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PREFACE 


LE    PROGRÈS 


En  partant  pour  ce  voyage  d'exploration  à 
travers  les  organes  compliqués  de  l'existence 
actuelle,  je  n'ai  emporté  dans  mes  bagages 
aucune  provision  d'optimisme,  nul  parti  pris 
d'entonner  l'hosanna  du  siècle  qui  s'écoule,  ou 
d'écrire  une  ode  au  Progrès.  Ce  pauvre  Pro- 
grès, oserait-on  bien  en  parler  encore?  On  l'a 
tant  vanté  naguère;  il  est  maintenant  de  mode 
d'en  médire.  Où  donc  est  la  vérité? 

Quoi  de  plus  facile  à  ce  sujet  que  de  plaider 
le  pour  et  le  contre,  puisqu'en  effet  il  y  a  l'un 
et  l'autre,  ici,  comme  en  toutes  les  choses 
humaines,   si    relatives!    Le  progrès  industriel 
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crée  la  grande  et  facile  production,   mais    il 
crée  aussi  l'excessive  concurrence  et  la  surpro- 
duction ruineuse.  Par  lui  certaines   besognes 
ouvrières  —  surveillance  des  machines  —  sont 
devenues  moins  pénibles  ;  mais  certaines  autres 
—  travail  au  fond  des  mines  —  le  sont  deve- 
nues davantage.  Le  progrès    médical    empêche 
beaucoup  d'enfants  de  mourir  ;  mais  il  fait  vivre 
bien  des   êtres  défectueux,    dont   la  vie  n'est 
qu'une    douleur    prolongé.    Le  progrès   intel- 
lectuel ouvre,   développe    et  affine   l'âme  des 
masses.  Grâce  à  lui  le  peuple  lit,  comprend, 
désire,  pense  et  sent  davantage,   et  par  là  il 
jouit;  mais  par  là  il  souffre  aussi.   Car  c'est 
tantôt  jouissance  et  tantôt  souffrance  de  sentir, 
penser  et  désirer.  Qui  prétendrait  qu'un  artiste 
fût,  par  profession,  plus  heureux  qu'un  labou- 
reur et  qu'il  soit  plus  dur  de  remuer  des  moel- 
lons que  des  idées?  Le  progrès  politique  a  fait 
lever   d'innombrables   créatures   qui  autrefois 
naissaient  à  genoux;  mais  les  plus  hauts  d'alors 
étaient  aussi  un  peu  à  genoux,  et  le  respect 
féodal,  immeuble  par  destination,  avait  toute 
la  banalité  d'une  attitude  séculaire.  Le  régime 
nouveau  a  cela  de  bon  que,  remplaçant  un 
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grand  sceptre  par  dix  millions  de  petits,  il 
pousse  les  ambitieux  à  s'occuper  des  affaires  de 
ces  petits,  par  intérêt  sinon  par  goût;  mais  le 
nouveau  régime  a  ceci  de  mauvais  que  les 
petits  devenus  rois,  ont  acquis  des  flatteurs, 
qui  se  moquent  d'eux  et  les  nourrissent  de  chi- 
mères, à  peine  mêlées  d'un  grain  de  bon  sens. 
Cependant  ce  régime  a  cela  de  bon  qu'au  plein 
jour  de  la  discussion  les  chimères  ont  chance 
de  s'évanouir  et  que  le  grain  de  bon  sens  a 
chance  de  germer. 

Ainsi,  pour  mesurer  et  comparer  deux  états 
matériels  ou  moraux  d'un  peuple,  il  faudrait 
chiffrer  le  pour  et  le  contre,  soustraire  des 
gains  obtenus  les  pertes  éprouvées;  la  diffé- 
rence, si  une  pareille  arithmétique  était  prati- 
cable, représenterait  un  résultat  positif.  Ce 
résultat  paraîtrait  mince  toujours,  au  gré  des 
contemporains  trop  exigeants.  Il  paraîtrait  pré- 
cieux aux  yeux  des  anciens,  s'ils  revenaient  en 
ce  monde.  Et  —  me  sera-t-il  permis  de  le 
dire?  —  l'on  peut  assimiler  à  ces  anciens  tout 
homme  de  notre  temps  qui  a  impartialement 
interrogé  l'histoire  :  la  connaissance  du  passé 
lui  apprend  à  aimer  le  présent. 
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Elle  lui  enseigne  aussi  à  ne  pas  rêver  de 
rêves  :  tant  qu'on  n'aura  pas  supprimé  la  mort, 
on  n'aura  vraiment  pas  réalisé  le  souhait  prin- 
cipal de  l'unanimité  des  êtres,  à  l'exception 
des  suicidés.  Du  moins  faudrait-il  allonger  la 
vie,  dans  sa  durée  réelle  ou  dans  sa  durée  utile 
en  réduisant  les  non-valeurs  qui  l'encombrent  : 
enfance  tardive,  vieillesse  précoce,  sommeil 
inerte,  infirmités  et  maladies;  toutes  périodes 
au  cours  desquelles  ce  qu'on  nomme  «  vie  » 
ne  consiste  guère  qu'à  n'être  pas  dans  le  tom- 
beau. 

11  conviendrait  aussi  de  perfectionner  notre 
corps.  Quelle  misère  et  que  de  fois  on  l'a 
déplorée  I  Ces  «  princes  de  la  création  »  qui 
n'ont  ni  la  force,  ni  l'adresse,  ni  les  sens 
aiguisés  de  cent  espèces  d'animaux  grouillant 
dans  ce  modeste  univers!  Quelle  honte  d'avoir 
de  si  mauvais  yeux,  de  si  piètres  oreilles,  un 
odorat  si  grossier;  de  ne  pouvoir  se  promener 
librement  ni  dans  les  airs,  ni  sous  les  eaux, 
d'être  plus  faciles  à  égarer  qu'un  pigeon,  plus 
sujets  à  estropier  qu'un  chat,  et  de  n'égaler 
pas  même,  dans  la  prime  jeunesse,  les  exploits 
amoureux  du  coql 
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Et  Fesprit?  S'il  faut  nous  résigner  à  ne 
dominer  la  nature  que  par  ce  seul  côté,  de 
quelle  amélioration  urgente  notre  intelligence 
ne  ressent-elle  pas  le  besoin!  C'est  pitié  de  ne 
savoir  rien  sans  l'apprendre,  et  d'apprendre 
avec  tant  de  peine,  si  lentement,  et  par  consé- 
quent si  peu,  que  ceux  parmi  nous  auxquels 
nous  donnons  les  titres  de  savants  ou  d'habiles 
ne  sont  que  des  ignorants  épouvantables,  qui 
ont  seulement  quelque  notion  d'une  certaine 
petite  chose,  comme  résoudre  un  problème, 
peindre  un  tableau,  lire  une  vieille  inscription, 
prononcer  un  discours.  Mais,  parmi  cette  élite, 
pas  un  peut-être  ne  sait  faire  tout  cela,  pas  un 
certainement  ne  saurait  en  outre  jouer  du 
violon,  bâtir  une  armoire,  diriger  un  bateau  et 
empêcher  un  poêle  de  fumer. 

11  y  a  le  cœur  enfin,  le  malheureux  cœur  de 
l'homme!  Combien  de  progrès  lui  seraient 
nécessaires  pour  qu'il  nous  donnât  pleine  satis- 
faction! En  lui  conservant  toute  son  élasticité, 
toute  sa  sensibilité  du  côté  de  la  joie,  le  réfor- 
mateur aurait  à  le  paralyser  totalement  du  côté 
de  la  douleur.  Voilà  qui  n'a  pas  encore  été 
trouvé!  Quel  charme  ce  serait  d'avoir  nombre  de 
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passions,  d'ambitions,  d'affections  —  j'entends 
de  belles  et  de  raisonnables  —  qui,  satisfaites 
et  Yictorieuses,  donneraient  le  bonheur,  et 
qui,  déçues  ou  brisées,  ne  causeraient  nul 
chagrin  ! 

Ces  hommes  idéalement  transformés,  dont  je 
trace  l'esquisse  informe,  combineraient  à  coup 
sûr  une  «  vie  moderne  »  assez  digne  d'être 
vécue,  il  y  aurait  plaisir  à  narrer  pour  nos 
descendants  les  changements  accomplis  dans 
ces  jours  prodigieux. 

Hélas!  Que  notre  humble  «  mécanisme  »  est 
éloigné  de  la  réalisation  d'un  pareil  programme! 
Étroitement  confinés  dans  l'atmosphère  sèche 
et  raréfiée  du  bon  sens,  dans  le  compartiment 
delà  vie  matérielle,  nous  verrons  seulement  en 
décrivant  ses  rouages,  en  démontant  ses  ressorts 
pour  mieux  saisir  leur  jeu,  comment  nos  con- 
cito^,eas  sont  désormais  mieux  nourris,  vêtus, 
meublés,  mieux  logés  et  éclairés  que  leurs  pères  ; 
comment  ils  peuvent  se  procurer  des  plaisirs 
que  les  générations  précédentes  ignoraient,  tels 
que  de  voyager  ou  de  lire;  comment  la  création 
d'un  outillage  collectif,  l'emploi  meilleur  des 
ressources    communes  a  su   donner   plus  de 
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biens  en  partage  à  l'heure  présente,  plus  de 
sécurité  au  lendemain. 

La  «  vie  moderne  »  ainsi  machinée,  par  une 
suite  d'efforts,  autrement  que  l'ancienne,  est 
meilleure  à  certains  égards,  plus  douce;  elle 
ne  Test  pas  à  tous  les  égards.  Ce  n'est  pas  une 
consolation  pour  qui  perd  une  femme  aimée,  ou 
pour  qui  devient  aveugle,  de  se  dire  qu'il  a  la 
chance  de  vivre  dans  un  siècle  où  l'on  a  inventé 
les  chemins  de  fer  et  créé  le  papier  de  bois. 

Les  chapitres  qui  suivent  montreront  ce  qu'a 
fait  ce  siècle  pour  les  vendeurs  de  travail,  ces 
simples  soldats  sans  héritage,  épars  dans  la 
plaine,  que  les  uns  appellent  des  «  ouvriers  », 
des  faiseurs  d'ouvrage,  et  les  autres  des  «  prolé- 
taires »,  des  faiseurs  d'enfants.  Ces  chapitres 
feront  aussi  apercevoir  de  quelle  manière  ont 
été  acquis  les  résultats  actuels,  par  quelle  force 
spontanée,  invincible,  que,  faute  d'une  expres- 
sion meilleure,  on  nomme  la  «  force  des  choses  ». 
Ceux  qui  ont  en  mains  ce  dangereux  outil,  la 
puissance  publique,  et  qui  s'offrent  de  bonne 
foi  à  l'employer  au  profit  de  chères  multitudes, 
pourront  se  convaincre  que,  marchât-il  à  la 
vitesse   de   cinq  lois  à  l'heure,  un  Parlement 
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brasserait  et  rebrasserait  les  codes  de  fond  en 
comble  sans  parvenir  à  nous  donner  50  grammes 
de  bien-être  par  tête,  et  même  sans  que  la  somme 
des  jouissances  que  les  citoyens  ont  à  diviser 
entre  eux  s'accrût  seulement  d'un  morceau  de 
sucre  ou  d'une  chemise.  L'Élat  ne  peut  pas  plus 
enrichir  les  contribuables  qu'un  nourrisson  ne 
peut  nourrir  sa  nourrice. 

Un  gouvernement  peut  procurer  des  bienfaits 
d'un  certain  ordre;  il  ne  procure  pas  tous  les 
ordres  de  bienfaits.  L'égalité,  la  liberté  poli- 
tique sont  des  maîtresses  à  aimer  pour  elles- 
mêmes  ;  elles  donnent  à  leurs  amants  vraiment 
épris  la  félicité  exquise  de  leur  possession,  sans 
les  entretenir,  par-dessus  le  marché,  dans  une 
oisive  et  universelle  aisance.  A  se  tromper 
sur  ce  point  on  risque  de  commettre  mille 
fautes,  et  les  fautes  ici  se  paient  souvent  avec 
des  vies  et  toujours  avec  des  souffrances. 

Avant  d'étudier  d'ailleurs,  dans  ses  procédés 
et  ses  résultats,  l'évolution  du  progrès  mo- 
derne, il  est  bon  de  dépouiller  toute  illusion  : 
les  bienfaits  de  la  civilisation  présente  ont  eu 
le  sort  réservé  à  beaucoup  de  bienfaits  ;  ils 
n'ont  engendré  que  l'iDgratitude  chez  ceux  qui 
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les  recueillent  aujourd'hui.  Jamais  ce  peuple 
français  que  nous  sommes  n'a  été  aussi  heu- 
reux qu'à  l'heure  actuelle,  et  jamais  il  ne  s'est 
cru  plus  à  plaindre.  Ses  doléances  ont  grandi 
avec  son  bien-être  et,  à  mesure  que  sa  condi- 
tion devenait  meilleure,  il  la  jugeait  pire.  La 
caractéristique  de  ce  siècle  favorisé  entre  tous 
est  d'être  mécontent  de  lui-même. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Les  siècles 
antérieurs  présentaient  l'image  d'une  société  au 
repos;  le  xix^  siècle  offre  le  spectacle  d'une 
société  en  marche.  Cependant,  au  point  de  vue 
social,  l'aristocratie  et  la  démocratie  ne  sont 
pas  aussi  différentes  en  réalité  qu'elles  croient 
l'être  en  principe  :  la  première  édicté  la  stabi- 
lité indéfinie  des  situations  au  profit  des  gens 
d'en  haut;  la  seconde  promet  la  mobilité  per- 
manente des  destinées  au  profit  des  gens  d'en 
bas.' Mais  la  première  n'a  jamais  pu  faire  obser- 
ver absolument  ses  lois,  et  la  seconde  ne 
pourra  jamais  tenir  complètement  ses  pro- 
messes. Il  y  a  toujours  eu  beaucoup  d'instabi- 
té  même  parmi  les  privilégiés  de  droit  d'une 
aristocratie;  et  il  existera  toujours  un  certain 
nombre  de  privilégiés  de  fait,  même  parmi  la 
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masse  mouvante  d'une  démocratie.  Seulement 
cette  masse  contemporaine  supporterait  plus 
volontiers  l'égalité  dans  une  misère  stagnante 
que  l'inégalité  dans  une  croissante  aisance.  Ses 
réclamations  proviennent,  non  pas  de  ce  qu'elle 
manque  du  nécessaire,  mais  de  ce  que  quel- 
ques citoyens  ont  acquis  ou  conservé  du 
superflu. 

A  ces  regrets,  nul  remède.  11  n'y  serait  pas 
donné  satisfaction,  lors  même  que  l'organisme 
du  monde  futur  se  perfectionnerait  encore  cent 
fois  plus  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  N'oublions 
pas  que  la  richesse  consiste  dans  la  possession, 
non  de  la  chose  belle,  mais  de  la  chose  chère 
c'est-à-dire  de  la  chose  rave\  or  M.  de  la  Palisse 
eût  observé  qu'il  est  impossible  qu'un  objet 
puisse  être  à  la  fois  très  rare  et  néanmoins 
possédé  par  tout  le  monde.  Les  grands  maga- 
sins fournissent  un  saisissant  exemple  de  cette 
valeur  d'opinion  :  ils  s'appliquent  sans  cesse  à 
mettre  à  la  portée  de  tous  des  objets  dont  le 
plus  grand  mérite  et  l'attrait  principal  étaient 
d'être  difficilement  accessibles  par  leur  prix; 
mais,  lorsque  chacun  a  constaté  que  1'  «  ar- 
ticle »  rare  est  partout,  nulle  part  aussitôt  on 
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ne  le  veut  plus  avoir,   et  il  tombe   dans   le 
mépris. 

Puisqu'il  ne  paraît  pas  jusqu'ici  possible  à 
l'humanité  de  vivre  sans  rien  faire,  l'idéal  con- 
siste, pour  atteindre  un  degré  plus  haut  de 
bien-être  matériel,  à  augmenter  les  salaires 
tout  en  diminuant  le  coût  des  marchandises  ; 
de  telle  sorte  que  la  journée  de  labeur  repré- 
sente un  nombre  sans  cesse  accru  de  kilos  de 
blé,  de  litres  de  vin,  de  mètres  de  drap,  ou 
d'entrées  au  café-concert.  Ce  problème,  en 
apparence  insoluble,  de  payer  la  main-d'œuvre 
plus  cher,  tout  en  abaissant  le  prix  des  objets 
manufacturés,  importés  du  dehors  ou  tirés  du 
sol  national,  le  progrès  moderne  l'a  résolu  au 
plus  grand  profit  de  la  classe  des  travailleurs 
de  tout  ordre  qui  forment  la  grande  masse  de 
la  nation.  La  différence  a  été  trouvée,  soit  sur 
la  réduction  de  valeur  et  de  transport  des 
matières  premières,  soit  sur  le  perfectionne- 
ment des  procédés  de  fabrication,  grâce  auquel 
un  ouvrier,  payé  plus  cher,  revient  encore  à 
meilleur  marché  qu'autrefois,  parce  que  la 
quantité  des  marchandises  qu'il  produit  a 
augmenté  plus  que  son  salaire. 
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Ces  marchandises,  une  fois  créées  par 
l'industrie,  il  appartient  au  commerce  de  les 
faire  parvenir  à  leur  adresse,  de  les  «  écouler  », 
comme  on  dit  vulgairement,  détaillées  en 
petites  parcelles  selon  les  besoins  minimes 
mais  variés  de  chaque  consommateur.  Il 
importe  que  le  commerce  ne  fasse  pas  ren- 
chérir exagérément  les  objets,  qu'il  ne  cherche 
pas  à  obtenir  un  courtage  excessif  pour  son 
rôle  de  distributeur;  autrement  l'économie 
réalisée  par  les  ateliers  serait  mangée  par  les 
boutiques  et  perdue  pour  le  public.  La  trans- 
formation du  commerce,  dans  l'acception  la 
plus  vaste  de  ce  mot  —  non  seulement  du 
commerce  des  marchandises  en  général,  mais 
aussi  du  commerce  de  l'argent  que  l'on  nomme 
la  banque,  —  se  liait  donc  intimement  à  la 
transformation  de  l'industrie,  pour  tirer  la 
quintessence  des  ressources  qu'offre  cette  pla- 
nète aux  plus  difficiles  de  ses  hôtes,  pour 
obtenir  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
en  échange  du  moindre  effort. 

Je  ne  crois  pas,  je  l'avoue,  à  une  moindre 
inégalité  des  conditions  dans  l'avenir,  parce 
qu'on  ne  pourra  jamais  niveler  ni  la  santé,  ni 
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rintelligence,  ni  la  volonté,  ni  restreindre  ce 
domaine  du  hasard  qui  tient  une  place  si 
grande  dans  la  vie  de  chacun  de  nous,  et  que 
des  lois  plus  libérales,  des  communications 
plus  rapides,  permettent  des  spéculations  plus 
vastes,  partant  plus  lucratives.  Il  y  aura  donc 
toujours  de  gros  lots,  dans  la  loterie  humaine, 
comme  il  y  en  a  parmi  les  obligations  démo- 
cratiques que  la  ville  de  Paris  offre  à  ses  prê- 
teurs; il  y  aura  de  gros  lots  pour  les  hommes, 
il  faut  cela  pour  améliorer  la  race,  comme  il 
faut  des  prix  pour  les  collégiens  et  pour  les 
chevaux  et  des  timbales  au  somniet  des  mâts 
de  cocagne.  Et  ces  gros  lots  continueront  à 
provenir  de  toutes  les  mises  perdues.  L'on 
persistera  d'ailleurs,  parmi  les  porteurs  de 
numéros  non  gagnants,  à  protester  contre 
l'honnêteté  du  tirage.  Toutefois  les  gémisse- 
ments les  plus  forts  ne  cesseront  de  venir  de 
ceux  qui  n'ont  pas  pris  de  billets  à  la  loterie, 
c'est-à-dire  des  paresseux  et  des  incapables, 
insurgés  perpétuels  contre  «  l'inégale  réparti- 
tion des  produits  du  travail!  »  Ceux-là  pour- 
tant, ces  «  exploités  »,  comme  ils  s'intitulent, 
ont    profité   ainsi    que  les   autres    de   l'effort 
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commun,  de  la  marche  du  temps  dans  lequel 
ils  ont  la  bonne  fortune  de  vivre.  Ils  récoltent, 
tout  en  maugréant,  les  fruits  des  arbres  qu'ils 
n'ont  point  plantés. 

L'homme  se  regarde  beaucoup  moins  qu'il  ne 
se  compare.  La  plupart  de  ses  privations, 
comme  de  ses  jouissances,  sont  de  compa- 
raison. Non  absolues  par  conséquent,  mais  rela- 
tives, ou,  si  l'on  peut  dire,  d'une  réalité  fac- 
tice, il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  toujours 
rire  ni  de  toujours  pleurer.  Les  plus  malheu- 
reux saisissent,  pour  se  réjouir,  de  vulgaires 
prétextes,  et,  pour  être  absurde,  leur  joie  sans 
base  n'en  est  pas  moins  de  la  joie,  l'épanouis- 
sement d'une  heure.  Les  plus  heureux  trouvent 
à  s'affliger  des  raisons  futiles,  et  leur  douleur, 
bien  qu'illusoire,  n'en  est  pas  moins  de  la  dou- 
leur. 

A  mesure  que  les  individus  se  mêlent  et  que 
les  conditions  s'améliorent,  le  pauvre  a  plus  de 
ressources,  de  lumières  et  de  désirs,  mais  ses 
désirs  surpassent  perpétuellement  ses  res- 
sources. Lors  même  que  nous  serons  parvenus 
à  doter  le  plus  déshérité  d'entre  nous  d'ali- 
ments abondants,  de  vêtements  confortables, 
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d\m  agréable  logis  et  beaucoup  de  loisirs,  le 
tout  en  échange  d'un  peu  de  travail,  croyez- 
vous  donc  qu'il  se  reconnaîtra  heureux?  Oh! 
que  non  pas!  Et  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur? 
Hélas!  c'est  précisément  la  satisfaction  de  ce 
que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  avons;  c'est 
la  résignation.  Cette  résignation  est  le  contraire 
du  progrès;  et  le  contraire  de  la  résignation 
l'ambition,  l'effort  et  le  progrès  même.  Mais 
l'ambition  et  l'effort  ne  sont  pas  le  bonheur, 
sauf  pour  quelques  dilettantes  de  la  chasse  aux 
joies  temporelles  qui  aiment  mieux  courir  que 
tenir  et  préfèrent  voir  le  gibier  en  plaine  que 
dans  leur  assiette.  Donc  le  bonheur  n'est  pas  le 
progrès,  l'ardeur  au  mieux,  qui  est  profitable 
à  la  collectivité,  et  en  quelque  façon  destruc- 
teur du  bonheur  de  l'individu,  parce  qu'il  le 
pousse  à  n'être  jamais  satisfait.  A  cet  égard  la 
civilisation,  qui  donne  tant  de  jouissances 
réelles,  ne  donne  pas  le  bonheur  moral;  peut- 
être  même  lui  est-elle  contraire,  parce  qu'elle 
suscite  plus  d'appétits  qu'elle  n'en  assouvit  et 
que  les  tristesses  imginaires  ne  sont  pas  les 
moins  poignantes.  S'il  y  avait  des  hommes 
immortels,  la  mort  ne  serait-elle  pas  beaucoup 
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plus  triste  pour  les  autres?  Si  personne,  comme 
a  dit  Pascal,  «  ne  s'est  jamais  affligé  de  n'avoir 
pas  trois  yeux  »,  c'est  apparemment  parce  que 
personne  ne  les  a  jamais  eus;  du  jour  où  un 
seul  Français  posséderait  ce  troisième  œil,  tous 
les  autres  Français  seraient  inconsolables  aus- 
sitôt de  ne  plus  en  avoir  que  deux. 
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LES    MAGASINS   DE    NOUVEAUTÉS 


Le  grand  commerce  sous  l'ancien  rég^îme. 

Tendance  actuelle  de  l'industrie  à  se  spécialiser  et  du  com- 
merce à  se  généraliser.—  Les  trois  unités  classiques  des  commer- 
çants. —  Suppression  des  intermédiaires  par  les  foires  d'autre- 
fois. —  Elles  paralysent  les  coalitions  locales.  —  Landit;  foire 
Saint-Germain,  —  Leur  importance  diminue  dans  les  temps 
modernes.  —  «  Merciers-Grossiers.  »  —  Impossible  de  trouver,  à 
Paris,  plusieurs  pièces  de  damas  de  même  nuance.  —  Marchands 
bizoirs.  —  Essais  de  groupement  sous  Louis  XV. 

Un  mouvement  inverse  pousse  aujourd'hui  l'in- 
dustrie à  se  spécialiser,  et  le  commerce  à  se  géné- 
raliser.   Chaque   industriel   tend    à   ne    fabriquer 
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qu'un  seul  produit,  ou  du  moins  qu'un  très  petit 
nombre  de  produits,  pour  les  faire  mieux,  en 
quantité  plus  grande  et  à  meilleur  marché.  Chaque 
commerçant  tend  à  réunir  des  marchandises  de 
plus  en  plus  diverses,  pour  en  vendre  davantage, 
et  à  les  vendre  de  plus  en  plus  vite,  pour  les  faire 
payer  moins  cher  aux  acheteurs,  tout  en  gagnant 
plus  au  bout  de  l'année.  A  ce  double  but  tendent 
les  grands  magasins  que  des  gens  inconséquents 
maudissent  en  les  faisant  prospérer,  et  dont  la 
création  récente  est  un  bienfait  pour  le  consom- 
mateur. 

Toute  la  querelle,  entre  preneurs  et  détracteurs 
des  grands  magasins,  se  peut  résumer  dans  la 
réponse  à  cette  question  :  Le  commerce  est-il  fait 
pour  le  public,  ou  le  public  pour  le  commerçant? 
Est-il  permis ,  comme  ce  jovial  écrivain  qui 
s'écriait  :  «  Béni  soit  Dieu  qui  a  placé  les  tunnels 
là  où  passent  les  chemins  de  fer  !  »  de  penser  que 
le  Seigneur,  dans  sa  munificence,  ait  créé  la  clien- 
tèle pour  faire  vivre  le  petit  marchand?  Il  existe 
présentement  deux  théories  diamétralement  con- 
traires qui  jouissent,  dans  les  mêmes  cervelles, 
d'un  égal  degré  de  faveur  :  l'une  consiste  à  sup- 
primer les  intermédiaires  —  les  agriculteurs  s'ef- 
forcent de  vendre  directement  leurs  denrées,  les 
ouvriers  de  fabriques  rêvent  de  vendre  directement 
leur  travail.  —  Chacun  s'applique  à  réduire  les 
bénéfices  interposés  entre  les  producteurs  et  les 
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consommateurs.  Les  pouvoirs  constitués  prêtent 
la  main  à  ce  mouvement  par  la  législation  nou- 
velle sur  les  syndicats  et  sur  les  sociétés  coopéra- 
tives. Mais,  à  côté  de  cette  haine  de  l'intermédiaire 
minable  qui  vend  cher  et  gagne  peu,  se  développe 
dans  l'opinion  un  mauvais  vouloir  non  moins 
vivace  contre  la  seule  espèce  de  commerçants  qui 
gagnent  beaucoup  en  vendant  bon  marché,  contre 
ces  bazars  immenses  qui  précisément  réalisent, 
dans  une  large  mesure,  la  suppression  souhaitée 
des  intermédiaires.  Quant  aux  pouvoirs  officiels, 
ils  font,  comme  le  sabre  de  M.  Prudhomme,  le 
pour  et  le  contre  avec  la  même  conviction  :  ils 
encouragent  la  jalousie  de  la  petite  boutique 
contre  la  grande  par  la  législation  spéciale  des 
patentes.  Ceux  d'ailleurs  dont  l'esprit  est  hanté 
de  ces  deux  idées  contradictoires  —  suppression 
des  intermédiaires  et  protection  du  petit  commerce 
—  ne  conforment  leur  conduite  privée  ni  à  l'une 
ni  h  l'autre  :  si  bien  que  le  chiffre  d'affaires  des 
grands  magasins  augmente  sans  cesse,  et  que  la 
concurrence  des  syndicats  n'atteint  pas  les  petits 
détaillants,  là  où  ils  sont  vraiment  utiles. 

Le  mouvement  de  concentration  est  la  caracté- 
ristique de  la  vie  moderne  :  les  grandes  nations 
succèdent  aux  petits  Etats,  les  grandes  capitales 
succèdent  aux  petites  cités,  les  grandes  usines  aux 
petites  échoppes;  les  grands  paquebots  chargeant 
dans  de  grands  ports  remplacent  les  voiliers  amarrés 
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dans  des  cuvettes  d'eau  de  mer,  comme  les  che- 
mins de  fer  ont  remplacé  les  diligences,  les  coches 
et  les  messagers.  Les  entreprises  où  se  complaît 
l'activité  contemporaine  deviennent  de  plus  en 
plus  colossales,  exigent  de  plus  en  plus  la  forme 
de  l'association.  Mais  cette  révolution  ne  supprime 
pas  la  classe  des  commerçants-ouvriers;  chaque 
jour  au  contraire  il  s'en  établit  de  nouveaux.  Il  y  a 
deux  siècles  chaque  famille  rurale  faisait  son  pain 
et  chaque  bourgeoise  faisait  ses  robes.  S'il  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui,  c'est  que  l'on  a  reconnu 
qu'il  était  parfois  préférable  de  s'adresser  à  un 
intermédiaire  que  de  s'en  passer.  La  division  du 
travail  est  l'essence  de  la  civilisation  ;  c'est  elle  qui 
a  substitué  le  système  de  l'intermédiaire  au  parti- 
cularisme de  nos  ancêtres,  qui  faisaient  tout  par 
eux-mêmes,  comme  Robinson  dans  son  île. 

Si  donc  c'est  une  sottise  de  croire  que  l'on 
puisse  supprimer  le  commerce,  c'en  est  une  autre 
pourtant  que  de  regretter  la  forme  qu'il  revêtait 
nécessairement  autrefois;  soumis  aux  trois  unités, 
comme  la  tragédie  classique  :  unité  de  boutique, 
unité  de  marchandise,  unité  de  commis  ou  d'ap- 
prenti, l'ancien  marchand  voyait  son  essor  borné 
moins  encore  par  les  règlements  que  par  les  con- 
ditions matérielles  de  l'existence.  On  ne  se  figure 
pas  le  Bon  Marché  ou  le  Louvre  dans  une  ville  de 
quelques  centaines  de  mille  âmes,  à  une  époque 
où  ni  les  gens  ne  se  remuent  ni  les  choses  ne  se 
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déplacent.  Marchands  et  bourgeois,  enfermés  dans 
leurs  murailles,  étaient  condamnés  à  s'acheter 
exclusivement  les  uns  aux  autres  ce  dont  ils  avaient 
besoin;  peut-être  le  commerce  indigène  eût-il  pu, 
par  une  coalition  facile,  établir  les  prix  de  vente  à 
sa  guise  pour  la  clientèle  locale,  si  un  élément 
étranger  ne  fût  venu,  à  intervalles  prévus,  arbi- 
trer la  valeur  des  marchandises. 

Cette  concurrence  exotique,  régulatrice  des  prix, 
qui  remplissait,  dans  les  simples  chefs-lieux  de 
sénéchaussée  comme  dans  les  centres  populenx' 
l'office  de  la  quatrième  page  des  journaux  et  des 
catalogues  de  nos  grands  magasins  actuels,  était 
celle  des  foires  franches,  bazars  ambulants  d'une 
population  immobile.  Paris  lui-même,  quoique  le 
commerce  normal  y  fût  plus  mouvementé  qu'ail- 
leurs, avait  ses  deux  grandes  foires,  l'une  à  Saint- 
Denis,  le  Landit  annuel  —  oii  les  filous  des  quatre 
coins  du  royaume  se  donnaient  rendez-vous,  à  la 
suite  des  marchands  et  des  acheteurs;  —  l'autre 
en  plein  faubourg  Saint-Germain,  près  de  l'église 
Saint-Sulpice,  au  cœur  de  la  capitale.  Celle-ci 
n'était  pas  seulement  une  occasion  de  fêtes,  de 
«  braveries  »,  de  cadeaux  aux  dames  —  Louis  XIII 
donnait  à  la  reine  4  000  écus  (70  000  francs  actuels) 
pour  sa  foire,  —  mais  aussi  le  siège  de  négocia- 
tions fort  actives,  une  exhibition  de  marchandises 
analogue  aux  «  expositions  »  trimestrielles  de  nos 
magasins  contemporains.  Là  les  manufacturiers  de 
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toute  la  France,  les  «  ouvriers  »,  comme  on  disait 
alors,  venaient  en  personne  débiter  leurs  pro- 
duits. 

Les  foires  ne  jouirent  pas  toutes  du  même  degré 
de  vogue,  et  le  succès  de  celles  qui  réussirent  ne 
fut  pas  éternel.  Celles  de  Champagne,  fameuses 
au  xiii''  siècle,  lorsque  chaque  fabricant  du  Midi  y 
avait  son  entrepôt  spécial,  étaient  tombées  cent 
ans  après  au  quart  de  leur  importance,  si  l'on  en 
juge  par  les  taxes  perçues  sur  les  marchands. 
Taxes  légères  toujours  —  une  vingtaine  de  francs 
d'aujourd'hui  pour  le  loyer  d'une  boutique  à  Saint- 
Denis,  sous  Henri  III;  —  le  profit  venait  du  grand 
nombre  des  vendeurs.  A  la  foire  de  Beaucaire,  au 
temps  de  Richelieu,  il  y  avait  pour  6  millions  de 
francs  actuels  de  marchandises.  Loin  d'imposer  un 
surcroît  de  charges  à  ces  marchands  exceptionnels 
qui  venaient  rivaliser  avec  le  commerçant  du  cru, 
on  les  favorisait;  leurs  pacotilles  étaient  exemptées 
des  droits  de  douanes  et  d'octrois,  à  l'entrée  et  à 
la  sortie.  Tous  les  règlements  se  relâchaient,  toutes 
les  barrières  s'abaissaient  pour  faciliter  les  tran- 
sactions; la  procédure  et  la  paperasserie  étaient 
muselées.  Une  légende  —  je  veux  croire  que  ce 
n'est  qu'une  légende  —  voulait  qu'à  Bordeaux, 
durant  les  quinze  jours  des  foires  qui  se  tenaient 
au  printemps  et  à  l'automne,  le  cours  habituel  des 
lois  fut  suspendu.  Les  pères  avaient,  dit-on,  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  enfants,  et  les  maris  sur 
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leurs  femmes,  et  n'encouraient  aucune  peine  s'ils 
en  usaient,  pourvu  qu'ils  jurassent  solennellement 
«  avoir  obéi  à  un  mouvement  regrettable  de 
colère  ». 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  communications 
devinrent  plus  faciles  et  la  concurrence  mieux 
établie,  les  foires  déclinèrent.  Au  moyen  âge,  on 
ne  les  trouvait  jamais  assez  longues;  telle,  qui 
devait  durer  huit  jours,  dépassait  en  fait  un  mois. 
Aux  derniers  temps  de  l'ancien  régime,  la  durée 
légale  était  au  contraire  rarement  atteinte;  elle 
s'abrégeait  par  le  seul  consentement  des  vendeurs 
et  des  acheteurs,  même  en  des  provinces  arriérées 
comme  la  Basse-Bretagne.  Sur  les  champs  de 
foire  les  plus  fréquentés,  le  loyer  des  maisons 
baissa  singulièrement  du  xvi^  siècle  au  xvnf .  Cette 
vie  de  nomade,  de  colporteur,  devint  odieuse  aux 
négociants.  Les  commis  voyageurs  étaient  alors 
peu  estimés  :  «  Qui  fait  ses  affaires  par  commis- 
sion, disait  un  vieux  proverbe,  va  à  l'hôpital  en 
personne.  » 

Des  commerçants  que  l'on  a  souvent,  de  nos 
jours,  considérés  comme  les  ancêtres  des  mar- 
chands de  nouveautés,  étaient  les  merciers,  «  qui 
tiennent  magasin  sans  vendre  au  détail  »,  grands 
seigneurs  du  trafic,  auxquels  une  ordonnance 
royale  permettait  d'acheter  une  noblesse.  Mais  s'il 
est  vrai  que,  seuls  entre  tous  les  corps  d'état,  les 
merciers  pouvaient   tenir  toutes  espèces  de  mar- 
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chaiidises,  s'ils  étaient  quincailliers,  tapissiers, 
joailliers,  marchands  de  vin  et  de  jouets  à  la  fois  : 
s'ils  connaissaient  déjà  les  pompes  de  l'étalage, 
sachant  «  garnir  des  gants  »  et  attacher  galamment 
des  rubans  aux  habits  ;  si  l'on  faisait  dans  la  mer- 
cerie les  grandes  fortunes,  au  point  que  tel  qui 
n'avait  pas  500  livres  vaillant  à  son  début  se  reti- 
rait avec  des  millions,  il  était  interdit  au  «  mercier- 
grossier  »  de  faire  la  vente  au  détail.  S'il  voulait 
entrer  en  rapport  direct  avec  le  public,  il  avait  les 
mains  liées  par  les  règlements  que  l'on  connaît. 
Ses  débordements  étaient  réprimés  bien  vite  en 
un  temps  où  les  tailleurs  d'habits  ne  pouvaient 
travailler  que  sur  mesure,  où  les  «  pourpointiers  » 
avaient  défense  de  faire  des  culottes,  et  les 
«  chaussetiers  »  de  faire  des  pourpoints,  où 
chaque  pièce  d'étoffe  avait  son  état  civil  et  ne  pou- 
vait entrer  dans  le  monde  sans  être  munie  de 
papiers  en  règle,  la  largeur  des  soieries  étant 
mûrement  délibérée  en  conseil  d'Etat,  de  même 
que  la  couleur  des  lisières. 

Mais  aussi  quel  pauvre  assortiment  dans  les  bou- 
tiques !  Le  gouvernement  fait  chercher  en  1630, 
dans  tout  Paris,  du  damas  rouge  pour  l'ameuble- 
ment  des  galères  de  la  Méditerranée,  et  «  il  ne 
s'en  peut  trouver,  écrit-on  au  grand  maître  de  la 
navigation,  plusieurs  pièces  de  la  même  nuance  ». 
L'on  songe  à  en  envoyer  chercher  à  Gênes;  mais, 
comme  «  il  y  a  beaucoup  de  risques  »,  on  se  coii- 
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tente  de  «  recueillir  dans  les  villes  du  Midi  ce  qui 
se  trouvera  de  bien  semblable  » . 

La  seule  concurrence  que  rencontrât,  à  Paris 
comme  en  province,  le  commerce  local  parqué  et 
étiqueté,  était  celui  des  forains  qui  vendaient  des 
toiles  à  la  halle,  ou  des  «  blanquiers  »  qui  venaient 
débiter  divers  objets  en  plein  air,  avec  l'autorisa- 
tion du  conseil  de  ville,  parla  voie  de  la  loterie.  Les 
ventes  à  la  criée,  en  cas  de  retraites  ou  de  faillites, 
troublaient  seules  le  cours  ordinaire  des  échanges. 
Sans  doute  il  y  eut  quelques  essais  de  groupements 
de  divers  comptoirs  en  un  seul  magasin  :  des  mar- 
chands bizoirs  se  sont  installés  à  Nevers  en  1675; 
ils  étaient,  dit-on,  simples  merciers  en  arrivant,  et 
depuis  ont  fait  «  des  monopoles  pour  ruiner  les 
autres  marchands,  qui  ont  été  contraints  de  quitter 
leur  négoce...  S'ils  n'étaient  pas  là,  ajoutait-on, 
leur  commerce  donnerait  de  l'emploi  à  deux  cents 
habitants.  » 

Ne  croit-on  pas  lire,  à  la  fin  de  notre  siècle,  le 
programme  désolé  de  la  «  Ligue  contre  les  grands 
magasins  »,  où  sont  syndiqués  les  griefs  de  ceux 
que  M.  Emile  Zola  a  fortement  personnalisés,  dans 
son  Bonheur  des  dames,  en  ce  type  du  marchand 
de  parapluies,  épique  champion  du  passé,  enseveli 
sous  les  ruines  de  ses  manches  d'ombrelles?  Ces 
«  bizoirs  »  de  Nevers  s'étaient,  paraît-il,  beaucoup 
enrichis,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  les 
rendre   haïssables.  Le  privilège  de  tenir  à  Paris, 
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pendant  vingt  ans,  un  magasin  général  pour  la 
vente  au  détail  de  toutes  marchandises,  fut  obtenu 
sous  Louis  XV,  par  un  banquier  du  nom  de 
Kromm,  qui  distribuait  des  prospectus  et  des  cata- 
logues sur  le  modèle  de  ceux  d'aujourd'hui. 
J'ignore  ce  qui  advint  de  cette  initiative,  qui  dis- 
parut sans  laisser  de  trace  ;  comme  ces  puissantes 
associations  de  marchands,  issues  au  moyen  âge  de 
la  hanse  teutonique,  phalanstères  de  deux  ou  trois 
mille  individus,  qui  renfermaient  à  la  fois  des 
boutiques  d'étalages,  des  hangars  pour  les  mar- 
chandises, et,  pour  les  facteurs  —  ainsi  nommait- 
on  jadis  les  commis,  —  des  cuisines  et  des  chambres 
à  coucher. 


II 

Le  «  Bon  Marché  ». 


Débuts  de  la  «  nouveauté  ».  —  «  M.  Calicot.  »  —  Le  Combat 
des  montagnes.  —  «  M"®  Percaline.  »  —  «  Un  magasin  de  nou- 
veautés, je  ne  mettrais  pas  cent  sous  dedans!  »  —  Aristide 
Boucicaut;  la  légende  et  la  vérité  sur  les  commencements  du 
Bon  Marché.  —  L'ancienne  «  vente  au  procédé  ».  —  Le  pseudo- 
«  jésuite  «  bailleur  de  fonds.  —  Mort  du  fondateur  en  1887.  — 
M"^  Boucicaut:  son  œuvre.  —  150  millions  d'affaires  en  1893. 
—  Bénéfices  nets  de  8  millions.  —  Pas  d'autres  actionnaires 
que  les  employés. 


Avec  la  liberté  du  commerce  débutèrent,  sous 
Napoléon  P*",  les  magasins  de  nouveautés  actuels, 
ou  plutôt  les  devanciers  de  ceux  que  nous  voyons 
aujourd'hui;  car,  de  ces  novateurs  qui  florissaient 
au  temps  où  l'acteur»  Brunet  incarnait  le  person- 
nage de  «  M.  Calicot  »,  récemment  mis  à  la  scène 
par  Scribe  et  Dupin,  dans  le  Combat  des  mon- 
tagnes \  de  ces  maisons,  fameuses  en  1817,  qui 
s'appelaient  la  Fille  mal  gardée,  le  Diable  boiteux, 
le  Masque  de  fer,  ou  les  Deux  Magots,  Une  subsiste 
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plus  une  seule.  Beaucoup  de  celles  mêmes  qui  les 
ont  remplacées,  sous  Louis-Philippe,  ont  plus  tard 
sombré  comme  la  Belle  Fermière  et  la  Chaussée 
cVAnlin,  ou  liquidé  médiocrement,  comme  le  Coin 
de  rue  et  le  Pauvre  Diable. 

Quoique  les  grands  magasins,  pris  en  bloc, 
aient  réussi,  il  y  eut  beaucoup  de  vaincus  parmi 
ces  vainqueurs.  Ils  paraissaient  encore  si  aléa- 
toires au  commencement  du  second  empire,  que 
le  père  de  M.  Deschamps,  sollicité  par  son  fils  qui 
venait  de  fonder  la  Ville  de  Paris  de  lui  confier 
ses  économies,  ripostait  avec  sa  méfiance  de  Bas- 
Normand  :  «  Un  magasin  de  nouveautés,  je  ne 
mettrais  pas  cent  sous  dedans  !»  M.  Deschamps 
n'en  réalisa  pas  moins  une  fortune  qui  parut  alors 
exceptionnelle. 

Le  «  calicot  »  que  les  Forains  de  la  Restauration 
ne  se  firent  pas  faute  de  caricaturer,  lorsqu'il  pré- 
tendit usurper,  humble  civil,  la  tenue  militaire  en 
arborant  des  moustaches,  ce  «  chevalier  de  l'aune  », 
bruyant  et  un  peu  comique,  ou  sa  sentimentale 
compagne  «  M^^°  Percaline  »,  qui  appartiennent  Fun 
et  l'autre  à  l'histoire  des  mœurs  de  ce  siècle,  ne  se 
reconnaîtraient  plus  dans  leurs  successeurs,  fonc- 
tionnaires des  grands  magasins  d'aujourd'hui, 
volontiers  hommes  de  sport  et  propriétaires  de 
chasses  louées  à  prix  d'or. 

Cette  aristocratie  nouvelle  est  le  pur  produit  de 
l'intelligence  et  du  travail.  Ceux  qui  l'ont  fondée 
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sont  de  toutes  petites  gens;  le  capital  n'a  joué 
qu'un  rôle  très  modeste,  et  parfois  absolument  nul, 
dans  le  succès  de  ces  entreprises.  Aristide  Bouci- 
caut,  fils  d'un  petit  chapelier  de  Bellême  (Orne), 
était  en  1852  employé  au  Petit- Saint-Thomas  lors- 
qu'il devint,  à  quarante-deux  ans,  l'associé  de 
M.  Yidau,  qui  possédait  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
Bac  un  magasin  à  l'enseig-ne  du  Bon  Marché.  La 
clientèle  assez  pauvre,  le  quartier  plutôt  mal- 
propre, le  chiffre  d'affaires  —  450  000  francs,  — 
rien  ne  pouvait  alors  faire  présager  les  destinées 
de  cet  établissement.  On  a  raconté  que,  pour  attirer 
du  monde,  Boucicaut  donna  gratis  le  fîl  et  les 
aiguilles  aux  ouvrières  des  environs.  La  vérité, 
c'est  qu'il  imagina  l'un  des  premiers  la  vente  à 
très  petit  bénéfice. 

Le  public  avait  le  choix  jusqu'alors  entre  de 
bonnes  étoffes,  qui  étaient  chères,  ou  des  étoffes 
bon  marché  qui  étaient  mauvaises;  l'originalité 
consistait  à  vendre  la  marchandise  garantie  au  prix 
de  la  marchandise  de  camelote.  La  marque  en  chif- 
fres connus,  autre  innovation  hardie  qui  supprimait 
le  marchandage  et  la  «  vente  au  procédé  »,  c'est- 
à-dire  la  majoration  de  l'objet  suivant  la  physiono- 
mie des  acheteurs,  le  «  rendu  »,  permettant  au  client 
d'annuler  à  volonté  son  marché,  enfin  le  paiement 
presque  intégral  des  employés  par  une  commission 
sur  les  ventes,  tels  furent  les  éléments  constitutifs 
de  la  nouvelle  organisation  que  Boucicaut,  Hériot 
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et  leurs  imitateurs  perfectionnèrent  à  l'envi  les  uns 
des  autres.  Le  succès  couronna  leurs  efforts,  succès 
de  vente  tout  d'abord,  plutôt  que  succès  de  gain. 

C'a  été  en  effet  le  génie  des  fondateurs  de  ces 
vastes  comptoirs,  tous  désireux  pourtant  de  s'enri- 
chir, de  visera  vendre  beaucoup  plutôt  qu'à  gagner 
beaucoup  et  de  presque  renoncer  au  bénéfice  immé- 
diat pour  assurer  davantage  le  bénéfice  futur.  La 
réclame,  qui  fut  un  des  moyens  d'action  du  système, 
ne  pouvait  donner  de  résultats  durables  que  si  le 
client  était  satisfait;  et,  quoique  la  révolution  qui 
se  produisit  il  y  a  quarante  ans  dans  la  fabrication 
et  le  prix  des  tissus  ait  certainement  favorisé  le 
commerce  des  nouveautés,  on  n'aurait  pas  appris 
aux  Parisiens  le  chemin  d'une  boutique  sise  entre 
les  Petits-Ménages  et  les  Incurables  s'ils  n'y  eussent 
été  conduits  par  un  juste  souci  de  l'économie. 
Aussi,  quoique  le  chiffre  de  vente  du  Bon  Marché 
eût  passé,  de  1852ài863,de450  000  francs  à  7  mil- 
lions, il  ne  semble  pas  que  les  profits  encaissés 
eussent  suivi  une  marche  ascensionnelle  corres- 
pondante. 

Est-ce  à  ce  motif  que  l'on  doit  attribuer  la  rup- 
ture de  MM.  Boucicaut  et  Vidau,  entre  lesquels 
les  rapports  étaient  très  tendus  depuis  plusieurs 
années?  M.  Yidau  se  retira,  en  vendant  le  fonds 
4  520  000  francs  à  son  associé,  qui  était  loin  de  pos- 
séder le  chiffre  nécessaire  pour  le  désintéresser. 
Le  bruit  courut  que  la  somme  avait  été  avancée  à 
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M.  Boucicaut  par  des  maisons  religieuses,  et  que 
les  jésuites  commanditaient  l'affaire.  En  réalité, 
le  «  jésuite  »  était  un  M.  Maillard,  naguère 
employé  de  commerce  à  Paris,  lequel  avait  fait  for- 
tune en  exploitant  à  New-York  un  restaurant,  qui 
n'avait  rien  de  dévot,  joint  à  une  confiserie  à  la 
mode.  Aucune  part  ne  lui  était  donnée  d'ailleurs 
dans  la  direction  du^on  Marché,  où  M.  et  M""*"  Bou- 
cicaut demeuraient  seuls  maîtres.  Grâce  à  leur 
labeur  et  à  leur  adresse,  la  maison  prospéra  au 
point  que,  six  ans  après  (1869),  M.  Boucicaut, 
qui  avait  acquis  peu  à  peu  l'îlot  compris  entre  les 
rues  de  Sèvres,  Velpeau,  du  Bac  et  de  Babylone, 
posait  la  première  pierre  des  bâtiments  industriels 
destinés  à  remplacer  les  logis  bourgeois,  amé- 
nagés tant  bien  que  mal  pour  le  commerce.  La 
vente  s'élevait  alors  à  21  millions  de  francs.  Après 
avoir  vu  le  chiffre  de  ses  affaires  grossir  en  1877 
jusqu'à  67  millions,  le  fondateur  de  cette  institu- 
tion magnifique  mourut  sans  qu'il  lui  fût  donné 
d'en  suivre  la  marche  vers  son  apogée.  Son  fils 
le  suivit  de  près  et  sa  veuve  hérita  seule  du 
magasin. 

Sans  famille  proche,  parvenue  au  seuil  de  la 
vieillesse  et  jouissant  d'une  fortune  quasi  «royale  » 
—  comme  on  disait  au  temps  où  les  rois  étaient  les 
plus  riches  des  hommes,  —  la  simple  ouvrière 
qu'avait  été  Marguerite  Guérin  eût  pu  se  retirer,  en 
cédant  à  des  conditions  avantageuses  cette  entre- 
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prise  qu'elle  savait  ne  devoir  être  continuée  par 
aucun  des  siens.  Elle  n'y  songea  même  pas.  A  son 
tour  elle  voulut  jouer,  sur  la  scène  commerciale, 
l'un  des  plus  nobles  rôles  qu'il  ait  été  donné  à  un 
patron  de  remplir  ;  dans  ce  ménage  désormais  his- 
torique, chacun  des  deux  époux  eut  sa  part  de  gran- 
deur. Le  mari  avait  réalisé  sa  conception  du  négoce 
nouveau  dans  une  maison  exceptionnellement  flo- 
rissante; la  femme  fît  passer  cette  maison,  moitié 
de  son  vivant,  moitié  après  sa  mort,  par  des  con- 
trats qui  ressemblaient  plutôt  à  des  donations  qu'à 
des  ventes,  sur  la  tête  des  collaborateurs  anonymes 
qui  avaient  contribué  à  la  faire  prospérer.  Elle 
compléta  cette  œuvre,  d'une  portée  sociale  qui 
dépassait  de  beaucoup  les  limites  de  la  philan- 
thropie, en  dotant  ce  phalanstère  du  Bon  Marché 
d'institutions  de  retraites  et  d'éparg-ne  qui  demeu- 
rent des  modèles. 

La  mort  de  M.  Boucicaut  n'avait  pas  interrompu 
le  succès  de  l'établissement;  depuis  le  décès  de  sa 
veuve,  survenu  en  1887,  les  affaires  n'ont  cessé  de 
se  développer  encore.  Elles  ont  atteint  en  1893  le 
chiffre  de  150  millions  de  francs,  le  plus  élevé 
auquel  il  ait  été  donné  à  une  maison  de  commerce 
de  parvenir  jusqu'ici  dans  le  monde.  Rapproché  de 
ce  chiffre  prestigieux,  le  total  des  bénéfices  nets, 
quoique  considérable  en  lui-même,  semble  relati- 
vement modeste.  Il  justifie  le  grand  organisme  des 
attaques  auxquelles  il  est  en  butte.  Les  bénéfices 
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du  Bo7i  Marché,  qui  ont  été  l'année  dernière  de 
8  millions,  ne  représentent  en  effet  qu'un  courtage 
d'environ  5  pour  100  sur  le  prix  des  objets  qui  ont 
traversé  ses  galeries.  Ces  8  millions  sont  le  résidu 
laissé  dans  la  caisse  par  les  150  millions  que  le 
public  y  avait  versés  après  qu'il  a  été  payé  par  le 
magasin  118  millions  à  ses  fournisseurs  et  qu'il  a 
été  pourvu  aux  frais  généraux  dont  le  coût  s'élève 
à  24  millions.  Sur  ces  8  millions,  1  million  a  été 
porté  à  la  réserve  statutaire,  qui  monte  aujourd'hui 
à  27  millions;  200  000  francs  ont  été  versés  à  une 
réserve  spéciale  d'incendie,  qui  atteint  déjà 
6  500  000  francs;  le  solde  de  6  800  000  francs, 
auquel  viennent  s'ajouter  environ  400  000  francs 
de  rente  provenant  des  valeurs  mobilières  figu- 
rant dans  la  réserve,  a  été  distribué  aux  action- 
naires. 

La  réserve  actuelle  est  le  produit  d'une  épargne 
très  sévère,  puisqu'au  début  de  la  société  formée 
par  M""**  Boucicaut  entre  elle  et  ses  employés,  on 
décida  qu'il  ne  serait  pas  distribué  un  centime  de 
dividende  jusqu'à  ce  que  les  économies  eussent 
atteint  6  millions  de  francs;  qu'ensuite,  jusqu'à 
20  millions,  il  serait  mis  à  part  45  pour  100  des 
bénéfices  ;  et  qu'enfin,  au-dessus  de  20  millions 
jusqu'à  40  formant  le  maximum  auquel  on  s'arrê- 
tera, 25  pour  100  du  gain  annuel  serait  placé  en 
fonds  d'Etat  ou  obligations  de  chemins  de  fer. 
Grâce  à  ce  capital  immobilisé,  les  actionnaires  ont 

MÉCANISME   DE    LA    Vlii    MOLER.NE.  2 


18  LE   MÉCANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

pu  acquérir  de  l'Assistance  publique,  moyennant 
14  millions,  Timmeubleoii  est  actuellement  installé 
le  Bon  Marché  et  diverses  maisons  nécessaires  aux 
services  annexes,  ce  qui  les  dispense  du  paiement 
de  tout  loyer. 

En  fixant,  il  y  a  quatorze  ans,  à  20  millions, 
divisés  en  400  parts,  le  capital  nominal  de  la  société 
nouvelle,  M™^  Boucicaut  était  volontairement  restée 
bien  au-dessous  de  la  vérité.  Son  apport  personnel, 
représenté  par  le  fonds  de  commerce,  le  matériel 
et  les  marchandises,  valait  le  triple  de  ce  qu'elle 
l'estimait;  quant  à  l'argent  que  ses  «  associés  » 
étaient  censés  lui  apporter,  c'est  elle  en  grande 
partie  qui  le  leur  avança.  Enveloppant  sa  généro- 
sité de  papier  timbré,  cette  femme  admirable 
s'arrangeait  pour  donner  ingénieusement  ce  qu'elle 
paraissait  vendre,  puisque  beaucoup  de  parts  ne 
furent  payées  par  leurs  titulaires  que  sur  les  béné- 
fices qui  leur  étaient  attribués.  Seulement  M'"®  Bou- 
cicaut exigea  que  le  personnel  demeurât  l'unique 
propriétaire  de  ces  parts;  soucieuse  de  concentrer 
les  profits  entre  les  mains  des  travailleurs  qui  les 
créaient,  elle  fit  interdire  par  les  statuts  de  vendre 
les  actions  à  d'autres  qu'aux  employés  de  l'établis- 
sement. Et,  pour  que  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  ces  employés  fût  admis  au  partage,  d'une 
part  on  limita  le  nombre  d'actions  que  chacun 
pourrait  acquérir,  de  l'autre  on  divisa  ces  actions 
en  huitièmes. 
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La  mesure  était  d'autant  plus  opportune ,  qu'émises 
en  1880  au  prix  de  50  000  francs,  ces  actions  rap- 
portent aujourd'hui  18  000  francs  et  sont  cotées  au 
cours  de  320  000  francs,  à  la  «  bourse  »  intérieure 
du  Bon  Marché.  Les  huitièmes  de  part,  dont  le  divi- 
dende est  par  conséquent  de  2  250  francs,  trouvent 
aisément  preneur  à  40  000  francs  et  davantage; 
capitalisation  élevée  pour  une  affaire  commerciale 
et  qui  prouve  la  confiance  du  personnel  dans 
l'entreprise  à  laquelle  il  est  attaché.  Le  nombre  des 
participants  augmente  sans  cesse;  de  simples  gar- 
çons de  magasin,  aussi  bien  que  des  chefs  de  comp- 
toir, possèdent  leur  huitième  d'action,  si  bien  que 
ces  400  parts  ou  3  200  coupures  sont  aujourd'hui 
entre  les  mains  de  500  employés  ou  anciens  em- 
ployés. 

Nous  parlons  ^'anciens  employés  :  c'est  là  l'écueil 
de  cette  institution,  comme  de  toutes  les  coopé- 
ratives de  production  du  passé  et  de  l'avenir. 
Comment  obliger  l'employé  qui  prend  sa  retraite  à 
se  défaire  d'une  propriété  qui  représente  souvent 
l'effort  d'une  vie  entière?  Serait-il  équitable  de 
contraindre  ses  héritiers  à  céder  leurs  actions? 
Or,  quoique  la  société  du  Bon  Marché  soit  d'origine 
bien  récente,  un  certain  nombre  des  500  partici- 
pants se  reposent  déjà  dans  la  vie  bourgeoise  de 
trente  ans  d'une  fiévreuse  activité;  chaque  année 
en  voit  disparaître  de  nouveaux,  et,  dans  un  demi- 
siècle,  si  la  maison  existe  encore,  la  plus  grosse 
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part  du  capital  appartiendra  forcément  à  des  étran- 
gers. Que  vaudrait  cependant  une  forme  de  coopé- 
ration qui  enrichirait  les  travailleurs  pauvres  et  les 
dépouillerait  de  la  fortune,  une  fois  qu'ils  l'auraient 
acquise? 


III 

Le  «  Louvre.  » 


La  république  du  Bon  Marché  et  la  monarchie  du  Louvre.  — 
Les  administrateurs  du  Bo7i  Marché.  —  Chauchard;  rêve  d'un 
employé  au  Pauvre  Diahle.  —  Auguste  Hériot,  «  premier  aux 
soies  »  de  la  Ville  de  Paris;  il  est  le  véritable  fondateur.  — 
Construction  de  l'hôtel  du  Louvre  — Déboires  primitifs;  quinze 
C3nts  francs  de  bénéfices.  —  Actions  tombées  à  moitié  de  leur 
valeur,  puis  rapportant  400  pour  100.  —  Chiffres  d'affaires  suc- 
cessifs. 


Gouvernement  monarchique  à  l'origine  puisqu'il 
était  la  propriété  exclusive  d'un  seul  homme,  le 
Bon  Marché  est  devenu  une  sorte  de  république, 
par  le  nombre  et  la  qualité  des  détenteurs  du 
capital,  autant  que  par  la  forme  du  pouvoir  exé- 
cutif, confié  à  un  triumvirat  dont  les  membres 
se  renouvellent  fréquemment.  Les  fonctions  de 
M.  Plassard,  premier  gérant  en  titre,  ont  pris  fin 
l'année  dernière;  celles  de  M.  Morin  se  terminent 
cette  année;  celles  de  M.  Fillot  Tan  prochain.  Ainsi 
l'autorité   supérieure    se    renouvelle   et  la   raison 
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sociale  change  sans  cesse;  la  durée  des  pouvoirs 
du  gérant  nouveau,  M.  Ricois,  nommé  en  1893, 
est  de  cinq  ans.  Les  personnes  investies  de  cette 
dignité  sont  largement  rémunérées.  L'allocation 
de  chacune  d'elles  s'est  élevée,  pour  le  dernier 
exercice,  à  environ  200  000  francs.  Seulement  il 
ne  paraît  pas  dans  l'esprit  de  l'institution  de  les 
maintenir  longtemps  en  jouissance  de  ce  maré- 
chalat  de  la  nouveauté,  où  l'on  ne  parvient  qu'après 
avoir  parcouru  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  : 
M.  Morin,  fils  de  cultivateurs,  a  débuté  petit  com- 
mis au  Bon  Marché  en  1856;  chef  de  comptoir 
en  1868,  administrateur  en  1874,  fondé  de  pou- 
voir en  1880,  il  a  été  promu  à  la  gérance  en  1887. 
Ses  collègues  ont  des  états  de  ser^dce  identiques. 

Le  même  souci  d'empêcher  l'esprit  de  routine 
de  pénétrer  dans  les  rouages  dirigeants  de  la 
machine  a  réglé  le  renouvellement  du  conseil 
d'administration.  Les  quinze  membres  de  cet  état- 
major,  dont  chacun  reçoit  un  traitement  moyen  de 
55  000  francs  et  dirige  trois  ou  quatre  rayons,  sont 
tenus,  à  cinquante  ans  révolus,  de  résigner  leurs 
fonctions  et  de  céder  la  place  à  d'autres.  Une  orga- 
nisation analogue  se  retrouve  dans  la  plupart  des 
magasins  similaires,  avec  cette  différence  qu'admi- 
nistrateurs et  gérants  sont  ailleurs  les  employés 
d'un  patron,  au  lieu  d'être,  comme  au  Bon  Marché, 
des  mandataires  élus  par  leurs  pairs. 

C'est  ainsi  qu'au  Louvre  aucune  parcelle  du  capital 
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n'appartient  au  personnel  exploitant,  que  le  direc- 
teur même,  M.  Honoré,  ne  possède  pas  le  quart  d'une 
action.  Le  Louvre  a  suivi,  dans  son  histoire,  une 
marche  inverse  à  celle  du  Bon  Marché.  L'autorité 
efîective  y  passa  des  financiers  commanditaires 
entre  les  mains  du  gérant  auquel  le  magasin  doit 
sa  fortune,  M.  Auguste  Hériot.  Les  actionnaires 
s'effaçant  de  plus  en  plus  devant  lui,  il  centralisa 
si  fortement  l'autorité  qu'elle  demeura  telle,  même 
sous  les  moins  capables  d'entre  ses  successeurs, 
et  que  l'absolutisme  risqua  ainsi  de  compromettre 
l'œuvre  après  l'avoir  fondée. 

Hériot,  Boucicaut,  les  noms  de  ces  deux  initia- 
teurs résument  toute  la  révolution  commerciale 
que  l'on  croit  terminée  et  qui  au  contraire  com- 
mence. Quoiqu'il  fût  de  beaucoup  inférieur  à  Bou- 
cicaut sous  le  rapport  de  la  valeur  morale,  Hériot 
ne  lui  cédait  en  rien  sous  celui  de  l'intelligence. 
Pourtant  l'idée  de  la  création  du  Louvre  appar- 
tient à  M.  Ghauchard.  Employé  au  Pmivre  Diable 
en  1854,  ce  dernier  passait  chaque  soir  le  long  des 
constructions  qui  s'élevaient  dans  le  prolonge- 
ment, récemment  percé,  de  la  rue  de  Rivoli  —  sur 
le  terrain  où  Jeanne  d'Arc,  rendant  Paris  à  la 
France,  planta  la  bannière  royale,  —  et  rêvait  de 
loger  dans  quelque  coin  de  ces  bâtisses  un  magasin 
de  nouveautés.  Mais  comment  M.  Pereire,  prési- 
dent de  Y  Immobilière  et  fort  gros  personnage  en  ce 
temps-là,  consentirait-il  à  traiter  avec  un  commis 
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sans  surface  ni  autorité!  Les  opérations  d'édilité 
étaient  alors  dans  l'enfance  et,  pour  exciter  les 
entrepreneurs,  l'administration  avait  dû  garantir 
au  futur  hôtel  du  Louvre  l'exemption  de  tout  impôt 
pendant  trente  années.  Gréer  un  de  ces  hôtels  spa- 
cieux, tels  que  Paris  n'en  possédait  pas  encore, 
avait  été  l'idée  personnelle  de  Napoléon  III;  y 
joindre  un  magasin  gigantesque  devait  sembler 
fort  audacieux. 

Le  jeune  Chauchard  obtint,  non  sans  peine,  du 
puissant  financier  une  audience  qui  lui  parut 
d'abord  ne  pas  devoir  être  longue  :  M.  Pereire  le 
reçut  debout,  sans  lui  indiquer  un  siège.  L'employé 
du  Pauvre  Diable  comprit  qu'il  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre  et  entra  en  matière  avec  chaleur.  S'il  ne 
réussit  pas  à  convaincre  son  interlocuteur  par 
l'exposé  de  ses  plans  d'aA^enir,  il  obtint  du  moins 
la  promesse  d'un  bail  avantageux  pour  l'ensemble 
des  boutiques  situées  à  l'angle  des  rues  Saint- 
Honoré  et  Marengo.  Le  soir,  il  confiait  tout  sou- 
cieux à  son  barbier,  qui  était  un  peu  son  ami,  les 
difficultés  que  semblait  devoir  rencontrer  encore 
la  réalisation  de  ses  projets.  —  Il  lui  faudrait  un 
associé  capable.  —  J'ai  votre  affaire,  dit  le  figaro, 
et  le  lendemain  il  mettait  Chauchard  en  relation 
avec  Ilériot,  «  premier  aux  soies  »  à  la  Ville  de 
Paris,  désireux  de  quitter  son  patron,  dont  il  n'avait 
pas  obtenu,  au  dernier  inventaire,  l'augmentation 
qu'il   espérait.    Malheureusement,    si    Chauchard 
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n'avait  pas  g-rand'chose  —  une  quarantaine  de 
mille  francs  —  à  mettre  dans  la  future  maison  de 
commerce,  Hériot,  fils  d'un  petit  marchand  de  vin 
de  Saint-Mandé,  n'avait  rien  du  tout.  Tous  deux  se 
mirent  en  quête  d'un  troisième  associé  apportant 
des  fonds  et  décidèrent  M.  Faret,  propriétaire  de 
la  Belle  Française,  faubourg  Montmartre,  à  se  join- 
dre à  eux  avec  une  somme  ronde  de  100  000  francs. 

L'acte  d'association  fut  ébauché  dans  un  café  du 
quartier,  où  Hériot  se  fît  attendre  une  heure  et 
demie,  n'osant  s'absenter  de  son  magasin  sans 
permission,  de  peur  d'être  mis  à  la  porte  avant 
que  son  nouvel  emploi  fût  devenu  définitif.  Entre 
temps  l'hôtel  du  Louvre,  dont  les  travaux  étaient 
poussés  activement  en  vue  de  l'exposition  de  1855, 
s'achevait.  Pour  la  première  fois  les  entrepre- 
neurs avaient  eu  recours  à  la  lumière  électrique 
afin  de  doubler  le  labeur  de  jour;  des  retards  ino- 
pinés s'étaient  produits;  on  sortait  de  la  grève 
fameuse  des  charpentiers,  qui  tua  la  charpente  en 
bois  à  Paris. 

Aussi  le  Louvre  ofTre-t-il  cette  particularité  assez 
rare  de  marier  dans  sa  structure  les  pans  de  bois 
des  vieilles  maisons  aux  planchers  en  fer  des  con- 
structions modernes.  Le  9  juillet  1855,  MM.  Faret, 
Chauchard  et  Hériot  informaient  les  dames  qu'ils 
venaient  d'ouvrir  à  l'enseigne  du  Louvre  un  maga- 
sin de  nouveautés.  Cet  appel  fut  peu  entendu;  si 
peu  que,  lorsqu'au  bout  de  douze  mois  ils  firent 
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leurs  comptes,  les  trois  associés  se  trouvèrent  en  pré- 
sence de  quinze  cents  francs  de  bénéfices  à  partager. 

M.  Faret,  là-dessus,  prit  peur  et  retira  ses 
100  000  francs.  Il  fut  remplacé  par  un  marchand 
de  soieries,  M.  Payen,  qui,  n'osant  pas  risquer  son 
argent  dans  une  commandite  aussi  hasardeuse, 
consentit  seulement  à  prêter  une  somme  égale  à  la 
mise  de  M.  Faret.  MM.  Chauchard  et  Hériot  con- 
tinuèrent seuls,  et  cette  fois  avec  assez  de  chance 
pour  que  le  Conseil  de  Vlmmobilière  se  décidât  à 
former  avec  eux  une  société  au  capital  de 
1  100  000  francs  divisés  en  parts  de  5  000  francs 
chacune.  Les  bénéfices  devaient  être  partagés  entre 
les  commanditaires  et  les  gérants.  Ces  derniers, 
pour  rassurer  les  bailleurs  de  fonds,  stipulèrent 
qu'il  serait  prélevé  avant  tout  partage  un  intérêt 
de  5  pour  100;  tant  que  les  gains  ne  dépasseraient 
pas  la  somme  nécessaire  pour  y  faire  face,  les  gé- 
rants se  contenteraient  d'un  traitement  de  500  francs 
par  mois. 

Ce  fut,  pendant  plusieurs  années,  ce  qui  arriva; 
soit  que  les  affaires  fussent  effectivement  mé- 
diocres, soit  plutôt  que  M.  Hériot,  qui  dirigeait 
presque  seul  le  magasin,  afîectât  les  excédents  de 
recettes  à  l'extension  indéfinie  des  comptoirs. 
Cependant  beaucoup  d'actionnaires  se  lassaient; 
parmi  ces  découragés  de  la  première  heure,  on  est 
surpris  de  rencontrer  de  hardis  financiers  tels  que 
M.  Fould.  L'enthousiasme  des  porteurs  de  parts  se 
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refroidit  même  au  point  que  plusieurs  d'entre  eux 
préférèrent  réaliser  à  perte  et  que  les  titres  tom- 
bèrent de  5  000  francs  à  2  500.  Tel  capitaliste  plus 
avisé  racheta  alors  à  moitié  prix  une  douzaine  de 
ces  actions,  dont  chacune  a  rapporté  l'année  der- 
nière 19  000  francs,  à  peu  près  400  pour  100  de  sa 
valeur  d'émission.  Cette  valeur  s'accrut  lentement; 
la  duchesse  de  Galliera,  propriétaire  d'un  certain 
nombre  de  parts,  ne  fît  aucune  difficulté  de  les 
céder,  en  187-8,  pour  5  000  francs  chacune,  à 
M.  Auguste  Hériot. 

A  la  mort  de  ce  dernier,  l'un  de  ses  amis, 
M.  Vidron,  argua  d'engagements  pris  par  le  défunt 
pour  obliger  le  commandant  Hériot,  son  frère 
et  unique  héritier,  à  lui  racheter,  moyennant 
40  000  francs  l'une,  cinq  de  ces  actions  dont  il  était 
nanti.  Le  commandant  Hériot  s'y  refusa;  d'où 
procès  que  M.  Yidron  perdit.  Mais  il  se  trouva 
avoir  plaidé  à  qui  perd  gagne;  puisque  ces  titres, 
même  au  prix  où  il  les  estimait  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  produisent  aujourd'hui  50  pour  100.  Je 
ne  rappelle  ces  menus  faits  de  l'histoire  du  Louvre^ 
que  pour  montrer  combien  la  confiance  fut  longue 
à  naître  dans  l'esprit  de  ceux  mêmes  qui  voyaient 
le  magasin  grandir. 

Si  les  dividendes  distribués  demeuraient,  en 
efîet,  presque  nuls,  les  bénéfices  n'en  étaient  pas 
moins  notables.  Le  magasin  les  engloutissait  au 
fur  et  à  mesure   qu'ils  se  produisaient;  mais  la 
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valeur  du  fonds  social  grossissait  sans  cesse.  Bien 
qu'elle  ait  été  portée  au  chiffre  de  22  millions  en 
1875,  sans  aucun  versement  nouveau,  lors  de  la 
reconstitution  de  la  Société,  elle  excède  de  beau- 
coup cette  somme,  p^^^s<7î^e  Vimmeuhle,  entièrement 
payé  sur  les  recettes,  représente  à  lui  seul  d5  mil- 
lions au  prix  d'achat  d'il  y  a  vingt  ans,  que  les 
marchandises  en  valent  au  moins  autant  à  l'inven- 
taire annuel,  et  que  le  fonds  de  commerce,  avec 
son  agencement  et  son  outillage,  ne  peut  être  éva- 
lué à  moins  de  20  millions.  Cette  somme  de 
50  millions,  issue  des  1100  000  francs  de  l'ori- 
gine, est  le  résultat  de  vingt-cinq  années  de  succès 
et  surtout  d'épargne.  La  génération  des  fondateurs 
a  semé  plus  qu'elle  n'a  récolté.  La  vogue,  vogue 
immense  et  triomphale  de  l'heure  actuelle,  est 
assez  récente.  Quoique  le  Louvre,  aujourd'hui 
dépassé  par  le  Bon  Marché,  ait  atteint  le  premier 
ce  chiffre  longtemps  rêvé  de  100  millions,  on 
était  loin  d'espérer  un  pareil  mouvement  d'affaires, 
non  seulement  à  la  fin  de  l'Empire  —  nous  avons 
dit  plus  haut  que  le  Bon  Marché  faisait  21  millions 
en  1869,  —  mais  même  durant  les  premières 
années  de  la  République  :  en  1875,  le  Louvre  ne 
dépassait  guère  une  quarantaine  de  millions. 

Il  a  atteint,  au  cours  de  l'année  dernière,  un 
total  de  120  millions;  les  bénéfices  distribués  ^omt 
l'exercice  1893  se  sont  élevés  à  8  360  000  francs. 
Le  dividende  de  19  000  francs  par  action  n'a  été 
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dépassé  qu'une  seule  fois,  lors  de  la  retraite  de 
M.  Ghauchard,  qui  répartit  23  000  francs  en  liqui- 
dant à  peu  près  les  réserves.  Depuis  lors,  piqué 
d'émulation  par  la  conduite  prudente  du  Bon 
Marché,  le  Louvre  s'est  appliqué  à  constituer  un 
fonds  de  prévoyance,  d'autant  plus  utile,  en  cas 
d'incendie  par  exemple,  que  les  compagnies  d'assu- 
rances —  se  souciant  peu  de  la  clientèle  des  maga- 
sins de  nouveautés,  depuis  le  sinistre  du  Printemps 
—  ne  prennent  qu'une  partie  des  risques  et  se  font 
payer  de  très  grosses  primes.  Cette  mise  annuelle 
à  la  réserve  devrait,  pour  avoir  le  total  des  béné- 
fices, être  ajoutée  aux  dividendes  ;  mais  de  ceux-ci 
il  faudrait  déduire  environ  1  million,  provenant  de 
l'exploitation  des  hôtels  Terminus  et  du  Louvre, 
que  la  Société  présidée  par  M.  Emile  Pereire  a 
jointe  à  son  commerce  de  nouveautés.  Ce  million 
compensant,  à  peu  près,  le  bénéfice  non  distribué 
sur  le  magasin,  le  gain  de  8  360  000  francs,  rap- 
proché du  chiffre  d'affaires  de  120  millions,  fait 
ressortir  le  produit  net  à  6.90  pour  100,  soit  à  un 
taux  sensiblement  supérieur  au  Bon  Marché,  qui 
ne  prélève  pas  plus  de  5.33  pour  100. 

Cette  différence  entre  les  deux  grands  bazars 
peut  tenir  soit  à  ce  qu'ils  ne  vendent  pas  tout  à 
fait  les  mêmes  qualités  de  marchandises  au  même 
prix  l'un  que  l'autre  ;  soit  à  ce  que  le  Bon  Marché 
se  montre,  sur  le  chapitre  des  frais  généraux,  plus 
large  que  le  Louvre.  Les  actionnaires  de    ce  der- 
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nier  magasin  feraient  certainement  une  bonne 
affaire  en  se  lançant  avec  moins  de  circonspection 
qu'ils  ne  Font  fait  jusqu'ici  dans  la  voie  tracée  par 
M.  et  M™*"  Boucicaut;  attendu  que  les  générosités 
du  Don  Marché  vis-à-vis  de  ses  employés  se  sont 
transformées  en  une  réclame  du  meilleur  aloi. 

Les  440  actions  du  Louvre  sont  aujourd'hui  entre 
les  mains  de  19  personnes;  mais  tandis  que  17 
d'entre  elles  ne  possèdent  ensemble  que  90  parts, 
les  deux  autres,  MM.  Chauchard  et  Olympe  Hériot, 
perçoivent  ensemble  les  trois  cinquièmes  du  divi- 
dende total,  ce  qui  procure  à  chacun  d'eux  un 
revenu  de  3  32o  000  francs  par  an. 


IV 


«  Belle  Jardinière.  »    «  Printemps.  » 
«  Samaritaine.  » 


La  Belle  Jardinière  sous  le  mercier  Parissot.  —  Les  vieux  cha- 
peaux anglais  sous  Henri  IV.  —  Émancipation  des  fripiers.  — 
De  12  mètres  de  surface  à  3  400.  —  Changement  de  clientèle.  — 
Jules  Jaluzot;  comment  il  fonde  le  Printemps.  —  Rayons  mon- 
tant d'étage  en  étage.  —  Inconvénients  d'un  capital  excessif.  — 
La  Samaritaine.  —  «  Bien  vêtu,  peu  à  faire.  »  —  M.  et  M"^  Cognacq. 
—  «  L'huile  de  bras.  »  —  Quarante  millions  d'affaires  avec 
trente  mille  francs. 


A  côté  de  ces  colosses  du  trafic  parisien,  les 
autres  maisons  apparaissent  petites  et  les  péripéties 
de  leur  histoire  n'offrent  plus  le  même  intérêt. 
Jetons  pourtant  un  regard  sur  le  passé  de  quelques- 
unes.  Bien  que  la  Belle  Jardinière  ne  soit,  par  son 
chiff're  de  vente  —  38  millions  de  francs,  —  que  le 
quatrième  de  nos  grands  magasins,  elle  est  néan- 
moins la  plus  ancienne  en  date.  Durant  la  seconde 
moitié  de  la  Restauration  (1826),  P.  Parissot  tenait 
dans  la  Cité  une  petite  boutique  de  mercerie  qui, 
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en  raison  de  son  voisinage  du  marché  aux  fleurs, 
avait  pour  enseigne  :  A  la  Belle  Jardinière.  L'usage 
existait  alors  d'acheter  le  drap  au  marchand  et  de 
le  porter  chez  le  tailleur  à  façon.  Le  tailleur-four- 
nisseur d'étoffe  était  un  industriel  de  luxe,  au 
hesoin  banquier  usuraire  d'une  clientèle  d'élite. 
Les  seuls  habits  que  l'on  vendît  tout  faits  étaient 
les  vieux.  Un  commerce  que  le  progrès  a  tué  est 
celui  du  «  mar...chand  d'habits  »,  dont  le  cri, 
familier  naguère  à  nos  oreilles,  a  presque  complè- 
tement cessé  de  se  faire  entendre. 

Le  débit  facile  des  costumes  d'occasion  s'expli- 
quait par  le  prix  élevé  des  habits  neufs.  La  friperie 
ne  reculait  pas,  aux  heures  de  crise,  devant  l'im- 
portation étrangère.  L'assemblée  des  notables,  au 
commencement  du  règne  de  Henri  IV  (1597),  se 
plaignait  que  les  Anglais  «  remplissent  le  royaume 
de  leurs  vieux  chapeaux,  bottes  et  savates,  qu'ils 
font  porter  à  pleins  vaisseaux  en  Picardie  et  en 
Normandie  ».  Sous  Louis XVI,  les  fripiers  s'étaient 
émancipés  jusqu'à  «  avoir  l'insolence  de  tenir  des 
habits  neufs  tout  faits  »  ;  la  protestation  coalisée  des 
corporations  rivales  les  avait  fait  rentrer  dans 
l'ordre.  En  reprenant  la  tentative  des  fripiers  nova- 
teurs de  l'ancien  régime,  Parissot  se  borna  d'abord 
au  costume  de  travail  des  divers  métiers,  puis  à  la 
veste  de  gala  du  prolétaire.  Trente  ans  après,  le 
propriétaire  de  l'échoppe  minable  qui  occupait  pri- 
mitivement 12  mètres  carrés,  avait  assez  développé 
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la  vente  des  vêtements  fabriqués  en  gros  pour  des 
moyennes  de  taille,  pour  que,  malgré  ses  agran- 
dissements successifs,  la  place  lui  manquât  toujours 
(1856).  Il  s'était  peu  à  peu  annexé  vingt-cinq 
maisons  formant  le  pâté  au  coin  duquel  il  avait 
débuté. 

Le  capital  de  l'entreprise  était  à  cette  époque  de 
3  millions,  nominalement,  puisque  cette  somme 
n'avait  jamais  été  versée,  mais  qu'elle  représentait, 
comme  au  Bon  Marché  et  au  Louvre,  une  part  des 
bénéfices  employés  en  perfectionnements.  A  sa 
mort,  la  famille  de  P.  Parissot  le  remplaça;  l'un 
de  ses  membres,  M.  Charles  Bessand,  a  conservé 
jusqu'à  ce  jour  la  direction  de  la  Belle  Jardinière. 
Ce  fut  lui  qui  opéra  le  transfert  du  magasin,  expro- 
prié en  1866  pour  la  construction  de  l'Hôtel-Dieu, 
dans  l'immeuble  qu'il  occupe  actuellement,  sur 
3  400  mètres  de  superficie,  auprès  du  Pont-Neuf. 

Une  installation  de  tout  autre  mine  et  plus  con- 
fortable que  l'ancienne,  le  rapprochement  du  centre, 
contribuèrent  à  accroître  le  chiffre  de  la  vente.  Les 
actions  de  50  000  francs  montèrent  à  250  000  francs  ; 
elles  furent  alors  morcelées  en  600  dixièmes  de 
part,  qui  rapportent  aujourd'hui  4  000  francs 
environ.  Un  bénéfice  net  de  2  400  000  francs,  rap- 
proché des  38  millions  qui  forment  le  chiffre  d'af- 
faires, représente  un  gain  de  6.30  p.  100,  infé- 
rieur à  celui  du  Louvre  et  supérieur  à  celui  du 
Bon  Marché.  Certains  chapitres  de  frais  généraux 
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—  tels  que  la  publicité,  —  ou  de  profits  et  pertes 

—  tels  que  les  marchandises  soldées,  —  qui  grèvent 
lourdement  le  budget  des  maisons  de  nouveautés, 
sont  plus  légers  à  la  Belle  Jardinière  qu'ailleurs; 
mais  les  détails  d'administration  exigés  par  la  main- 
d'œuvre  de  la  marchandise  y  exigent  une  compta- 
bilité plus  coûteuse. 

Toutefois  l'examen  attentif  des  profits  de  ces 
divers  établissements  montre  que  le  grand  commerce 
d'aujourd'hui  se  contente  de  bénéfices  beaucoup 
moindres  que  le  petit  marchand  d'autrefois.  Outre 
cette  difïérence  dans  le  gain  de  l'intermédiaire, 
l'acheteur  est  favorisé  encore  par  la  réduction  des 
frais  généraux  et  surtout  par  l'abaissement  des 
prix  de  revient  du  magasin,  qui  faisant  des  com- 
mandes de  quatre  et  cinq  cent  mille  francs  d'un 
seul  coup  —  cent  fois  plus  fortes  que  celles  du 
détaillant  minuscule,  —  obtient  des  industriels  un 
tout  autre  traitement  qu'eux.  Ce  prix  avantageux 
que  les  consommateurs  se  flattent,  et  avec  raison, 
d'obtenir  du  fabricant  par  leur  groupement  en  syn- 
dicats et  en  coopératives,  est  déjà  en  grande 
partie  acquis  au  public  par  l'intervention  de  ces 
courtiers  énormes,  qui  pèsent  de  tout  le  poids  de 
leur  clientèle  sur  le  producteur  et  l'obligent  à  se 
contenter,  lui  aussi,  d'un  gain  raisonnable.  Si  la 
concurrence  qui  s'établit  alors  entre  les  fabricants 
oblige  à  disparaître  les  petits  ateliers  incapables 
de  lutter  de  bon  marché  avec   les  grandes  usines, 
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c'est  la  loi  même  du  progrès  qui  s'accomplit.  S'en 
étonner  ou  s'en  indigner,  c'est  déplorer  les  résul- 
tats les  meilleurs  de  la  civilisation. 

Des  deux  autres  maisons  qui  figurent  sur  un 
rang  peu  différent  de  la  Belle  Jardinière,  l'une,  le 
Printemps,  appartient  à  une  société  venue  tardive- 
ment, après  succès  déjà  escompté;  l'autre,  la  Sama- 
ritaine, a  pour  maître  unique  un  ménage  dont  la 
poussée  rapide  prouve  que  l'intelligence  et  la  volonté 
suffisent  pour  réussir,  sans  argent,  en  ce  siècle  où 
l'on  gémit  si  fort  sur  la  «  féodalité  financière  ». 

M.  Jules  Jaluzot,  fondateur  du  Printemps,  k^i^\ï, 
en  1865,  chef  du  comptoir  des  soies  au  Bon 
Marché.  Enrichi  par  son  mariage,  il  eût  désiré 
posséder  dans  le  magasin  une  part  de  propriété. 
Voulut-il,  comme  le  raconte  la  légende,  forcer  un 
peu  la  main  à  son  patron  pour  y  parvenir,  et  ayant 
intentionnellement  excédé,  comme  acheteur  des 
soieries,  la  quantité  de  marchandises  qu'il  était 
autorisé  à  acquérir,  offrit-il  à  M.  Boucicaut,  mis 
ainsi  momentanément  dans  l'embarras,  de  lui 
avancer  les  fonds  nécessaires?  Ce  dernier,  devi- 
nant la  petite  malice  de  son  employé,  se  fàcha- 
t-il  et  retira-t-il  sa  confiance  à  ce  chef  de  service 
trop  ambitieux?  Toujours  est-il  que  M.  Jaluzot 
quitta  le  Bon  Marché  à  cette  époque  et  bâtit  au 
coin  du  boulevard  Haussmann  une  maison  de 
rapport  dont  les  étages  inférieurs  devaient  servir  à 
loger  le  nouveau  magasin  du  Printemps. 


36  LE  MÉCANISME   DE  LA  VIE  MODERNE 

Son  capital  personnel,  d'environ  300  000  francs, 
passa  tout  entier  dans  le  premier  achat  de  mar- 
chandises ;  la  maison  réussit  à  souhait  au  point  de 
vue  du  chiffre  de  vente...  mais  non  au  point  de 
vue  du  bénéfice;  à  la  fin  de  la  première  année, 
les  300  000  francs  étaient  mangés.  M.  Jaluzot  con- 
tinua et,  comme  il  ne  tarda  pas  à  faire  4  millions 
d'affaires,  il  rentra  vite  dans  ses  débours.  Le  local 
devint  trop  étroit;  d'étage  en  étage  les  rayons 
montèrent,  au  fur  et  à  mesure  que  les  locataires 
déménageaient  ;  puis,  selon  la  progression  ordinaire, 
les  maisons   voisines  furent  envahies  une  à  une. 

Survint  l'incendie  de  1881,  à  la  suite  duquel 
M.  Jaluzot,  pour  rebâtir  et  exploiter  le  Printemps, 
crut  devoir  faire  appel  au  crédit  et  fonda  une  société 
en  commandite  au  capital  de  35  millions.  Rien 
n'expliquait  l'importance  de  ce  chiffre,  puisque  le 
principe  même  du  commerce  des  nouveautés  est 
de  brasser  de  grosses  ventes  avec  un  capital  aussi 
réduit  que  possible.  Le  propriétaire  du  Prmtemps, 
qui  passa  à  cette  époque  pour  avoir  fait  une  opéra, 
tion  très  habile,  me  semble  au  contraire  s'être  gra- 
vement trompé  sur  ses  véritables  intérêts  ;  puisque 
s'il  avait  marché  à  nouveau  sans  aucun  secours 
étranger,  grâce  aux  indemnités  reçues  des  com- 
pagnies d'assurances,  et  même  en  empruntant 
pour  payer  ses  agrandissements,  il  se  trouverait 
aujourd'hui  avoir  remboursé  ses  prêteurs  hypothé- 
caires et  jouirait  seul  de  bénéfices  dont  il  ne  per- 
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çoit,  comme  principal  actionnaire,  qu'un  peu  plus 
du  quart  :  506  000  francs,  c'est-à-dire  le  revenu  de 
18  000  actions  sur  70  000. 

Ce  procédé,  si  usité  depuis  vingt-cinq  ans,  de 
mise  en  actions  d'entreprises  anciennes,  où  l'exa- 
gération du  capital  demandé  aux  actionnaires  est 
destinée  à  masquer  l'estimation  majorée  de  l'apport 
des  propriétaires  primitifs,  n'a  de  raison  d'être  et 
n'est  vraiment  avantageuse  à  celui  qui  l'emploie, 
que  lorsqu'il  veut  réaliser  tout  ou  partie  des  titres 
qui  composent  son  apport.  La  combinaison  à 
laquelle  M.  Jaluzot  s'arrêta  a  donc  été  fâcheuse  en 
même  temps  pour  lui  et  pour  ses  commanditaires, 
qui  demeurèrent  embarrassés  sous  le  poids  de  leur 
capital.  Si  bien  qu'au  lieu  de  chercher  de  l'argent 
pour  faire  des  affaires,  la  société  du  Prmtemjps  a 
été  forcée,  depuis  son  origine,  de  chercher  des 
affaires  pour  faire  valoir  son  argent.  Le  tiers  de  la 
somme  versée  eût  largement  suffi  au  magasin 
pour  prospérer.  Aussi,  pour  faire  travailler  ses 
fonds,  s'est-il  improvisé  fabricant  de  sucre,  raffî- 
neur,  banquier  et  entrepreneur.  Beaucoup  de  ces 
placements  parasites  n'ayant  pas  été  heureux,  le 
dividende  de  28  francs  pour  les  actions  émises  à 
500  francs  est  presque  entièrement  fourni  par  la 
maison  de  nouveautés,  qui  n'absorbe  qu'une  frac- 
tion du  capital  et  doit  pourtant  en  rémunérer  la 
totalité.  Sur  les  2  400  000  francs  que  la  Société  du 
Pri7itemps  a  gagnés  l'année  dernière,  le  magasin. 
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à  lui  seul,  a  produit  environ  2  millions,  résultat  de 
34  millions  d'affaires. 

A  l'exemple  du  Bon  Marché,  M.  Jaluzot  a  conçu 
la  louable  pensée  de  transférer  peu  à  peu  à  ses 
employés  la  propriété  du  PîHntemps;  seulement, 
comme  les  chances  de  plus-value  paraissent 
moindres  qu'à  l'établissement  de  la  rue  du  Bac,  il 
a  dû  imposer  à  chacun  des  membres  de  son  per- 
sonnel l'achat  d'un  certain  nombre  d'actions  sui- 
vant son  grade,  depuis  25  pour  les  chefs  de  rayon 
jusqu'à  une  pour  les  simples  commis.  Les  chiffres 
ci-dessus  n'étant  que  des  minima  obligatoires,  on 
compte  déjà  75  employés  ayant  plus.de  10  parts  et 
assistant  comme  actionnaires  à  l'assemblée  géné- 
rale. 

Tandis  que  \e  Printemps  semble,  tout  en  gagnant 
autant  que  ses  confrères,  être  moins  heureux 
qu'eux,  parce  que  ses  actions,  trop  nombreuses, 
sont  cotées  moins  haut,  la  Samaritaine  est  arrivée, 
sans  bourse  délier,  à  un  total  de  vente,  non  seule- 
ment égal,  mais  supérieur.  M.  Gognacq,  son  pro- 
priétaire, faisait  il  y  a  quarante-deux  ans  —  il  en 
a  aujourd'hui  cinquante-six  —  ses  études  au  petit 
séminaire  de  Pons,  en  Saintonge,  grâce  à  une 
demi-bourse  de  400  francs.  Devenu  orphelin  et  sa 
famille  ne  pouvant  continuer  à  payer  cette  faible 
somme,  il  dut,  à  quatorze  ans,  choisir  une  profes- 
sion pour  gagner  sa  vie.  Il  se  décida  pour  la  nou- 
veauté, où,  pensait-il,  «  on  était  bien  habillé  tout  en 
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paraissant  ne  pas  faire  g-rand'chose  ».  Il  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que,  pour  qui  voulait  réussir,  la 
seconde  au  moins  de  ces  deux  opinions  était  erro- 
née. Après  avoir  passé  chez  divers  patrons  et  pro- 
mené des  étoffes  à  ses  risques  et  périls,  comme  mar- 
chand forain,  dans  les  petites  villes  des  environs 
de  Paris,  le  jeune  Cognacq  qui,  dans  ce  métier 
ingrat,  avait  réalisé  sou  à  sou  quelques  épargnes, 
conçut  en  1869  le  projet  hardi  de  s'établir  à  son 
compte.  Il  prit  en  location  provisoire,  moyennant 
15  francs  par  jour,  un  magasin  de  la  rue  du  Pont- 
Neuf,  et  réussit  assez  pour  y  faire  l'année  suivante 
un  bail  de  quelque  durée.  En  1872,  il  possédait  une 
dizaine  de  mille  francs  ;  il  épousa  M^'®  Jay,  «  pre- 
mière »  du  rayon  des  costumes  au  Bon  Marché, 
qui  lui  apportait  une  dot  à  peu  près  double,  écono- 
misée sur  ses  appointements.  Les  nouveaux  époux 
se  berçaient  de  l'espoir  d'atteindre  un  jour  le  chiffre 
de  300  000  francs  d'affaires,  qui  leur  procurerait 
une  petite  aisance  pour  la  vieillesse. 

Gomme  ils  étaient  tous  deux  intelligents  et 
appliqués,  ils  inspiraient  confiance  à  leurs  fournis- 
seurs. On  leur  offrit  des  avances;  ils  les  refusèrent 
afin  de  ne  pas  compromettre  l'indépendance  de 
leurs  achats.  Ils  ne  demandèrent  le  succès  qu'au 
seul  labeur,  à  «  l'huile  de  bras  »,  dit  M™^  Cognacq. 
Le  magasin  occupait  une  douzaine  d'employés. 
Patron  et  patronne  couraient  le  matin  les  dépôts 
de  fabriques,  rentraient  en  hâte  pour  présider  à  la 
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vente  durant  l'après-midi  ;  le  soir  venu,  ils  faisaient 
leurs  comptes  et  marquaient  leurs  marchandises 
jusqu'à  minuit;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être 
le  lendemain  levés  à  l'aube,  pour  surveiller  le  net- 
toyage, un  plumeau  à  la  main,  tout  en  ramas- 
sant les  bouts  de  ficelle  et  les  papiers  blancs  qui 
pouvaient  servir  à  empaqueter.  On  comprendra 
l'importance  de  ces  petits  détails,  quand  on  saura 
que  la  ficelle,  à  elle  seule,  coûte  annuellement 
40  000  francs  au  magasin  du  Louvre. 

La  vogue  du  comptoir  des  confections,  oîi 
M""®  Cognacq  avait  fait  preuve  de  qualités  supé- 
rieures, entraîna  très  vite  le  succès  de  la  maison. 
Elle  grandit  avec  une  rapidité  surprenante.  Le 
chiffre  espéré  de  300  000  francs  avait  été  tout  de 
suite  dépassé;  en  1874,  le  nombre  des  employés 
était  de  40  et  les  affaires  atteignaient  840  000  francs. 
Elles  s'élevaient  à  1900  000  francs  en  1877,  à 
6  millions  en  1882,  à  17  millions  en  1888,  à  2o  mil- 
lions en  1890,  et  à  40  millions  en  1895.  Aujour- 
d'hui M.  Cognacq  est  un  puissant  millionnaire,  et 
peut-être  s'est-il  relâché  un  peu  de  sa  surveillance 
primitive,  puisqu'on  1889  son  caissier  central,  qui 
jouait  aux  courses,  a  pu  lui  dérober  2  500  000  francs 
sans  qu'il  s'en  aperçût. 


Règ-les  d'achat  et  de  vente. 


Exiguïté  du  bénéfice  net.  —  Rapports  du  marchand  et  du 
fabricant.  —  Le  public  seul  maître  des  prix.  —  Part  des  rayons 
fixée  chaque  mois.  —  Chef  de  comptoir,  acheteur  indépendant. 
Appui  prêté  à  l'industrie;  «  lettres  de  commission  ».  — 
87  000  colis  sur  la  «  glissoire  ».  —  Gomment  se  décide  la 
«  marque  ».  —  Concurrences  des  magasins  entre  eux.  —  Le 
«  ressort  »  imposé.  —  La  ganterie,  seul  comptoir  en  perte.  — 
La  chasse  aux  «  rossignols  ».  —  Les  «  soldes  »;  leurs  origines 
multiples.  —  L'ancienne  «  guelte  »  et  l'intérêt  actuel  des 
commis. 


Toutes  les  entreprises  ne  furent  pas  aussi  heu- 
reuses. Ceux  même  de  ces  bazars  magnifiques  qui 
tiennent  tout  ce  qu'ils  promettent,  et  qui  ont  grandi 
si  vite  par  notre  commune  volonté,  demeurent  des 
colosses  aux  pieds  d'argile.  Si  l'on  songe  combien 
est  mince  le  bénéfice  net,  c'est-à-dire  le  seul  écart 
qui  puisse  faire  défaut  au  grand  magasin  sans  qu'il 
se  trouve  en  perte  —  5  1/2  à  6  1/2  pour  100  du 
chifTre  d'affaires,  —  si  l'on  compare  à  ce  léger  boni 
le  prélèvement  des  frais  généraux  qui  ne  se  peu- 
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vent  pas  réduire,  du  moins  aussi  vite  que  la  vente 
pourrait  se  ralentir,  on  voit  combien  ces  succès 
sont  fragiles,  et  que  de  causes  diverses  pourraient 
les  rendre  éphémères.  Londres  possède  un  bon 
nombre  de  coopératives  prospères;  Paris  déjà  en 
a  quelques-unes,  mais  confinées  encore  dans  cer- 
tains quartiers  et  bornées  à  certaines  catégories 
d'acheteurs.  L'idée  maintenant  est  mûre;  elle  fera 
son  chemin,  avec  ou  malgré  les  pouvoirs  publics 
et  malgré  la  plaisante  audace  de  quelques  députés 
qui,  voulant  faire  de  nous  des  guillotinés  par  per- 
suasion, espèrent  enchaîner  la  foule  des  consom- 
mateurs au  char  d'une  poignée  de  petits  intermé- 
diaires. Le  seul  moyen  pour  les  grands  magasins 
de  lutter  avantageusement  contre  les  coopéra- 
tives, et  de  les  empêcher  de  prendre  pied  serait 
de  réduire  eux-mêmes  jusqu'à  la  dernière  limite 
leur  prix  de  vente.  C'est  du  reste  à  quoi  ils  s'ap- 
pliquent. 

Chaque  rayon  forme  comme  une  petite  maison 
dans  la  grande,  et  son  chef  est  une  espèce  de 
patron.  L'usine  commerciale,  fortement  centralisée 
pour  la  marche  générale  de  ses  services,  dem.eure 
autonome  pour  le  mécanisme  de  l'achat  et  de  la 
vente.  Détail  à  noter  :  les  magasins  de  nouveautés 
qui  vendent  tant  de  choses  s'interdisent  d'en  fabri- 
quer aucune.  Toutefois  leurs  commandes,  pour 
certains  articles,  suffisent  seules  à  alimenter  des 
fabriques  qui  ne  travaillent  que  pour   eux.  Ainsi 
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le  producteur  est  sûr  de  pouvoir  écouler,  et  son 
unique  client  est  sûr  de  pouvoir  se  procurer  la 
marchandise  à  des  conditions  stables.  Dans  un 
commerce  qui  a  beaucoup  à  souffrir  de  l'instabilité 
des  prix  de  vente,  la  fixité  des  prix  d'achat  n'est 
pas  une  quantité  négligeable.  Des  écrivains,  évi- 
demment sincères,  se  sont  faits  l'écho  de  contes 
assez  naïfs  sur  le  despotisme  dont  les  grandes  mai- 
sons —  véritables  seigneurs  féodaux  —  useraient 
vis-à-vis  de  leurs  fournisseurs,  vilains  taillables  à 
merci.  Si  les  industriels  n'en  tiraient  pas  un  profit 
raisonnable,  ils  ne  s'efforceraient  pas  tous  d'obtenir 
les  commandes  des  grands  magasins.  Les  prix  sont 
librement  débattus,  sans  que  l'un  des  contractants 
puisse  opprimer  l'autre  ;  parce  que  si  les  fabricants 
se  font  concurrence  entre  eux  auprès  des  magasins, 
les  magasins,  petits  et  grands,  se  font  concurrence 
à  leur  tour  vis-à-vis  des  fabricants.  Le  prix  d'achat 
du  marchand  est  lui-même  réglé  sur  le  prix  de 
vente,  qui  dépend  des  caprices  du  public. 

Ces  géants  du  commerce  de  détail  qui,  de  loin, 
semblent  omnipotents,  subissent  au  contraire  de 
la  façon  la  plus  étroite  les  lois  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Le  directeur  ou  le  conseil  fixe,  le  pre- 
mier du  mois,  le  crédit  dont  chaque  rayon  pourra 
disposQji^  jusqu'au  mois  suivant,  selon  son  impor- 
tance et  selon  la  saison.  On  se  guide,  pour  en 
déterminer  le  chiffre,  sur  la  vente  du  mois  cor- 
respondant de  l'année  précédente,  et  aussi  sur  les 
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résultats  obtenus  durant  les  trente  derniers  jours, 
résultats  que  présente  un  tableau  d'ensemble,  où 
les  totaux  de  la  vente  annuelle  des  rayons  figurent 
à  côté  des  achats  qu'ils  ont  effectués.  On  peut  ainsi 
restreindre  la  part  des  rayons  qui  n'ont  pas  rempli 
les  prévisions  et  augmenter  la  part  de  ceux  qui  les 
ont  dépassées.  Il  importe  en  effet  de  proportionner 
aussi  exactement  que  possible  les  entrées  de  mar- 
chandises aux  sorties,  pour  éviter  les  stocks  d'où 
proviennent  les  pertes  d'intérêt  et  les  articles 
défraîchis  ou  démodés. 

Ces  bases  établies,  le  chef  de  rayon  se  meut  à 
peu  près  librement  dans  son  domaine.  Acheteur 
unique,  il  est  fréquemment  absent  :  à  Lyon,  pour 
les  soieries  ;  au  Puy,  à  Calais  ou  en  Belgique,  pour 
les  dentelles;  à  Grenoble,  à  Chaumont  ou  Milan, 
pour  les  gants  ;  à  Roubaix  ou  à  Reims,  pour  les 
lainages;  à  Elbeuf  ou  Sedan,  pour  les  draps;  à 
Cambrai,  Armentières  ou  dans  les  Vosges,  pour  les 
toiles.  Il  est  parfois  donné  au  grand  magasin  d'aider 
l'industrie  nationale,  par  la  force  de  sa  clientèle, 
mieux  que  les  gouvernements  par  des  subventions 
puisées  au  budget  :  depuis  la  guerre  de  1871,  le 
Louvre  a,  par  ses  commandes,  ramené  à  Saint- 
Etienne  la  fabrication  des  velours  de  Crefeld;  il 
a  en  partie  remplacé  les  jouets  de  Nuremberg  par 
des  jouets  français,  et  a  créé,  dans  les  Hautes- 
Pyrénées,  l'industrie  des  tricotages  dont  Berlin  et 
Kemnitz  avaient,  il  y  a  dix  ans,  le  monopole. 
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Les  «  lettres  de  commission  »  du  Louvre  ou  du 
Bon  Marché  sont,  pour  le  fabricant  pauvre  ou  gêné, 
le  commencement  ou  le  retour  de  la  fortune;  avec 
elles,  il  peut  battre  monnaie,  trouver  du  crédit  pour 
l'achat  des  matières  premières.  Un  souci  maladroit 
du  lucre  pousserait-il  le  grand  bazar  à  abuser  de 
cette  puissance?  Son  intérêt  même  le  lui  défend; 
pour  traiter  avec  des  maisons  solides,  il  doit  laisser 
au  manufacturier  une  marge  de  gain  raisonnable. 
Le  succès  d'une  industrie  y  développe  la  concur- 
rence, par  la  concurrence  le  progrès,  et,  en  défini- 
tive, le  bon  marché  du  produit  fabriqué;  tandis 
que,  dans  une  branche  de  travail  qui  souffre,  il  se 
crée,  sur  les  ruines  de  la  masse,  quelques  mono- 
poles de  fait  dont  l'acheteur  doit  subir  la  loi. 

A  mesure  que  la  marchandise  arrive,  le  service 
de  la  réception  en  prend  charge  et  procède  à  une 
vérification  sommaire  du  poids  et  de  la  quantité  : 
6  500  000  kilogr.  représentant  87  000  colis,  venant 
de  province  ou  de  l'étranger,  passant  chaque  année 
sur  la  «  glissoire  »  du  Bon  Marché,  sans  parler  des 
livraisons  de  Paris.  Des  délégués  de  chaque  rayon 
s'assurent  de  la  qualité  des  objets,  en  font  monter 
une  partie  au  magasin,  et  logent  le  reste  dans  des 
«  réserves  »  que  chaque  comptoir  possède  au  sous- 
sol. 

Il  faut  alors  décider  la  «  marque  »,  le  prix  de 
vente,  Rien  n'est  plus  faux  que  de  représenter  le 
grand  magasin  comme  pouvant  à   son  gré,    soit 
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rabaisser  pour  ruiner  ses  concurrents,  soitFcxa- 
gérer  pour  grossir  ses  bénéfices.  Toutes  ces  maisons 
de  nouveautés  faisant  de  nombreuses  annonces,  le 
public  féminin  qui  forme  les  gros  bataillons  de 
leur  clientèle,  compare  sans  cesse  leurs  catalogues 
les  uns  aux  autres  ;  aucune  d'elles  ne  pourrait 
majorer  une  marchandise,  sans  en  voir  cesser 
aussitôt  le  débit.  Bien  mieux  :  poursuivant  à  l'envi 
les  uns  des  autres  la  dernière  limite  des  conces- 
sions à  faire,  les  chefs  de  comptoir  sont  exacte- 
ment au  courant  du  prix  de  vente  de  leurs  spécia- 
lités dans  chacun  des  magasins  rivaux. 

Le  Louvre  ofîre-t-il  pour  1  fr.  50,  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  le  mètre  de  tel  tissu  de  coton,  le 
Bon  Marché,  qui  fait  sa  publicité  le  lendemain, 
portera  le  même  madapolam  à  1  fr.  40  et  le  Louvre 
ripostera  parfois  le  surlendemain  en  le  cotant 
4  fr.  35.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  certains  prix  cor- 
rigés ainsi,  alternativement,  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle. Pour  se  rendre  compte  de  la  marchandise 
à  laquelle  correspondent  ces  prix,  les  chefs  de 
comptoir  du  Bon  Marché  font  souvent  acheter  au 
Louvre,  ainsi  que  ceux  du  Louvre  au  Bon  Marché, 
quelques  décimètres  des  étoffes  sur  lesquelles  porte 
principalement  la  bataille,  afin  de  pouvoir  répon- 
dre à  la  cliente  qui  objecte  une  différence  de  5  ou 
10  centimes  avec  le  prix  d'une  autre  maison  : 
«  Madame,  ce  n'est  pas  le  même  article.  » 

Le  plus  curieux  est  que  souvent  c'est  la  vérité. 
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L'on  se  serre  de  si  près  entre  marchands  d'une 
part,  entre  fabricant  et  marchand  de  l'autre,  que, 
pour  ne  pas  arriver  à  vendre  au  même  prix,  il  faut 
effectivement  qu'il  y  ait  quelque  légère  différence 
dans  la  qualité.  Il  a  été  objecté  que,  grâce  à  la 
((  compensation  des  bénéfices  »,  le  magasin  qui 
vend  un  grand  nombre  d'articles  et  comprend  un 
grand  nombre  de  rayons  peut  en  sacrifier  quelques- 
uns  pour  ruiner  ainsi  les  petits  commerçants.  Mais, 
s'il  est  toujours  facile  de  vendre  à  perte,  il  l'est 
beaucoup  moins  de  surfaire  impunément.  Pour 
que  la  compensation  s'établît  entre  l'article  majoré 
et  l'article  sacrifié,  il  faudrait  que  le  premier  se 
vendît  autant  que  le  second.  Or  il  ne  se  vendrait 
pas,  parce  qu'il  s'établirait  des  spécialistes  qui, 
n'ayant  rien  à  compenser,  le  livreraient,  eux,  à 
plus  bas  prix. 

Chaque  rayon  a,  comme  les  plus  petites  bouti- 
ques, ses  objets  de  réclame  et  ses  objets  de  gain; 
la  compensation  s'établit,  non  pas  d'un  rayon  à 
l'autre,  mais  dans  l'intérieur  de  chaque  rayon,  de 
sorte  que  le  «  ressort  »,  la  différence  de  l'achat  à 
la  vente,  apparaisse  en  fin  d'année  à  un  chiffre 
suffisant.  Cette  solidarité  des  grands  magasins,  qui 
empêche  chacun  de  hausser  seul  aucun  prix,  les 
oblige  tous  à  baisser  une  catégorie  d'objets  lors- 
qu'un d'entre  eux  s'est  décidé  à  le  faire.  Un  frein 
naturel,  le  souci  de  ne  pas  travailler  «  pour  l'amour 
de  Dieu  »,    s'oppose   à  la  multiplication    de  ces 
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pertes  volontaires.  Le  seul  comptoir  à  peu  près 
sans  «  ressort  »  est  celui  de  la  ganterie,  dont  la 
mission  exclusive  est  partout  d'attirer  du  monde. 
Le  magasin  de  nouveautés  vend  les  gants  en 
moyenne  4  pour  100  net  de  plus  qu'il  ne  les  paye; 
les  frais  généraux  étant  de  16  à  17  pour  100  du 
chiffre  d'affaires,  le  rayon  de  ganterie  se  trouve  en 
perte  de  12  à  13  pour  100.  Le  bas  prix  a  dû  sti- 
muler la  vente,  car  le  gant,  comparativement  à  sa 
modeste  part  dans  la  toilette,  atteint  dans  les  grandes 
maisons  un  assez  joli  chiffre  :  5  400  000  francs 
au  Bon  Marché,  où  60  employés  débitent  annuelle- 
ment 1  500  000  paires  de  gants,  depuis  l'humble 
fîloselle  qui  cache  à  peine  le  poignet  jusqu'au  che- 
vreau qui  gante  le  coude.  Les  affaires,  dans  leur 
acception  la  plus  générale,  comportent  une  part 
d'aléa  incompressible;  à  cet  égard,  on  peut  dire 
que  l'inégale  répartition  des  bénéfices,  la  compen- 
sation de  pertes  inattendues  par  des  profits  excep- 
tionnels, est  l'âme  de  tous  les  commerces  et  de 
toutes  les  industries  possibles. 

Le  bénéfice  net  varie  sur  chacun  des  articles 
d'un  même  rayon,  suivant  sa  part  de  frais  géné- 
raux. Pour  livrer  un  bahut  de  cuisine  de  10  francs 
à  l'extrémité  de  Neuilly,  le  Louvre  mobilisera  un 
omnibus,  deux  hommes  et  deux  chevaux,  montera 
le  meuble  au  quatrième  et  essuyera  peut-être  des 
reproches  très  vifs  parce  que  ses  porteurs  ont 
frôlé  de  trop  près  la  peinture  de  l'escalier.  Une 
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cliente  se  fait  envoyer  à  domicile  un  plateau  de 
95  centimes  ;  elle  est  absente  et  l'on  prie  le  garçon 
de  repasser  pour  la  facture.  Le  même  garçon 
reviendra  quatre  ou  cinq  fois  avant  d'être  payé! 
Nul  doute  que,  dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  il  y 
ait  perte  pour  le  magasin. 

Pour  la  fixation  du  chiffre  de  vente,  on  ménage 
en  principe  une  différence  de  25  pour  100  au- 
dessus  du  prix  de  revient;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
moyenne.  Les  chances  plus  ou  moins  bonnes  de 
l'écoulement  sont  les  seules  règles  des  apprécia- 
tions du  chef  de  comptoir.  Souvent,  un  tissu  ou  un 
meuble,  commandés  six  mois  auparavant,  sont 
déjà  moins  à  la  mode  au  jour  de  la  livraison,  ou 
bien  le  fabricant  a  consenti  des  rabais  ultérieurs  ; 
on  «  marque  »  à  perte.  D'autres,  au  contraire,  ne 
pourront  plus  être  obtenus  qu'à  un  prix  plus  élevé  ; 
on  leur  fait  porter  une  surcharge.  Des  articles 
payés  le  même  prix  se  trouvent  être  plus  ou 
moins  réussis;  on  en  fait  deux  ou  trois  catégories, 
forçant  l'étiquette  de  ceux  dont  l'aspect  est  le  meil- 
leur, et  avilissant  celle  des  autres  pour  qu'ils  ne 
«  boudent  »  pas  à  l'étalage.  Dans  ces  bazars  mo- 
dernes, la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  règne  sans 
obstacle;  le  public  fait  et  défait  les  prix  sans  cesse. 
Mais  les  changements  s'opèrent  toujours  par  voie 
de  réduction.  Le  magasin  ne  pourrait,  sans  irriter 
grandement  ses  acheteuses,  majorer  une  série 
d'objets  du  jour  au  lendemain  —  lorsqu'il  prévoit 
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ne  pas  pouvoir  le  remplacer  à  temps,  —  pour  en 
ralentir  la  vente  et  en  augmenter  le  profit.  Afin 
d'accuser  à  l'inventaire  un  écart  de  21  pour  100 
environ  entre  le  total  des  achats  et  celui  des  ventes, 
le  rayon  doit  prendre  soin  de  marquer  d'abord 
tous  ses  articles  à  25  pour  100  en  moyenne,  de 
façon  à  se  réserver  la  faciliter  de  solder  à  perte 
ceux  qui  s'attardent  dans  les  vitrines  ou  dans  les 
cartons,  tout  en  conservant  sur  l'ensemble  le  béné- 
fice exigé. 

La  bête  noire  de  la  nouveauté  contemporaine 
c'est  le  «  rossignol  »  —  le  «  garde-boutique  », 
comme  disaient  les  merciers  sous  Louis  XIV. 
Seulement,  l'ancien  négoce  ne  se  décidait  jamais 
à  ces  baisses  régulières,  à  cet  hécatombe  formi- 
dable des  marchandises.  Le  renouvellement  fré- 
quent du  capital  est  au  contraire  un  des  fon- 
dements du  nouveau  système.  Selon  le  mot  du 
directeur  du  Louvre,  «  il  faut  revoir  sans  cesse  son 
argent  ».  Cet  argent,  bien  entendu,  ne  repasse  pas 
clans  tous  les  comptoirs  avec  la  même  fréquence; 
des  buffets  de  3  000  francs  ne  se  vendent  pas  aussi 
couramment  que  des  parapluies  de  dix  francs.  Mais, 
si  les  premiers  tournent  à  l'inamovibilité,  on  les 
solde  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  chapeau  de 
paille.  Un  art  de  la  nouveauté  a  été  de  tirer  habi- 
lement parti  de  cette  perte,  de  transformer  en 
amorce  ces  articles  qu'il  faut  expulser  à  tout  prix, 
ces  c(  talons  »  de  pièces  qui  ne  valent  plus  pour  le 
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vendeur  que  le  poids  du  chiffon  et  que  le  public 
s'arrache  à  22  sous,  parce  que  l'étoffe  a  valu 
12  francs  le  mètre. 

Tous  les  soldes  aussi  ne  constituent  pas  une 
perte  pour  le  grand  magasin  :  en  position  d'être 
bien  renseigné  sur  les  faillites,  les  liquidations 
judiciaires,  les  stocks  de  marchandises  aux  abois, 
il  profite  très  légitimement  de  ces  aubaines.  Tantôt 
ces  soldes,  sur  lesquels  il  gagne,  lui  servent  à 
balancer  les  siens  propres,  toujours  onéreux; 
tantôt  il  y  trouve  une  réclame  gratuite.  M.  Jaluzot 
écoula  en  quelques  semaines  à  vil  prix  un  lot 
énorme  de  fleurs  artificielles  qu'il  avait  eu  lui- 
même  pour  peu  de  chose.  Un  fabricant  de  Lyon, 
désireux  de  se  venger  d'une  maison  de  soieries  de 
la  capitale  qui,  après  lui  avoir  commandé  400  pièces 
d'un  tissu  de  valeur,  n'avait  consenti  à  en  prendre 
que  100,  céda  les  300  autres  à  M.  Hériot,  pour  le 
tiers  de  leur  prix,  en  lui  faisant  promettre  de  les 
vendre  à  son  tour  sans  bénéfice.  Ainsi  l'article 
était  «  tué  »  et  l'acheteur  des  100  premières 
pièces  ne  pourrait  les  écouler  qu'avec  grande 
perte.  On  voit  qu'il  y  a  un  peu  de  tout  dans  les 
soldes,  voire  des  rancunes  à  satisfaire. 

Mais  l'évacuation  de  la  marchandise  dépréciée 
s'opère  avec  la  même  loyauté  que  la  vente  de  la 
marchandise  nouvelle.  Le  prix  se  modifie,  mais  il 
est  toujours  indiqué  à  l'acheteur  en  chiffres  connus. 
Chacun  a   vu,  chez  les  marchands  qui  persistent 
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dans  un  usage  naguère  universel,  ces  étiquettes 
cabalistiques  que  les  initiés  seuls  peuvent  traduire. 
A  qui  demande  la  raison  de  ces  marques  conven- 
tionnelles, il  est  répondu  qu'un  acheteur  peut  être 
amené  par  un  commissionnaire,  auquel  il  faut 
ménager  une  remise  en  élevant  le  prix  de  vente, 
ce  qui  deviendrait  impossible  avec  la  marque  en 
chiffres  connus.  La  vérité  est  que  ces  hiéroglyphes 
chaperonnent  une  foule  de  «  trucs  »  ingénieux  mais 
vieillis,  qui  conduisaient  la  mythologie  à  faire  de 
Mercure  le  patron  du  commerce  en  même  temps 
que  le  dieu  des  voleurs.  Le  moindre  des  ennuis 
occasionnés  par  la  marque  en  chiffres  inconnus  est 
celui  du  marchandage.  C'était  une  tradition  pieuse- 
sement  respectée  par  les  pharmaciens  de  l'ancien 
régime  que  celle  de  demander  pour  leurs  drogues, 
le  double  de  ce  qu'ils  prétendaient  recevoir  — 
«  Oh!  oh!  monsieur  Fleurant,  20  sous,  en  langage 
d'apothicaire,  cela  veut  dire  10  sous  ».  —  Un  très 
petit  nombre  de  corps  d'état  ont  conservé  de  nos 
jours  l'habitude  des  mémoires  «  en  demande  »  :  un 
franc,  en  langage  de  fumiste,  cela  veut  encore  dire 
80  centimes. 

Pour  le  commerçant  à  chiffres  inconnus,  la 
seule  règle  est  de  vendre  le  plus  cher  possible 
l'objet  que  le  client,  de  son  côté,  marchande  avec 
des  roueries  diplomatiques  comme  une  vache  sur 
un  champ  de  foire.  Dans  les  anciens  magasins  de 
nouveautés,  quand  une  marchandise  n'était    pas 
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«  de  défaite  »,  on  la  «  gueltait  »  plus  haut.  La 
«  guelte  »  était  une  commission  progressive  concédée 
au  commis,  suivant  qu'il  vendait  plus  ou  moins 
cher  ou  que  l'article  était  plus  ou  moins  défectueux. 
11  n'est  pas  mal  d'observer  en  passant  que  ce  véné- 
rable vieux  petit  commerce,  aux  embarras  duquel 
on  veut  nous  intéresser  outre  mesure,  avait  une 
morale  relâchée;  l'affectueux  respect  et  les  rela- 
tions de  famille  du  marchand  avec  ses  pratiques 
n'étaient  pas  pour  lui  interdire  certains  bons  tours. 
La  guelte,  fouettant  l'ambition  du  commis,  était 
peut-être  une  innovation  utile  pour  le  magasin, 
mais  préjudiciable  à  l'acheteur;  l'intérêt  fixe  sur  la 
vente  d'objets  marqués  en  chiffres  connus,  usité 
aujourd'hui  dans  tous  les  commerces  d'importance, 
est  au  contraire  sans  aucun  inconvénient  pour  le 
client. 

Au  lieu  d'exciter  le  commis  à  vendre  la  mar- 
chandise sacrifiée  en  haussant  son  courtage,  on 
excite  le  client  à  l'acheter  en  abaissant  le  prix. 
L'employé  qui  remet  sa  note  de  débit  à  la  caisse  où 
il  accompagne  l'acheteur  est  crédité  d'un  courtage 
uniforme  par  comptoir,  mais  variable  suivant  les 
rayons,  afin  de  rétablir  entre  eux  l'égalité  :  ainsi 
les  2  pour  100  des  commis  à  la  soie  équivaudront 
simplement  aux  5  pour  100  des  commis  à  la  toile. 

Il  est  vrai  que  les  hasards  journaliers  de  la  vente 
favorisent  plus  ou  moins  chaque  comptoir  et  chaque 
employé  :  le  malchanceux  qui  reste  une  heure  à 
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vendre  des  pantouQes  de  6  francs,  sur  lesquelles  il 
touchera  3  sous,  a  le  cœur  gros  de  voir  son  cama- 
rade expédier,  pendant  le  même  temps,  un  trous- 
seau qui  lui  rapportera  20  francs;  mais  le  «  gui- 
gnon  »,  qui  dure  parfois  plusieurs  jours,  ne  se 
prolonge  jamais  pendant  toute  une  semaine.  Seule 
l'activité  des  commis  établit  entre  eux  des  diffé- 
rences de  traitement  :  le  vendeur  ardent  à  la 
besogne  se  fera  4  000  francs,  à  côté  du  paresseux 
qui  ne  dépassera  pas  2  000. 

Je  regrette  que  les  magasins  de  nouveautés  aient 
laissé  s'introduire  peu  à  peu  quelques  exceptions 
à  la  règle  de  l'égalité  absolue  des  clients.  Chacune 
des  expositions  trimestrielles  comporte  des  «  clous» 
destinés  à  allécher  le  public  ;  ce  sont  par  exemple 
des  tissus  que  non  seulement  le  magasin  cède  à 
prix  coûtant,  mais  que  souvent  le  fabricant,  pour 
aider  au  succès  de  l'article,  lui  a  fait  payer  un  prix 
inférieur  à  leur  valeur.  Les  marchands  de  province, 
en  argot  de  boutique  les  &  margoulins  »,  guettent 
ces  occasions  fructueuses  pour  s'approvisionner  à 
bon  compte.  M.  Boucicaut,  pour  les  décourager, 
refusait  jadis  de  leur  vendre  plus  d'une  pièce  à.  la 
fois  et  ils  devaient  ruser  pour  en  obtenir.  Aujour- 
d'hui, le  désir  de  grossir  les  chiffres  se  mettant  de 
la  partie,  on  avertit  au  contraire  d'avance  les  mar- 
chands des  affaires  qui  les  intéressent,  et  l'on 
affirme  que,  sur  des  objets  d'une  vente  plus  cou- 
rante, on  leur  ferait  une  remise.  Que  le  Bazar  de 
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V Hôtel  de  Ville  agisse  ainsi  pour  les  «  bazardiers  »  de 
moindre  envergure,  dont  il  renouvelle  la  pacotille 
presque  sans  profit,  quitte  à  se  rattraper  lui-même 
sur  le  public,  il  importe  peu;  mais  il  serait  fâcheux 
que  des  maisons  aussi  sérieuses  que  le  Louvre 
s'abandonnassent  à  cette  tentation  de  la  vente  en 
gros,  susceptible  d'altérer  leur  caractère  original. 

Il  en  est  de  même  des  réductions  faites  à  cer- 
taines collectivités  par  la  Belle  Jardinière,  qui  vend 
avec  10  pour  100  de  rabais  à  diverses  associations 
—  celles  des  employés  de  l'Etat  ou  du  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  —  à  des  sociétés  orphéoniques  ou 
coopératives.  L'on  en  peut  dire  autant  des  ventes 
faites  par  la  Samaritaine  aux  porteurs  de  «  bon 
Crépin  ».  Ces  bons  sont  payés  comptant  à 
M.  Gognacq,  avec  un  rabais  de  18  pour  100  de  leur 
valeur,  par  M.  Dufayel,  le  propriétaire  actuel  de  la 
maison  Crépin,  puissant  organisme  de  crédit  popu- 
laire, critiqué  parfois  avec  injustice,  puisqu'il  rend 
des  services  appréciés  par  plus  de  600  000  abonnés. 

Mais  les  grands  magasins  ont  beau  affirmer 
qu'ils  supportent  seuls  la  perte  résultant  de  ces 
remises,  que  le  supplément  de  vente  qui  en  résulte 
leur  permet,  en  faisant  de  plus  gros  achats,  de 
payer  meilleur  marché  aux  fabricants,  je  persiste 
à  croire  que  Y  égalité  de  la  clientèle,  qui  a  fait  le 
succès  du  nouveau  commerce,  doit  être  strictement 
maintenue  dans  l'avenir. 


VI 
La  comptabilité. 


Sept  millions  de  factures.  —  Expéditions  en  province.  —  Pas 
de  statistiques.  —  Les  livres  de  caisse  alternatifs.  —  Brouillons 
à  cinquante  colonnes.  —  Paquets  voyageurs.  —  Goulisseaux  auto- 
matiques et  table  ronde  du  Louvre.  —  Livreurs  de  quartiers.  — 
Ventes  par  correspondance.  —  Exportation  occulte.  —  200  mil- 
lions d'échantillons.  —  Boucicaut  ennemi  des  nouveaux  rayons 
—  Gomment  naissent  les  comptoirs. 


Grâce  à  leur  organisation,  ces  docks  immenses 
possèdent  à  la  fois  l'aiguillon  de  l'individualisme 
et  les  forces  de  l'association.  C'est  un  nouveau 
système  mixte  :  le  groupement  du  travail  divisé, 
la  division  du  travail  groupé.  L'achat  d'abord, 
centralisé  dans  les  mains  uniques  du  chef  de 
comptoir,  même  pour  les  simples  réassortiments. 

Chaque  matin,  un  élégant  omnibus  part  du  Bon 
Marché  et  conduit  au  quartier  des  affaires  mes- 
sieurs les  «  premiers  »,  qu'il  reprend  à  midi  moins 
un  quart  sur  la  place  des  Victoires.  Pour  la  vente, 
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le  particularisme  poussé  à  sa  dernière  limite;  le 
commis  semblable  à  un  petit  marchand  gagnant 
peu  sur  tout  ce  qu'il  vend,  mais  sûr  de  ne  jamais 
vendre  à  perte.  Lorsqu'il  s'agit  d'encaisser  le  mon- 
tant de  la  vente  et  de  livrer  l'article,  ce  double 
office  incombe  à  la  mécanique  collective  qui  paie 
et  qui  reçoit  l'argent,  accueille  et  livre  les  mar- 
chandises. L'idéal,  pour  ces  rouages,  est  d'obtenir 
au  moindre  prix  le  fonctionnement  le  plus  rapide. 
Le  nombre  des  colis  expédiés  annuellement  par  le 
Bon  Marché  en  province  est  d'un  million  :  celui  des 
paquets  livrés  dans  Paris  est  de  4  millions  par  an, 
et  cependant  le  tiers  des  clients  de  Paris  empor- 
tent eux-mêmes  leurs  paquets.  On  arrive  ainsi  au 
total  de  7  millions  de  ventes  —  chacune  d'elles  en 
moyenne  représentant  une  vingtaine  de  francs. 
Le  chiffre  des  articles  débités  est  peut-être  double 
ou  triple  de  celui  des  ventes,  parce  qu'une  facture 
comprend  en  général  plusieurs  objets.  Ce  dernier 
chiffre  du  reste,  le  magasin  ne  le  connaît  pas;  il 
fait  aussi  peu  de  statistique  que  possible;  elle  lui 
coûterait  trop  cher.  Tout  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable en  ce  genre  est  à  ses  yeux  superflu. 

La  Belle  Jardinière  est  seule,  parmi  les  grandes 
maisons,  à  pratiquer  une  comptabilité-matières 
assez  détaillée.  Non  seulement  elle  sait  par  exemple 
que  sa  vente  de  l'an  dernier  a  été  de  180  000  gilets, 
de  280  000  pantalons  et  de  300  000  vestons  ou 
paletots;  mais  chaque  article,  fût-ce  une  cravate 
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de  50  centimes,  y  porte  un  numéro  d'ordre  qui 
permet,  en  se  reportant  de  registre  en  registre, 
de  savoir  à  quelle  époque  il  a  été  confectionné, 
par  quel  ouvrier,  ainsi  que  le  nom  du  fournisseur, 
le  prix  et  la  qualité  des  matières  premières.  Le 
Louvre,  le  Bon  Marché  et  les  autres  se  bornent  à 
une  comptabilité-espèces.  Celle-ci  exige  déjà  un 
personnel  tellement  nombreux  qu'ils  redoutent 
toute  complication  nouvelle.  Chacun  de  ces  jour- 
naux de  caisse,  où  nous  voyons  inscrire  avec  une 
rapidité  sténographique  les  ventes  dont  le  commis 
fait  l'appel,  ne  sert  que  de  deux  jours  l'un.  Chaque 
caissier  par  conséquent  en  a  deux,  qui  lui  sont 
remis  alternativement.  Le  soir  il  porte  son  livre 
de  la  journée  au  service  de  contrôle,  et  le  matin  ce 
service  lui  rend,  vérifié,  son  livre  de  l'avant-veille. 
Une  journée  sur  deux  est  nécessaire  pour  porter 
au  compte  particulier  de  chaque  rayon  les  sommes 
qui  lui  appartiennent  et  au  compte  particulier  de 
chaque  vendeur  du  rayon  le  montant  des  commis- 
sions auxquelles  il  a  droit. 

Pour  rendre  plus  aisé  ce  dépouillement  des 
livres  brouillons,  chacune  de  leurs  pages  est 
divisée  en  une  cinquantaine  de  petites  colonnes, 
portant  en  tête  une  lettre  de  l'alphabet  qui  désigne 
le  rayon  :  B  signifie  mercerie,  BF  laines  et  tapis- 
series, BM  vêtements  pour  fillettes,  etc.  La  comp- 
tabilité centrale  porte  au  crédit  de  chaque  comp- 
toir les  sommes  qui  lui  reviennent,  mais  non  pas 
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les  objets  auxquels  ces  sommes  se  rapportent.  La 
diversité  des  modes  de  vente  —  verbales  ou  par 
lettres,  —  celle  des  modes  de  livraison  ou  de 
paiement  —  par  avance  ou  à  réception,  ou  contre 
remboursement,  —  comporte  déjà  un  détail  infini. 
Les  colis  destinés  à  être  livrés  par  les  voitures  sont 
concentrés  au  «  départ  ».  Au  Louvre,  l'ingénieur 
a  réalisé,  pour  cette  concentration  automatique,  le 
dernier  mot  du  progrès. 

Il  a  imaginé  un  système  de  coulisseaux  inclinés 
et  tournants,  pour  les  descentes,  communiquant, 
dans  les  parties  planes,  avec  des  toiles  sans  fin 
actionnées  par  un  moteur  électrique.  Les  cartons, 
caisses  et  ballots  de  toute  sorte,  une  fois  ficelés  et 
munis  de  leur  adresse  bien  en  évidence,  se  camion- 
nent tout  seuls  depuis  le  point  le  plus  éloigné  de 
l'immeuble,  où  le  garçon  de  magasin  les  abandonne 
à  eux-mêmes,  jusqu'au  sous-sol  d'expédition  situé 
à  l'angle  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  la  place  du 
Palais-Royal.  Ainsi  l'objet  vendu  au  troisième 
étage  près  de  la  rue  Groix-des-Petits-Ghamps,  glisse 
d'abord  au  second  où  il  tombe  sur  une  toile  mou- 
vante qui  le  promène  le  long  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Gontinuant  sa  marche,  il  descend  au  pre- 
mier sur  une  autre  toile  qui  le  conduit  s'enfourner 
dans  un  couloir  en  spirale,  par  lequel  il  est  versé 
au  rez-de-chaussée,  d'où  il  débouche  dans  le  cou- 
lisseau  final,  celui  qui  aboutit  à  la  table  de  triage. 
Il  était  parti  seul,  comme  un  voyageur  qui  monte 
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en  wagon  à  Brest  pour  venir  à  Paris.  En  route  il 
a  rencontré  des  camarades,  venus  de  tous  les 
comptoirs  qu'il  a  traversés,  parce  que  ces  toiles  et 
ces  coulisseaux  s'embranchent  les  uns  dans  les 
autres.  Les  colis-voyageurs  se  succèdent  sans  inter- 
ruption et,  le  dernier  coulisseau  étant  à  pente  très 
rapide,  ils  arrivent  très  vite  comme  des  gens 
pressés.  Un  carton  à  chapeau  précède  une  douzaine 
de  chemises;  quelques  paires  de  gants  filent  der- 
rière, discrets  et  minces;  un  gros  rouleau  de  spar- 
terie  les  suit,  moins  à  l'aise  et  comme  essoufflé 
de  sa  course.  Ces  paquets  semblent  vivre,  ils  ont 
l'air  de  savoir  où  ils  vont. 

La  tablette  de  bois  sur  laquelle  ils  se  trouvent 
posés  en  arrivant  est  une  sorte  de  piste  circulaire, 
mouvante  ;  les  paquets  se  mettent  à  tourner  lente- 
ment avec  elle.  Au  milieu,  dans  l'axe  vide,  se 
tient  un  surveillant  qui  met  à  part  les  colis  portant 
un  «  numéro  de  caisse  »  —  servant  à  réunir  sur 
une  seule  facture  les  achats  variés  du  client  qui  l'a 
demandé.  —  Autour  de  la  tablette  se  tiennent, 
immobiles,  les  garçons  trieurs  qui  s'emparent  des 
marchandises  de  leurs  quartiers  respectifs,  lors- 
qu'elles passent  devant  eux,  et  les  placent  dans  un 
panier  qu'ils  ont  à  leur  côté.  Durant  l'après-midi, 
où  le  coulisseau  vomit  les  paquets  sans  disconti- 
nuer, les  paniers  ne  mettent  guère  plus  de  quinze 
minutes  à  se  remplir.  Des  hommes  de  peine  les 
remplacent,  et  roulent  les  pleins  dans  la  salle  vol- 
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sine  où  l'on  procède  à  un  second  triage,  celui  des 
voitures,  chaque  panier  du  début  correspondant  à 
trois  ou  quatre  quartiers  ou  voitures  différentes. 

Au  Bon  Marché,  le  nombre  de  ces  voitures  est 
de  98,  en  comptant  les  véhicules  à  bras;  celui  des 
chevaux  appartenant  à  la  maison  est  de  150,  plus 
une  centaine  en  location,  et  les  écuries  occupent  un 
personnel  de  65  cochers  et  palefreniers.  Chacune 
de  ces  voitures  fait  deux  tournées  par  jour,  accom- 
pagnée d'un  garçon  livreur  qui,  opérant  quotidien- 
nement dans  le  même  quartier,  arrive  à  le  savoir 
par  cœur.  Il  connaît  les  maisons  où  l'on  peut  laisser 
les  articles  avec  toute  confiance,  en  disant  qu'on 
repassera  pour  toucher,  celles  dont  on  ne  doit 
jamais  sortir  sans  avoir  été  payé,  celles  enfin  —  il 
y  en  a  —  où  il  convient  de  ne  lâcher  le  colis  d'une 
main  que  lorsqu'on  tient  l'argent  dans  l'autre. 

Une  partie  notable  de  la  vente  s'effectue  par  cor- 
respondance ;  parmi  les  15  ou  18  000  personnes  qui 
entrent  chaque  jour  au  Bon  Marché  ou  au  Louvre, 
il  y  en  a  peut-être  4  ou  5  000  qui  n'achètent  rien  ; 
mais  une  moyenne  de  4  000  lettres  —  le  chiffre 
monte  au  double  le  lundi  matin  —  apportent 
chaque  jour  les  commandes  de  clients  que  l'on  ne 
voit  pas.  Un  petit  nombre  viennent  de  Paris,  d'ache- 
teuses  qui  craignent  la  fascination  des  étalages  ou 
qui  répugnent  simplement  à  se  déranger;  la  plupart 
appartiennent  au  service  de  province.  Le  Louvre, 
sur  un   total  de   120    millions   d'affaires,   en  fait 
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20  millions  en  province  et  10  à  l'étranger;  au  Bon 
Marché,  les  expéditions  par  chemins  de  fer  repré- 
sentent 40  millions  de  francs  sur  150  millions  de 
vente.  A  la  Samaritaine,  elles  sont  de  9  millions 
sur  36;  au  Printenijjs,  elles  atteignent  14  millions 
sur  35.  La  proportion  varie,  comme  on  voit,  de 
25  à  40  pour  100  suivant  les  maisons. 

L'on  se  tromperait  fort  du  reste  en  voulant 
classer  d'après  le  mode  d'envoi  la  destination 
définitive  des  marchandises.  Parmi  les  50  kilos  de 
correspondance  quotidiennement  apportés  au  Bo7i 
Marché  figurent,  dans  la  saison  d'été,  les  com- 
mandes des  Parisiens  en  villégiature;  mais  un 
nombre  bien  plus  grand  d'achats  faits  à  Paris,  par 
des  provinciaux  ou  des  étrangers  de  passage,  doit 
s'ajouter  au  chiffre  des  envois  directs  par  chemins 
de  fer.  Il  se  fait  ainsi,  dans  les  malles  des  voya- 
geurs, une  exportation  occulte  du  goût  et  des  modes 
de  France,  qui  ramène  à  nos  fabriques  des  com- 
mandes de  toute  sorte  pour  l'étranger.  C'est, 
je  crois,  M.  Boucicaut  qui,  en  prenant  à  sa  charge 
les  frais  de  port  des  envois  supérieurs  à  25  francs, 
leur  donna  une  grande  impulsion.  Quoique  les 
marchandises  lourdes  —  meubles  ou  literie  — 
soient  exceptées  de  cette  faveur  et  que  les  colis 
postaux  aient  réduit  les  frais  de  port,  néanmoins, 
le  coût  de  l'expédition  mange  le  bénéfice  sur  l'en- 
semble des  factures  qui  ne  dépassent  que  peu  ou 
point  25  francs.  L'expansion  des  grands  bazars  à 
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l'étranger  avait  plus  ou  moins  réussi  suivant  les 
pays  :  en  Russie,  où  les  droits  sont  prohibitifs,  elle 
est  toujours  demeurée  peu  importante.  En  Suisse, 
en  Espagne,  en  Portugal,  en  Italie,  où  les  relations 
s'étaient  développées,  elles  sont  tombées  à  presque 
rien  depuis  le  nouveau  tarif  de  douanes. 

Le  dépouillement  de  la  correspondance  devant 
se  faire  avec  rapidité,  250  commis  sont  chargés 
d'ouvrir  et  de  distribuer  entre  les  divers  services 
les  lettres  que  l'on  étale  devant  eux.  A  mesure  que 
ces  missives  remontent  des  rayons,  où  elles  ont  été 
envoyées  pour  l'exécution,  on  formule  les  réponses  ; 
s'il  s'agit  d'une  demande  de  conseils,  des  femmes 
sont  chargées  de  les  donner  et  de  diriger  les 
clientes  indécises  entre  le  rouge  écrevisse  et  le  rouge 
tour  Eiffel.  Ce  n'est  pas  une  mince  besogne  que  de 
confectionner  les  échantillons  nécessaires  :  environ 
200  millions  par  an!  Six  machines  sont  chargées 
d'en  couper  32  000  à  l'heure,  débitant  plus  ou  moins 
suivant  que  le  tissu  est  plus  ou  moins  souple  —  la 
soierie  ou  le  calicot  sont  plus  durs  que  le  lainage.  — 
Les  étoffes  ayant  été  rassemblées  en  paquets  sous  la 
machine,  il  en  sort  de  petites  collections  disposées 
par  teinte  et  par  prix  qu'on  donne  à  des  ouvrières. 
Celles-ci  les  placent  sur  des  cartes  et  ensuite  sous 
une  douzaine  d'autres  machines,  dirigées  chacune 
par  une  mécanicienne  et  une  apprêteuse,  qui  atta- 
chent l'échantillon  par  un  fil  d'acier.  Les  collections 
passent  alors  dans  les  mains  d'autres  ouvrières  qui 
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y  ajoutent  des  étiquettes  portant  le  prix  et  la  lar- 
geur du  tissu.  L'ensemble  de  ce  service  occupe 
110  ouvrières  et  une  quarantaine  d'employés. 

C'est  une  loi  à  laquelle  obéit  inconsciemment  le 
commerce  moderne  que  celle  de  l'agglomération, 
en  un  même  local,  d'articles  de  diverses  natures. 
Tout  magasin  qui  grandit  déborde  aussitôt  sa  spé- 
cialité, aussi  bien  dans  l'alimentation  que  dans  le 
vêtement.  Il  semble  que  la  vente  engendre  la  vente 
et  que  les  objets  les  plus  dissemblables,  juxtaposés, 
se  prêtent  un  mutuel  appui.  Le  marchand  qui  tient 
un  client  dans  sa  boutique  s'applique  pour  l'y 
retenir  à  lui  vendre  de  tout.  Il  l'habille  aujourd'hui 
et  le  meuble;  demain  peut-être  il  le  nourrira.  De 
même  le  client  a  plus  de  chances  d'entrer  dans  la 
boutique  s'il  y  est  convié  par  plus  de  motifs,  s'il  y 
peut  satisfaire  plus  de  besoins.  Ainsi  l'affluence  des 
clients  fait  créer  les  comptoirs  et  la  création  des 
comptoirs  fait  à  son  tour  affluer  les  clients.  Les 
fondateurs  même  de  ces  grandes  machines  à  vendre 
tout  à  tous  ont  autant  suivi  que  créé  le  nouveau 
courant. 

Boucicaut,  en  particulier,  n'était  pas  partisan  de 
sortir  de  ce  qu'on  appelait,  il  y  a  quarante  ans,  la 
«  nouveauté  »,  tissu,  bonneterie,  lingerie,  joints 
à  cette  catégorie  d'objets  connus,  il  y  a  deux  cents 
ans,  sous  le  nom  de  «  nippes  du  palais  de  Paris  », 
et  que  le  langage  moderne  a  baptisés  «  articles  de 
Paris  ».  Ceux-là  avaient  été  tout  d'abord  recueillis, 
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par  les  marchands  du  xix^  siècle,  dans  l'héritage  de 
leurs  ancêtres  les  merciers  du  Palais  de  Justice. 
Nos  ambassadeurs,  avant  de  partir  pour  leur  poste, 
ne  manquaient  jamais  de  s'approvisionner  de  «  ces 
gentillesses  qui  se  trouvent  à  Paris  pour  donner  » . 
Ces  mille  riens  étaient  un  fructueux  monopole  de 
notre  industrie;  «  ils  sont  sur  le  lieu  un  peu  chers, 
dit  un  écrivain  de  1625,  mais  augmentent  d'autant 
plus  de  valeur  qu'ils  sont  éloignés  de  l'endroit  où 
ils  sont  faits  » .  Dans  leur  développement  moderne 
les  articles  de  Paris  ont  engendré  beaucoup  d'autres 
rayons,  d'abord  confondus  avec  eux  :  horlogerie 
et  argenterie,  articles  de  voyage,  papeterie,  livres 
et  jouets. 

A  cette  dernière  création  M.  Boucicaut  fut  long- 
temps opposé,  de  même  qu'à  celle  de  la  parfu- 
merie, sortie  comme  les  gants,  comme  les  para- 
pluies, comme  la  chemiserie,  de  l'ancien  comptoir 
de  bonneterie,  déjà  divisé  lui-même  en  trois  ser- 
vices, suivant  l'âge  et  le  sexe  des  acheteurs.  La 
parfumerie  fait  3  millions  de  francs;  la  chemiserie 
pour  hommes  fait  4  millions;  elle  débite  annuelle- 
ment 950  000  chemises,  dont  5  ou  6  douzaines  sont 
coupées  à  la  fois  par  une  scie  à  ruban,  mue  par 
l'électricité.  Le  rayon  des  robes,  détaché  un  jour 
de  celui  des  confections  qui  continue  à  faire  4  mil- 
lions et  demi,  atteint  pour  son  compte  le  chiffre  de 
4  millions  et  emploie  70  vendeuses  ou  essayeuses. 
Des  objets  qui  fournissaient  modestement  de  quoi 
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vivre  à  quelques  commerçants,  ont  pu,  par  cette 
démocratisation  du  luxe  qui  est  le  propre  du  grand 
magasin,  remplir  à  eux  seuls  un  comptoir;  tels  les 
articles  de  Chine  et  du  Japon,  ou  encore  les  tapis 
d'Orient,  qui  font  presque 5  millions.  Des  étoffes  de 
luxe  se  sont  subdivisées  en  plusieurs  rayons;  la 
soierie,  au  Louvre,  en  forme  quatre  à  elle  seule  ; 
il  est  vrai  qu'ils  vendent  ensemble  pour  18  millions. 
Dans  cette  multiplication  des  branches  commer- 
ciales, le  Louvre  devance  d'ailleurs  le  Bo7i  Marché. 
11  tient  le  service  de  table  et  la  bougie,  la  cuivrerie 
et  les  articles  de  ménage  que  son  rival  n'a  pas 
encore  abordés.  Cette  infinie  diversité  explique  que 
la  vente  journalière,  dont  le  minimum  n'est  guère 
inférieur  à  250  000  francs,  se  soit  élevée  parfois  à 
un  maximum  de  2  600  000  francs,  lors  des  coups 
de  collier  périodiques  donnés  par  le  grand  ma- 
gasin. Le  succès  de  chaque  rayon  varie  avec  la 
mode,  la  saison,  le  genre  de  la  clientèle.  Un  seul 
article,  le  «  jersey  »,  après  avoir  atteint  à  la  Sama- 
ritaine le  chiffre  de  1  600  000  francs,  est  aujour- 
d'hui tombé  à  moins  de  moitié  dans  cette  maison  et 
beaucoup  plus  bas  ailleurs.  Mais,  dans  son  ensem- 
ble, le  mouvement  d'affaires  croît  sans  cesse,  et  qui 
oserait  affirmer  qu'il  soit  près  de  s'arrêter?  De  nou- 
veaux comptoirs  seront  imaginés  peut-être  :  le  Prin- 
temps, qui  a  renoncé  à  la  vente  du  sucre,  a  imaginé 
de  faire  la  banque.  Il  reçoit  des  fonds  en  comptes 
courants  et  perd  sur  son  «  rayon  d'épargne  »,  parco 
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qu'il   le  regarde  comme   un  fructueux   moyen  de 
publicité. 

La  maison  de  nouveautés,  dont  l'objectif  était 
exclusivement  l'élément  féminin  —  «  la  conquête 
de  la  femme  »,  comme  dit  M.  Zola,  dans  sa  vivante 
peinture  du  magasin  étalagiste  et  tapageur  d'il  y  a 
Aingt-cinq  ans,  —  recherche  aussi  maintenant  la 
clientèle  masculine.  Les  vêtements  pour  hommes 
font,  au  Bon  Marché,  3  500  000  francs.  De  son  côté 
la  maison  de  confection  à  l'usage  du  sexe  fort,  la 
Belle  Jardinière,  se  préoccupe  d'atteindre  la  clien- 
tèle féminine.  Elle  a  débuté  par  les  amazones,  est 
passée  au  «vêtement  tailleur  »,  et  s'introduit  peu  à 
peu  dans  la  nouveauté.  Ainsi  les  ambitions  s'op- 
posent et  se  mêlent;  les  cadres,  même  les  plus 
récents,  se  brisent. 


VII 
Les  vols.  —  L'inventaire. 


Le  magasin  ignore  le  montant  des  vols.  —  Épargner  cent  cou- 
pables plutôt  que  d'arrêter  un  innocent.  —  Ancienne  répression 
paternelle.  —  Défense  de  se  faire  justice.  —  La  perquisition  à 
un  franc  du  commissaire.  —  Poche  kangourou.  —  Le  substitut 
des  grands  magasins.  —  Pour  payer  son  hôtel.  —  Mère  et  fille. 
—  100  000  francs  de  pertes.  —  Les  «  rendus  ».  —  Inventaire 
annuel. 

L'absence  de  la  comptabilité-matières  dans  les 
grands  magasins  fait  qu'ils  ignorent  le  chiffre  des 
vols  commis  à  leur  préjudice  et  que  ces  vols  peu- 
vent même  passer  inaperçus  dans  le  rayon,  lorsque 
leur  objet  est  de  peu  d'importance.  L'administra- 
tion a  calculé  qu'il  lui  est  moins  onéreux  de  passer 
ces  larcins  par  «  profits  et  pertes  »,  que  de  dépenser 
en  personnel  un  demi-million  de  plus  peut-être 
pour  constater  vis-à-vis  d'elle-même  les  man- 
quants. Le  mieux  est  de  décourager  autant  que 
possible  les  voleurs,  comme  les  grands  magasins 
s'efforcent  de  le  faire,  par  une  surveillance  bien 
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organisée.  Tous  possèdent  une  hiérarchie  d'inspec- 
teurs, assermentés  comme  des  gardes  particuliers, 
auxquels  ils  adjoignaient  parfois  des  agents  de  la 
sûreté;  mais  ces  derniers  avaient  fini  par  être 
connus  des  voleuses  autant  et  mieux  que  du  per- 
sonnel. De  plus  ils  avaient  la  main  un  peu  lourde, 
et  ici  l'on  pratique  cette  maxime  qu'il  vaut  mieux 
épargner  cent  coupables  que  d'arrêter  à  tort  un 
innocent.  Le  Bazar  de  VHôtel  de  Ville,  moins 
délicat,  conserve  seul  des  agents  de  la  préfecture, 
vêtus  d'une  blouse  comme  les  employés  vendeurs. 
On  raconte  que  la  voleuse  —  c'est  presque  tou- 
jours une  femme;  à  peine  s'il  y  a  5  pour  100  de 
voleurs  —  est  invitée,  après  avoir  fait  l'aveu  du 
délit,  à  verser,  à  titre  d'amende,  au  Bureau  de 
bienfaisance  ou  au  curé  de  la  paroisse,  des  sommes 
qui  varient  suivant  sa  position  sociale  et  l'impor- 
tance du  vol.  Le  fait  a  été  vrai...  partiellement;  il 
a  complètement  cessé  de  l'être  depuis  7  à  8  ans. 
Les  directeurs  des  grands  magasins  ont  été  menacés 
par  le  parquet  d'être  poursuivis  correctionnelle- 
ment  s'ils  persistaient  à  rendre  ainsi  la  justice 
eux-mêmes.  Une  procédure  uniforme  est  donc 
employée  aujourd'hui  :  la  personne  qu'un  inspec- 
teur voit  dérober  quelque  objet  n'est  jamais  arrêtée 
par  lui  dans  le  magasin  ;  elle  pourrait  laisser 
tomber  subtilement  à  terre  la  marchandise  qu'elle 
se  proposait  d'escroquer,  ou  bien  elle  affirmerait 
se  diriger  vers  une  caisse  afin  de  la  payer.  Aussitôt 
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dehors,  l'inspecteur  la  suit  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
fait  une  vingtaine  de  pas  ou  posé  le  pied  sur  le 
marchepied  d'une  voiture.  Il  l'invite  alors  douce- 
ment à  le  suivre  chez  le  commissaire  de  police. 

Quelques  voleuses  à  ce  moment  perdent  la  tête, 
jettent  dans  le  ruisseau  les  objets  dérobés,  et  alors 
la  preuve  est  accablante,  car  on  leur  demande 
pourquoi  elles  les  jettent.  D'autres  jouent  l'indi- 
gnation. —  Que  me  voulez-vous?  Pour  qui  me 
prenez-vous?...  —  Celles-là  espèrent  en  l'attrou- 
pement des  badauds  qui,  avec  l'intelligence  ordi- 
naire des  foules,  leur  donneront  peut-être  raison 
et  leur  permettront  de  s'échapper.  Ces  cas  sont 
rares  d'ailleurs  ;  la  femme  en  général  suit  l'inspec- 
teur sans  résistance  jusque  chez  le  commissaire, 
qui,  habitué  à  ces  sortes  de  comparutions,  envoie 
chercher,  pour  opérer  décemment  la  perquisition 
ordinaire  sur  le  corps  de  l'inculpée,  une  concierge 
du  voisinage  à  laquelle  la  justice  alloue  la  modeste 
somme  d'un  franc,  pour  cette  vacation  toute  spé- 
ciale. La  perquisition  est  inutile  si  la  voleuse 
avoue;  elle-même  retire  alors  de  ses  poches,  de 
son  manchon,  de  son  ombrelle,  les  objets  qu'elle  y 
avait  logés.  Quelques-unes  sont  chargées  à  couler 
bas,  comme  un  galion  de  Vigo;  pour  absorber 
tout  ce  que  recouvrent  leurs  robes  il  semble  qu'il 
faille  le  talent  d'un  Robert  Houdin.  L'une  fit  appa- 
raître, aux  yeux  stupéfaits  du  commissaire,  un 
petit  trousseau  enfoui  dans  son  corsage;  une  autre 
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possédait,  dissimulés  sous  ses  jupons,  quatre  para- 
pluies de  bonne  taille.  On  ne  s'expliquait  pas 
qu'elle  pût  marcher. 

Il  est,  pour  les  voleuses  de  profession,  des 
moyens  de  recel  plus  perfectionnés  :  la  poche- 
caverne,  à  laquelle  sa  construction  inusitée  a 
mérité  au  Palais  de  justice  le  nom  de  kangourou. 
Le  nombre  des  vols  varie  suivant  les  magasins  : 
ils  sont  presque  nuls  à  la  Belle  Jardinière-,  tout  au 
plus  certains  «  clients  »  sont-ils  dans  l'usage  de 
renouveler  leur  garde-robe  gratis,  laissant  chaque 
année  un  vieux  pardessus  en  échange  d'un  neuf. 
En  1893,  le  nombre  des  vols  poursuivis  a  été  de 
662  pour  le  Bon  Marché-,  il  n'a  été  que  de  467  au 
Louvre.  La  disproportion  s'annonçait  plus  forte 
encore  cette  année  entre  les  deux  maisons  :  le 
41  avril  dernier,  le  Bon  Marché  en  était  déjà  à  son 
deux  cent  cinquante-septième  vol,  depuis  le  1^''  jan- 
vier; le  Louvre  ne  dépassait  pas  son  cent  deuxième. 
Gela  ne  veut  pas  dire  que  la  rue  du  Bac  offre  plus 
de  tentations  et  que  l'on  y  dérobe  davantage  qu'à 
la  rue  de  Rivoli,  mais  seulement  que  les  inspecteurs 
du  Bon  Marché  sont  plus  adroits  ou  plus  sévères. 
Le  Louvre,  ayant  eu  quelques  méprises,  redoute 
beaucoup  les  excès  de  zèle. 

Une  fois  \q  procès-verbal  dressé  par  le  commis- 
saire, l'affaire  ne  peut  plus  être  arrêtée.  Des  parents 
ou  amis  de  l'intéressée  obtiennent  sans  difficulté 
du  magasin  qu'il  retire  sa  plainte.  Mais  le  Parquet, 
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sachant  que  ces  désistements  ne  se  refusent  jamais, 
n'en  tient  aucun  compte.  Les  personnes  influentes 
qui  s'efl'orcent  crétouffer  la  poursuite  arrivent 
alors  embarrassées,  honteuses,  au  boulevard  du 
Palais.  Elles  sont  introduites  chez  le  substitut  du 
procureur  de  la  République,  qui  évite  de  son  mieux 
ce  genre  d'entrevues,  mais  que  l'on  traque  habile- 
ment pour  se  faire  recevoir.  «  Monsieur,  un  évé- 
nement bien  triste...  l'honneur  d'une  famille... 
m'amène  auprès  de  vous...  »  —  Et  le  magistrat, 
qui  a  compris,  interrompt  poliment  le  solliciteur 
par  cette  interrogation  :  Louvre  ou  Bon  Marchél 

L'on  doit  avouer  que,  pour  ce  genre  de  délit, 
c'est  la  classe  bourgeoise  qui  domine.  La  plupart 
des  inculpées  sont  des  personnes  sans  profession. 
Une  dame  B...,  rentière,  âgée  de  cinquante  ans, 
est  attendue  pour  dîner  chez  des  amis,  où  elle  ne 
paraît  pas.  Inquiets,  ses  hôtes  envoient  au  domicile 
de  leur  conviée,  où  règne  un  désordre  inexpri- 
mable; le  contenu  des  armoires  jonchait  le  sol;  les 
draps  de  lit  avaient  été  arrachés.  Prévenu,  le 
commissaire  de  police  commence  une  enquête,  et 
constate  d'abord  la  disparition  d'une  grande  malle 
pouvant  contenir  facilement  une  personne  de  taille 
moyenne.  Nul  doute,  les  draps  enlevés  du  lit  ont 
servi  à  envelopper  le  corps  de  M"'"  B...  assassinée, 
puis  enfermée  dans  la  malle,  à  l'exemple  d'un 
drame  récent.  Le  lendemain,  tandis  que  l'enquête 
était  poursuivie  par  le  chef  de  la  sûreté,  et  que  le 
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procureur  de  la  République  interrogeait  en  per- 
sonne, sur  les  lieux,  la  concierge  qui  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  sa  locataire,  «  une  femme  si  dis- 
tinguée, si  ordrée  »,  le  rapport  d'un  commissaire 
du  7®  arrondissement  parvenait  à  la  préfecture, 
contenant  les  détails  de  l'arrestation  au  Bon  Marché 
d'une  voleuse  qui  n'était  autre  que  M"^  B...  La 
capture  avait  été  suivie  d'une  perquisition  au  domi- 
cile de  la  dame,  au  cours  de  laquelle  les  agents, 
ayant  découvert  un  grand  nombre  d'objets  volés, 
les  avaient  emportés  dans  une  malle.  Ainsi  s'expli- 
quaient le  désordre  du  logis  et  la  disparition  de 
la  locataire. 

Il  y  a  des  voleuses  invétérées  :  ces  derniers 
mois,  une  veuve  A...  comparaissait  devant  la  neu- 
vième chambre,  pour  vol  dans  un  grand  magasin, 
et  était  condamnée,  sur  la  déposition  de  l'inspec- 
teur L...,  à  un  mois  de  prison.  L'alïaire  terminée, 
l'inspecteur  quitta  le  Palais  et  vint  reprendre  son 
service  au  magasin.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupé- 
faction, en  entrant  dans  un  rayon,  de  voir  la 
veuve  A...,  qui  venait  d'être  condamnée  quelques 
instants  auparavant,  occupée  à  faire  disparaître  un 
coupon  de  dentelles  dans  la  poche  de  sa  robe.  Il 
dut  l'arrêter  de  nouveau  et  la  conduire  chez  le 
commissaire,  où  elle  fît  les  aveux  les  plus  complets. 

Les  mobiles  de  ces  vols  sont  très  divers  :  une 
baronne  X...  avait  reçu  de  son  mari  la  somme 
de  350  francs,  pour  faire  un  cadeau  à  sa  sœur; 
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ayant  dissipé  cet  argent  en  d'autres  dépenses,  elle 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  mettre  le  grand 
magasin  à  contribution  pour  en  tirer  gratis  le. 
cadeau  nécessaire.  Un  négociant  du  Doubs  vient  à 
Paris  pour  traiter  avec  un  confrère,  moyennant 
100  000  francs,  de  la  vente  de  son  fonds  de  com- 
merce; le  contrat  signé,  il  s'apprête  à  repartir  et 
manque  le  train.  Vexé  d'avoir  à  débourser,  par 
suite  de  ce  retard,  des  frais  de  séjour  supplémen- 
taires, cet  homme  économe  se  rend  au  Louvre,  met 
la  main  sur  une  petite  lampe  dont  la  valeur  lui 
semble  correspondre  au  montant  de  sa  note  d'hôtel, 
pendant  vingt-quatre  heures,  et  est  surpris  en  train 
d'envelopper  soigneusement  son  butin,  pour  le 
porter  à  l'une  des  caisses  et  en  faire  l'objet  d'un 
«  rendu  ».  Le  voleur  occasionnel  fut  condamné  à 
une  grosse  amende  et  à  un  an  de  prison,  avec 
application  de  la  loi  Bérenger.  Quelques  jours 
après,  la  même  chambre  du  Tribunal  jugeait  une 
jeuiie  mère  qui,  non  contente  de  prendre  elle-même 
tout  ce  qui  tombait  sous  sa  main,  avait  dressé  au 
vol  sa  fille  âgée  de  onze  ans.  La  charmante  enfant 
volait  avec  passion.  La  mère  obtint  le  maximum  : 
cinq  ans  de  prison,  que  la  Cour  d'appel  réduisit  à 
trois. 

Le  pillage  réglé  est  le  fait  des  écumeurs  profes- 
sionnels de  la  nouveauté  ;  ceux-là  volent  sans  cesse 
et  dans  tous  les  magasins.  Chez  une  femme,  arrêtée 
il  y  a  quatre  ans,  on  a  trouvé  pour  30  000  francs 
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de  dentelles  dérobées.  Mais  la  moyenne  des  vols 
ordinaires,  dont  les  procès-verbaux  relatent  l'im- 
portance, ne  dépasse  guère  une  cinquantaine  de 
francs.  Les  mobiles,  quand  on  interroge  ces  malheu- 
reuses, sont  toujours  les  mêmes  :  une  inconcevable 
tentation,  une  influence  physique  —  grossesse  ou 
autre  —  la  monomanie  du  vol.  Cette  soi-disant 
«  kleptomanie  »,  comme  on  l'appelle,  tellement 
rare  qu'on  ne  peut  en  parler  sans  rire,  a  un  côté 
utile  :  elle  sert  à  humaniser  la  loi.  Il  est  certaines 
situations  douloureuses  oii  le  Parquet  consent  à  ce 
que  la  prévenue  soit  l'objet  d'un  examen  médical. 
Si  Faliéniste  compétent  déclare  le  sujet  irrespon- 
sable (?),  on  peut  en  conscience  classer  l'affaire,  au 
moins  pour  une  première  faute. 

Quoiqu'il  soit  impossible  aux  grands  bazars  de 
prévenir  les  suites  des  vols  qui  ont  fait  l'objet  d'un 
procès-verbal  de  police,  et  quoiqu'il  leur  soit  interdit 
de  régler  par  des  transactions  les  délits  qu'ils  cons- 
tatent, ils  demeurent  libres  de  ne  pas  requérir  l'ac- 
tion publique.  Le  Printemps,  par  exemple,  quoique 
25  voleurs  en  moyenne  chaque  mois  y  soient 
arrêtés  par  les  inspecteurs,  ne  fait  presque  jamais 
parler  de  lui  au  Palais  de  justice;  ce  magasin,  esti- 
mant avec  raison  que  les  voleuses  sont  en  général 
des  récidivistes,  se  contente  de  faire  chez  elles  des 
perquisitions  amiables  pour  rentrer  en  possession 
de  son  bien.  Au  Louvre  et  au  Bon  Marché,  le  nombre 
des  voleuses  pincées  et  non  déférées  au  commis- 
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sariat  est  de  plusieurs  centaines  chaque  année. 
Aux  larcins  commis  se  joignent  ceux  |qui  ne  sont 
pas  découverts  ;  pour  chacune  de  ces  grandes 
maisons,  en  supposant  à  peu  près  2000  vols  de 
50  francs  l'un,  le  total  de  la  perte  suhie  de  ce  chef 
peut  être  évalué  au  minimum  à  une  centaine  de 
mille  francs,  en  marchandises  ou  en  argent.  L'au- 
teur du  vol,  en  effet,  pour  en  tirer  meilleur  parti, 
a  souvent  l'audace  de  rapporter  l'article  au  ma- 
gasin afin  de  s'en  faire  verser  le  prix,  suivant 
Je  droit  concédé  à  tout  acheteur  auquel  un  objet  a 
«  cessé  de  plaire  ». 

Les  c(  rendus  »,  même  de  marchandises  régu- 
lièrement payées,  sont  eux-mêmes  assez  onéreux 
aux  établissements  de  nouveautés  —  c'est  une 
faculté  dont  on  abuse;  on  voit  des  articles  rapportés 
au  bout  d'un  an.  —  Au  Bon  Marché,  leur  valeur 
monte  journellement  à  5  000  francs.  Il  est  vrai 
qu'à  côté  des  pseudo-acheteusesquise  font  envoyer 
un  manteau  ou  un  chapeau  pour  s'en  parer  un 
jour  et  les  renvoyer  le  lendemain,  en  jurant 
«  qu'ils  n'ont  pas  été  portés  »,  il  y  a  pas  mal  de 
marchandises  livrées  en  double  à  des  clientes  qui 
voulaient  seulement  faire  chez  elles  un  choix  défi- 
nitif. Pour  que  le  système  du  «  rendu  »,  qui  doit 
faciliter  les  ventes,  ne  facilite  pas  aussi  les  vols, 
le  commis  a  l'ordre  d'inscrire  son  nom  et  son 
numéro  matricule  sur  l'étiquette  de  l'objet  dont  il 
opère  la  vente.  Cette  simple  indication  suffit,  lors- 
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qu'une  restitution  est  demandée,  à  vérifier  la  réa- 
lité de  l'achat  primitif. 

Chaque  année  le  magasin  procède  à  l'inventaire 
de  ses  marchandises,  soit  au  31  janvier,  comme 
la  Belle  Jardinière  ou  la.  S amaritaiîie,  soit  au  31  juil- 
let, comme  le  Bon  Marché,  le  Louv7'e,  le  Printemps. 
On  vide  les  armoires,  les  cartons,  les  tiroirs,  du 
haut  en  has  de  la  maison.  C'est  le  moment  de  la 
«  démarque  »  des  articles  mal  vendus.  Par  suite 
des  procédés  très  divers  d'évaluation  de  chaque 
établissement  —  qui  tantôt  estime  les  objets  au 
prix  de  vente,  tantôt  au  prix  d'achat,  tantôt  à  un 
prix  de  convention,  inférieur  à  la  valeur  d'achat, 
—  on  ne  peut  comparer  les  uns  aux  autres  leurs 
stocks  respectifs.  La  Safnaritaine,  le  Printemps  et 
la  Belle  Jardinière,  qui  font,  à  peu  de  chose  près,  le 
même  chiffre  annuel,  accusent  ainsi  à  l'inventaire 
le  premier  1  million,  le  second  6  millions,  le  troi- 
sième 12  millions  de  marchandises,  et,  quoique  le 
capital  se  renouvelle  plus  souvent  dans  la  première 
maison  que  dans  la  seconde  ou  la  troisième,  il 
serait  absurde  de  dire  qu'il  s'y  renouvelle  6  ou 
12  fois  plus.  Au  Bon  Marché  et  au  Louvre,  le  total 
de  l'inventaire  oscille  entre  15  et  20  millions  de 
francs. 

Comparé  à  celui  de  l'année  précédente,  ce  total 
sert  à  contrôler  le  chiffre  du  bénéfice  brut,  l'écart 
entre  les  recettes  et  les  dépenses  de  chaque  rayon. 
Dans  une  maison  comme  le  Bon  Marché,  cet  écart 
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atteint  32  millions  environ,  sur  lesquels  24  mil- 
lions sont  absorbés  par  les  frais  généraux.  Nous 
avons  vu  quelle  était  la  part  du  bénéfice  net,  le 
prix  auquel  le  grand  magasin  mettait  ses  services. 
Par  le  mécanisme  du  nouveau  commerce,  ce  profit 
est  proportionnellement  très  inférieur  à  celui  que 
doit  s'attribuer,  sous  peine  de  mourir  de  faim,  le 
petit  marchand.  Il  y  a  nombre  de  boutiques  dans 
Paris  où  l'on  ne  fait  pas  plus  de  1 0  000  à  1 5  000  francs 
d'affaires,  où,  par  conséquent,  les  o  à  6  p.  100  de 
profit  représenteraient  de  500  à  900  francs,  sur 
lesquels  il  faudrait  encore  déduire  l'intérêt  du 
capital  immobilisé  dans  le  fonds  de  commerce.  La 
rémunération  de  ce  capital  est  en  effet  comprise 
dans  les  6  p.  100  de  bénéfice  du  grand  bazar. 

Pour  vivre,  le  petit  commerçant  est  obligé  de 
se  réserver  20  pour  100  au  moins  de  la  somme 
des  marchandises  qu'il  vend.  Ces  intermédiaires, 
tous  logés  à  la  même  enseigne,  qui  ne  peuvent 
réduire  ni  leur  prix  d'achat,  ni  leurs  frais,  par 
rapport  les  uns  aux  autres,  ni  leur  bénéfice  parce 
qu'il  est  déjà  limité  au  point  de  n'être  plus  qu'un 
salaire,  ces  intermédiaires  souffrent  de  la  concur- 
rence qu'ils  se  font  entre  eux  et  le  public  n'en 
profite  pas. 

Cette  concurrence  est  pour  lui  stérile;  bien  plus» 
elle  lui  est  onéreuse;  c'est  justement  le  grand 
nombre  des  petits  commerçants  qui  fait  le  ren* 
chérissement.    Le    loyer    d'une    maison    qui  fait 
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60000  fraocs  d'affaires  ne  sera  jamais  moindre  de 
1500  francs,  tandis  que  le  loyer  d'un  magasin  qui 
fait  120  millions    pourra    n'être   pas  supérieur    à 

1  million  de  francs;  il  grèvera  la  marchandise  de 

2  fr.  50  pour  100  francs,  dans  le  premier  cas,  et 
dans  le  second  de  0  fr.  83  pour  100  seulement. 


VIII 
Employés  et  frais  g-énéraux. 


Appointements. — État-major;  «premiers-seconds  »,  «  deuxiè- 
mes-seconds ».  —  Institutions  philanthropiques.  —  Le  Bon 
Marché  inaugure  le  mouvement.  —  Tous  les  employés  de  com- 
merce en  protitent.  —  Nouveau  travail  plus  intense.  —  Pour 
acheter  un  pantalon.  —  Les  demoiselles  de  la  nouveauté.  — 
Droit  de  s'asseoir.  —  Les  trois  «  gauches  ».  —  Nourriture  du 
personnel.  —  700  poules  au  riz.  —  Patente  excessive  de  12  p.  100 
sur  les  bénéfices.  —  Publicité;  50  000  francs  de  ballons  rouges. 
—  Les  grands  bazars  règlent  et  modèrent  les  prix  de  détail  sur 
tout  le  territoire. 


Cependant  les  employés  sont  incontestablement 
mieux  payés  dans  les  grands  bazars  que  chez  les 
petits  patrons.  Dans  ces  vastes  usines  de  ventes,  le 
commis,  l'homme  sans  capital  qui  loue  son  intelli- 
gence et  ses  bras,  et  qu'on  appelle  ailleurs  l'ouvrier, 
le  prolétaire,  tire  un  parti  si  avantageux  de  son 
travail,  que,  sans  risquer  un  | centime  des  écono- 
mies qu'il  réalise,  il  arrive  non  seulement  à 
Faisance,  mais  à  la  fortune.  Nulle  part,  ni  dans 
l'industrie,  ni  dans  la  finance,  nous  ne  trouverons 
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un  aussi  grand  nombre  de  traitements  élevés.  Le 
conseil  des  intéressés  du  Bon  Marché  gagne  le 
double  du  Conseil  des  ministres.  Au-dessous  de 
ces  lieutenants  généraux  de  la  Nouveauté  viennent 
les  commandants  des  unités  tactiques,  chefs  de 
comptoir,  assistés  chacun  de  plusieurs  sous-ordres, 
«  premier-second  »,  «  deuxième-second  »  et,  dans 
les  gros  rayons,  «  troisième-second  ».  Tous  ceux-là 
ont,  sur  l'ensemble  des  afTaires  ou  sur  l'augmen- 
tation de  vente  du  rayon,  un  intérêt  qui  leur  pro- 
cure de  20  à  25  000  francs  pour  les  chefs  de 
comptoir  et  assimilés,  de  9  à^l2  000  francs  pour 
les  seconds.  Ces  catégories  comprennent,  au  Bon 
Marché  et  au  Louvre,  environ  250  employés.  Quant 
à  la  foule  des  vendeurs  et  des  vendeuses,  attachés 
au  matériel  ou  aux  écritures,  qui  vont  de  1  000  à 
6  000  francs,  on  peut  évaluer  leur  traitement 
moyen  à  3  000,  plus  la  nourriture. 

A  ce  traitement  tend  à  s'ajouter  le  bénéfice 
d'institutions  philanthropiques,  inconnues  il  y  a 
trente  ans,  dont  les  transformations  de  l'industrie 
ont  d'abord  suggéré  l'idée,  vont  bientôt  imposer 
l'usage.  Le  fondateur  de  la  Belle  Jardinière,  Parissot, 
laissa  une  somme  de  60  000  francs,  accrue  depuis 
lors,  dont  la  rente  devait  servir  à  pensionner  ses 
plus  anciens  ouvriers.  La  caisse  de  secours  qui,  à  la 
Samaritaine,  n'est  encore  que  la  poche  du  patron, 
est  organisée  au  Printemios  avec  le  produit  des 
amendes.  Cette  dernière  maison  entretient,  pour 

MÉCANISME   DE   LA   VIE   MODERNE.  O 


82      LE  MECANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 

son  personnel,  deux  médecins  qui  ont  délivré, 
en  1893,  4  700  ordonnances.  Au  Louvre,  le  service 
médical  est  assuré,  non  seulement  par  des  consul- 
tations gratuites,  mais  par  une  infirmerie  et  par 
des  séjours  à  Yillepinte  ou  Saint-Germain  pour  les 
demoiselles  malades.  Les  retraites  sont  facilitées 
par  le  versement  d'une  somme  de  1  000  francs, 
que  fait  le  magasin  au  profit  de  chaque  employé 
comptant  sept  années  de  services  et  ensuite  de 
200  francs  par  an  jusqu'à  sa  cinquantième  année. 
La  mesure  est  récente  et,  jusqu'à  l'entrée  en  fonc- 
tions de  M.  Honoré,  le  directeur  actuel,  l'instabi- 
lité du  personnel  avait  été  assez  grande  au  Louvre. 
Cependant  le  magasin  a  déjà  déboursé  de  ce  chef 
1750  000  francs. 

Au  Bon  Marché,  M.  Boucicaut,  afin  d'assurer  à 
ses  commis  un  petit  capital,  institua,  dès  1876,  une 
Caisse  de  prévoyance  à  laquelle  ses  successeurs  re- 
connaissants ont  donné  son  nom.  Entretenue  par 
des  libéralités  annuelles  de  près  de  200  000  francs, 
cette  caisse  a  déjà  distribué  730  000  francs  et  pos- 
sède en  outre  un  capital  de  2  millions,  propriété 
d'environ  2  000  employés.  Digne  émule  de  son 
mari,  M""^  Boucicaut  créa  à  son  tour  une  Caisse 
des  retraites  à  laquelle  vingt  ans  de  services  et  cin- 
quante ans  d'âge  donnent  droit  de  participer.  Elle 
la  dota  de  5  millions,  aujourd'hui  portés  à  6  par 
l'accumulation  des  intérêts,  bien  que  déjà  une  cen- 
taine d'anciens  employés  reçoiventpour  90  OOOfrancs 
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de  pensions  annuelles.  Nulle  part,  sauf  en  quel- 
ques compagnies  minières,  on  n'a  montré  un  tel 
souci  de  l'avenir.  Comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
le  traitement  dont  ce  personnel  du  Bon  Marché  a 
été  l'objet  profite  indirectement  aux  employés  de 
toute  la  nouveauté  et  même  à  ceux  du  petit  com- 
merce; la  loi  de  la  concurrence  oblige  l'ensemble 
des  patrons  à  suivre,  de  plus  ou  moins  loin, 
l'exemple  donné  par  cette  maison  modèle. 

Il  est  vrai  que,  si  la  besogne  est  mieux  rémunérée 
dans  le  nouveau  commerce,  elle  est  plus  active. 
C'est  une  loi  du  monde  moderne;  on  la  constate 
pareillement  dans  l'industrie.  Ces  magasins,  qui 
occupent  3  000  individus,  manquent  de  personnel 
à  certaines  heures  de  la  journée;  on  doit  quelque- 
fois faire  queue  à  la  Belle  Jardinière  pour  acheter 
un  pantalon,  comme  aux  guichets  des  chemins  de 
fer  de  banlieue  le  dimanche.  La  nécessité  de  réduire 
au  minimum  les  frais  généraux  le  veut  ainsi.  Pour 
ne  pas  manquer  des  ventes  faute  d'employés,  à 
certains  moments  de  presse,  qui  ne  dépassent  pas 
un  total  de  50  heures  par  année,  on  devrait  s'im- 
poser un  surcroît  de  dépenses,  par  une  augmen- 
tation du  personnel,  qui  dépasserait  de  beaucoup 
le  supplément  de  bénéfices.  Aussi  quoique  la  durée 
du  travail  ait  diminué,  que  les  grands  magasins 
soient  fermés  plus  tôt  que  jadis  —  en  1867,  au  Bon 
Marché,  pendant  l'Exposition  Universelle,  on  mar- 
quait et  l'on  manipulait  les  marchandises  de  9  heures 
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du  soir  à  1  heure  du  matin,  —  quoique  le  repos  du 
dimanche  y  soit  strictement  respecté  et  que  des 
congés  soient  accordés  en  été,  la  réduction  des 
heures  de  présence  n'empêche  pas  le  travail  d'être 
beaucoup  plus  intense  dans  les  grandes  maisons 
que  dans  les  petites. 

L'existence  du  petit  marchand  dans  sa  boutique 
est  plus  douce.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  ou 
béatement  assis  derrière  son  comptoir,  il  attend  les 
clients  sans  tracas,  cause  longuement  avec  ceux 
qui  se  présentent  et,  si  son  gain  est  médiocre,  sa 
peine  l'est  encore  davantage.  Son  commis  ou  sa 
<(  demoiselle  »  participe  à  cet  heureux  far-niente. 
Tout  autre  est  l'allure  de  l'employé  de  nouveautés, 
sans  cesse  en  haleine,  toujours  vendant,  toujours 
remuant;  là,  du  petit  au  grand,  chacun  est  rivé  à 
son  poste.  Le  métier  est  pénible;  —  «  aussi,  me 
disait  l'un  d'eux  ,^  nous  avons  tous  un  peu  des  mines 
de  papier  mâché  »  — ;  mais  le  profit  est  en  rapport 
avec  l'activité  qu'il  demande,  et  il  y  aura  toujours 
des  natures  indolentes  qui  préféreront  un  moindre 
salaire  pour  un  moindre  travail. 

On  s'est  apitoyé  sur  le  sort  des  vendeuses  aux- 
quelles, a-t-on  dit,  il  est  défendu  dans  les  grands 
magasins  de  s'asseoir  jamais.  Ce  dernier  trait  est 
une  pure  légende,  parce  qu'au  contraire,  dans  tous 
les  comptoirs,  il  y  a  nombre  de  travaux  que  les 
employées  ne  peuvent  faire  qu'assises.  Mais  on 
oublie   d'ajouter    que    nulle    part    le    travail   des 
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femmes  n'est  aussi  bien  payé  que  dans  ces  usines 
commerciales,  où  leurs  appointements  ne  diffèrent 
pour  ainsi  dire  pas  de  ceux  des  hommes,  he  Louvi^e 
et  le  Bon  Marché  emploient  environ  500  femmes 
—  le  nombre  diminue  plutôt  qu'il  n'augmente.  — 
La  moitié  à  peu  près  sont  mariées  et  le  quart  logées 
par  l'administration,  celles  du  Louvre  quai  des 
Grands- Augustins,  celles  du  Bon  Marché  rue  de 
Babylone,  dans  de  vastes  immeubles  où  elles  ont 
une  chambre,  meublée,  balayée  et  entretenue  de 
linge  gratuitement.  Elles  y  jouissent,  en  commun, 
d'un  confortable  salon  où  elles  organisent  entre 
elles  de  petites  fêtes;  mais  la  discipline  est  si 
sévère  qu'elles  n'y  peuvent  introduire  aucun  visi- 
teur du  sexe  fort,  pas  même  leur  frère,  si  elles 
en  ont,  parce  qu'on  a  craint  que  ce  doux  nom 
de  frère  ne  fût  occasionnellement  usurpé  par 
un  ami. 

Le  logement,  qui  est  offert  mais  non  imposé  au 
Bon  Marché  et  au  Louvre,  est  obligatoire  au  Prin- 
temjjs  pour  les  célibataires  des  deux  sexes  âgés  de 
moins  de  21  ans.  Beauconp  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles,  ayant  leur  famille  à  Paris,  habitent 
d'ailleurs  avec  elles.  A  y  regarder  de  près,  et  sans 
affirmer  que  les  demoiselles  de  la  nouveauté  soient 
toutes  des  vertus  farouches,  on  doit  reconnaître 
que  leur  moralité  est  tout  au  moins  équivalente  à 
celle  des  autres  employées.  Beaucoup  ne  sont  plus 
de  la  prime  jeunesse;  en  feuilletant  les  registres  du 
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personnel,  on  voit  bien  des  retraites  ou  des  dé- 
parts entre  45  et  55  ans. 

La  nourriture  des  employés  coûte  à  l'administra- 
tion 1  fr.  60  à  2  francs  par  jour  et  par  tête,  suivant 
les  magasins.  Pour  permettre  à  ses  employés 
mariés  de  dîner  en  famille,  le  Louvre  avait  décidé 
de  fermer  à  7  heures  au  lieu  de  8  pendant  la  morte- 
saison,  en  janvier,  février,  juillet  et  août,  et  de 
donner  1  franc  d'indemnité  à  ceux  qui  prendraient 
dehors  leur  repas  du  soir.  Ces  derniers  n'ont  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'ils  ne  pourraient  se  procurer 
pour  1  franc  un  dîner  semblable  à  celui  que  la 
maison  leur  fournit,  et  qui  se  compose  d'un  potage, 
un  plat  de  viande  ou  de  poisson  au  choix,  un 
légume  et  un  dessert.  Le  Bon  Marché  est  plus  large 
encore  :  il  fait  servir  chaque  jour  une  salade  et 
concède  un  second  plat  de  viande  à  qui  le  désire. 
J'ai  copié  le  menu  inscrit  à  la  craie  sur  la  porte 
des  réfectoires  :  «  Potage  poireau,  pâtée  de  canard, 
gigot  rôti  à  la  purée  de  pommes  de  terre,  épinards 
au  jus,  dessert.  »  Sous  le  rapport  du  dessert,  les 
dames  ont  partout  un  supplément  de  faveur;  au 
Printemjjs,  le  jour  où  j'ai  visité  ce  magasin,  on 
leur  avait  servi  du  «  flan  aux  amandes  ». 

Les  aliments  sont  tous  de  bonne  qualité  et  pré- 
parés avec  soin;  la  poule  au  riz  que  j'ai  vu  servir 
au  Louvre  avait  fort  bonne  mine  :  or  cette  «  poule  » 
nécessite  la  présence  de  700  volailles.  Les  cuisines 
de  Gargantua,  pour  servir  3  000  personnes  en  trois 
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«  gauches  »  —  «  gauche  »,  en  style  de  nouveauté, 
veut  dire  repas,  —  eussent  été  très  insuffisantes. 
Celle  du  Louvre  se  fait  à  la  vapeur  dans  des  appa- 
reils perfectionnés;  2  400  litres  de  potage  cuisent 
dans  trois  bassines  de  chacune  800  litres  de  conte- 
nance :  il  faut  par  jour  10  pièces  de  vin,  1  400  kilos 
de  pain,  1  200  kilos  de  viande,  250  kilos  de  beurre, 
600  kilos  de  poisson,  etc.,  etc.,  apprêtés  et  servis 
par  15  cuisiniers  et  70  garçons  de  salle. 

Deux  millions  de  francs  passent  ainsi,  au  Bon 
Marché,  en  victuailles  ;  neuf  millions  sont  absorbés 
en  outre  par  les  appointements,  fixes  ou  proportion- 
nels, des  employés.  Ces  onze  millions  constituent 
la  grosse  part  des  frais  généraux;  le  reste  se  par- 
tage entre  les  salaires  des  ouvriers  occupés  dans  le 
magasin  aux  travaux  de  confection,  lingerie  ou 
tapisserie  ;  les  ports  payés  en  province  et  l'entre- 
tien des  chevaux  et  voitures  à  Paris  ;  le  chauffage 
et  l'éclairage  électrique,  produit  par  des  machines 
d'un  millier  de  chevaux-vapeur,  consommant  4  000 
tonnes  de  charbon  et  alimentant  4  000  lampes  à 
incandescence  et  360  lampes  à  arc  voltaïque. 

La  patente,  doublée  cette  année  par  la  loi  nou- 
velle, atteindra  1  million.  On  estimait  naguère  à 
3  pour  100  la  part  que  l'Etat  devait  prélever  sur  le 
profit  des  commerçants;  peu  à  peu  le  chiffre  est 
monté  en  moyenne  à  6  pour  100;  mais,  pour  les 
deux  plus  grands  magasins,  il  va  désormais  repré- 
senter un  impôt  de  plus  de  i 2  pour  100  sur  leurs 
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bénéfices  !  Une  semblable  taxation  est  inique  ;  heu- 
reusement elle  n'atteindra  pas  le  but  déguisé  que 
poursuivaient  des  législateurs  intéressés  ou  aveu- 
gles ;  le  commerce  de  Favenir  continuera  à  marcher 
lentement  vers  des  chiffres  de  plus  en  plus  forts, 
comportant  des  frais  et  des  gains  de  plus  en  plus 
faibles. 

Il  est  une  dépense,  presque  inconnue  à  l'ancien 
négoce,  qui  semble  à  première  vue  un  vice  d'orga- 
nisation, puisqu'elle  charge  la  marchandise  d'un 
poids  mort,  sans  profit  pour  le  vendeur  ni  pour 
l'acheteur  :  c'est  la  publicité,  qui  varie,  du  Bon 
Marché  au  Louvre,  de  2  millions  et  demi  à  3  mil- 
lions de  francs.  Depuis  l'apparition  du  premier 
journal  d'annonces,  la  «  feuille  d'avis  du  bureau 
d'adresses  »  de  Renaudot,  il  y  a  260  ans,  la  publi- 
cité qui  ne  connaissait  dans  le  vieux  Paris  que  la 
distribution  des  «  factums  »  au  coin  des  rues,  prin- 
cipalement sur  le  Pont-Neuf,  a  pris  une  place  de 
plus  en  plus  grande.  Elle  aussi  est  un  véritable 
organisme  de  la  vie  moderne.  Mais  nul  n'en  use 
plus  largement  que  le  magasin  de  nouveautés,  où 
elle  revêt  mille  formes  ingénieuses  :  ce  sont  les 
500  petits  ballons  à  grelols,  quotidiennement  dis- 
tribués à  la  jeunesse,  qui  coûtent  au  Louvre 
50  000  francs  par  an;  c'est  le  buffet  gratuit  qui 
représente  une  somme  égale  ;  ce  sont  les  25  000  bou- 
quets de  violettes  offerts  aux  clients  du  Printemps 
lorsque  son  patron,  le  20  mars,  succède  à  l'hiver; 
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OU  encore  les  primes  gratuites  —  tasse  à  thé, 
sucrier  ou  plateau  que  donne  la  Samaritaine  à 
ses  acheteurs  du  vendredi,  afin  de  corser  la  vente 
de  ce  jour  néfaste,  en  combattant  les  supersti- 
tions antiques  qui  taquinent  encore  ce  siècle  anti- 
clérical. 

La  presque  totalité  des  sommes  consacrées  à 
attirer  le  public  passe  en  insertions  dans  les  jour- 
naux et  surtout  en  catalogues  envoyés  à  domicile. 
Jusqu'à  quel  point  cette  débauche  de  papier  glacé 
et  d'échantillons  pourra-t-elle  être  réduite  dans 
l'avenir?  je  l'ignore.  Présentement  la  publicité  est 
nécessaire  aux  grands  bazars  pour  lutter  les  uns 
contre  les  autres.  Or  il  est  indispensable  qu'il 
existe  des  maisons  rivales  et  qu'elles  luttent  entre 
elles;  tout  le  progrès  est  là.  La  manifestation  des 
prix,  par  les  journaux  et  les  prospectus,  est  utile 
à  ceux  mêmes  qui  n'achètent  pas  au  grand  magasin; 
elle  sert  de  base,  qu'il  n'est  guère  possible  aux 
détaillants  de  Paris  ou  de  province  de  dépasser. 
C'est  là  ce  qui  les  irrite;  parce  que  s'ils  refusent 
de  vendre  aux  mêmes  taux  que  le  grand  bazar  ils 
ne  vendent  rien,  et  que  s'ils  vendent  au  même  taux 
ils  ne  gagnent  rien.  L'influence  des  grands  magasins 
sur  les  prix  est  ainsi  dix  ou  douze  fois  plus  impor- 
tante au  bien-être  national  que  ne  pourrait  le 
faire  supposer  leur  chiflre  d'afl'aires.  Tous  ensemble, 
ils  ne  vendent  pas  pour  plus  de  500  millions  de 
francs,  dont  un  cinquième  au  moins  est,  directe- 
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ment  ou  indirectement,  exporté  à  l'étranger.  Les 
400  millions  restant  ne  représentent  que  la  dixième 
ou  la  douzième  partie  de  la  masse  globale  que 
font  en  France  les  branches  de  commerce  du  v'ête- 
ment  et  de  l'ameublement,  concurrencées  par  eux, 
qui  atteignent  sans  doute  quatre  ou  cinq  milliards  de 
francs. 

Les  petits  marchands  vendent  donc;  mais, 
comme  ils  ne  vendent  pas  aussi  cher  qu'ils  le 
souhaiteraient,  ils  s'écrient  qu'on  les  ruine.  Le 
mal  dont  ils  souffrent  vient  précisément  de  leur 
trop  grand  nombre.  Le  chiffre  des  patentés  a  cru, 
depuis  trente  ans,  dans  une  proportion  beaucoup 
plus  forte  que  ne  l'exige  la  population  :  de  100  000 
à  130  000  à  Paris.  Cet  encombrement  est  d'autant 
plus  intempestif  qu'il  va  à  Fencontre  de  la  concen- 
tration à  laquelle  tous  les  besoins  de  l'homme, 
en  ce  siècle,  donnent  successivement  naissance. 
L'émancipation  politique  de  la  société  moderne  a 
aidé,  suscité  peut-être,  cette  évolution,  et  l'avenir 
sans  doute  lui  réserve,  par  le  progrès  des  sociétés 
de  coopération,  sa  forme  définitive. 


CHAPITRE    II 

L'INDUSTRIE    DU    FER 


I 
La  Fonte. 


Ancienne  métallurgie.  —  Fonderie  agricole  jusqu'à  la  Révo- 
lution. —  Mineurs  d'hiver.  —  Soufflets  à  vent  et  à  eau,  —  Deux 
mille  hectares  de  forêts  par  an  pour  alimenter  une  forge.  —  Prix 
du  fer  autrefois;  c'est  un  objet  de  luxe.  —  La  France  est  pauvre 
en  minerais.  —  Forges  de  l'Est.  —  Combustible  moderne.  — 
Gestation  du  haut  fourneau;  durée  de  son  existence.  —  Quinze 
mille  kilos  de  matière  à  l'heure.  —  Du  gueulard  au  ventre  et  au 
creuset.  —  La  danse  du  coke.  —  Fourneau  se  soufflant  lui- 
même.  —  La  plaque  de  gentilhomme,  —  Sortie  du  laitier.  — 
Pudding  de  feu  ;  excursion  au  crassier. 

Quand  les  anciens  classaient  F  «  âge  de  fer  »  au 
dernier  rang  de  leur  catalogue,  comme  celui  dont 
l'humanité  devait  attendre  la  moindre  somme  de 
bonheur,  ils  ne  se  doutaient  guère  que  le  fer  mar- 
cherait pour  ainsi  dire  pas  à  pas  avec  la  civilisation, 
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dont  il  est  la  condition  indispensable.  Et  en  effet, 
avec  le  papier,  le  fer  est  la  marchandise  dont 
Fusage  en  notre  siècle  a  le  plus  augmenté. 

A  eux  deux  ces  objets,  l'un  si  fragile,  l'autre  si 
solide,  le  papier  et  le  fer,  ont  été,  dans  l'ordre 
moral  et  matériel,  les  principaux  agents  du  progrès. 
Fer,  fonte  ou  acier  ont  d'ailleurs  même  caractère 
que  l'époque  pratique  oii  ils  se  sont  si  prodigieu- 
sement développés  :  plus  utiles,  ce  semble,  que 
beaux.  Sous  le  rapport  de  l'esthétique,  les  forgerons 
de  jadis  en  avaient  tiré  tout  le  faible  parti  dont  ils 
sont  susceptibles;  les  contemporains,  à  cet  égard, 
n'ont  rien  innové.  Partout  où  il  a  évincé  le  bois 
et  la  pierre,  le  fer,  artistiquement,  ne  les  a  pas  rem- 
placés. Serviteur  nécessaire  plutôt  qu'agréable,  il 
ne  sait  pas  charmer  ;  on  l'aime  par  intérêt,  non 
pour  lui-même.  Admirable  quand  il  travaille  — 
une  locomotive  en  action  a  sa  grandeur,  un  mar- 
teau-pilon en  marche  a  sa  majesté,  —  il  est  vilain 
au  repos.  L'architecte  essaie-t-il  d'en  faire  des 
monuments  pour  récréer  la  vue,  son  aspect  osseux 
demeure  pauvre,  triste  et  sec.  Cependant  toute 
notre  existence  matérielle  repose  aujourd'hui  sur 
lui. 

En  même  temps  qu'il  en  multipliait  l'emploi,  le 
siècle  présent  a  perfectionné  la  fabrication  de  ce 
métal.  La  fonction  et  l'organe  ont  grandi  de  con~ 
cert.  Il  n'existait  pas  autrefois  de  population 
manufacturière  pour  le  fer;  jusqu'à  la  Révolution 
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la  fonderie  demeura  œuvre  purement  agricole, 
tandis  que  beaucoup  d'autres  branches  du  travail 
national  —  les  textiles  par  exemple  —  avaient 
déjà  pris  la  forme  industrielle. 

On  possédait  une  forge  au  xvnf  siècle  comme 
on  a  de  nos  jours  une  ferme.  Le  haut  fourneau 
s'allumait  à  la  fin  des  vendanges,  pour  s'éteindre 
à  la  récolte  des  foins.  C'était,  en  pays  de  minerai, 
une  occupation  d'hiver.  Le  cultivateur  se  faisait 
mineur  sans  beaucoup  d'efforts  ;  il  grattait,  creusait 
quelque  coin  propice  de  son  champ.  Sa  hotte  une 
fois  pleine,  il  allait  à  la  forge  voisine  en  vendre  le 
contenu  qu'il  versait  dans  l'orifice  du  four;  puis 
il  repartait  la  remplir  de  nouveau.  La  produc- 
tion de  ces  fourneaux  anciens,  hauts  d'environ 
quatre  mètres,  était  en  rapport  avec  cette  alimen- 
tation rudimentaire.  Ils  fournissaient  de  1 000  à 
1  500  kilos  de  fonte  par  jour,  tandis  que  ceux  d'au- 
jourd'hui, ayant  24  mètres  d'élévation  et  larges  à 
proportion,  rendent  quotidiennement  125  000  kilos 
de  fonte  ;  —  et  certaines  usines  en  entretiennent 
huit  ou  neuf. 

En  comparant  les  livres  de  métallurgie,  depuis 
la  fin  du  xv^  siècle  jusqu'au  commencement  du 
xvm%  on  constate  que  les  procédés,  d'une  date 
à  l'autre,  n'ont  pas  varié.  Les  forges  les  plus 
antiques  n'avaient  que  des  soufflets  manœuvres  à 
la  main,  ou  bien,  établies  sur  les  hauteurs,  elles 
utilisaient  la  force  du  vent  pour  faire  marcher  leur 
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soufflerie,  par  un  mécanisme  sans  doute  analogue 
à  celui  des  moulins.  Dès  le  règne  de  Louis  XII, 
elles  s'installèrent  près  des  cours  d'eau  dont  elles 
avaient  appris  à  se  servir  comme  moteurs.  Au  lieu 
d'être  cantonnées,  ainsi  que  de  nos  jours,  en  sept 
départements  —  dont  deux,  la  Meurthe-et-Moselle 
et  le  Nord,  produisent  à  eux  seuls  les  trois  quarts 
du  stock  annuel  des  fontes  françaises,  —  les  forges 
de  naguère  étaient  éparpillées  sur  tout  le  territoire, 
recherchant  toutefois  le  voisinage  des  forêts  qui 
leur  procuraient  le  combustible. 

On  calculait  qu'il  fallait  100  kilos  de  bois  pour 
avoir  47  kilos  de  charbon  et  400  kilos  de  charbon 
pour  obtenir  34  kilos  de  fer;  soit  une  consomma- 
tion de  4700  kilos  de  bois  pour  un  rendement 
de  400  kilos  de  fer.  Une  forge  moyenne  absorbait 
ainsi  à  elle  seule  la  production  annuelle  de  2  000  hec- 
tares de  forêts.  Les  plus  vastes  domaines  n'auraient 
donc  pu  suffire  longtemps  à  une  fabrication  un  peu 
active.  Cette  fabrication,  d'ailleurs,  les  lois  en  fai- 
saient souvent  un  privilège  :  dans  la  Normandie  du 
moyen  âge,  les  «  ferons  »  ou  barons  fossiers  avaient 
seuls  le  droit  d'allumer  des  fourneaux,  et  chacun 
d'eux  ne  pouvait  produire  qu'une  quantité  stric- 
tement limitée.  La  hausse  des  bois  ne  tarda  pas  à 
rendre  ces  prérogatives  illusoires.  Dès  le  xvif  siècle, 
à  mesure  que  les  défrichements  augmentaient, 
beaucoup  de  forges  disparurent.  Dans  celles  qui 
subsistèrent,  la  question  du  combustible,  l'achat 
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judicieux  des  bois,  demeura  la  principale  préoc- 
cupation du  maître;  elle  exigeait  des  déboursés 
énormes.  Ces  arbres,  acquis  sur  pied,  qu'il  fallait 
abattre,  carboniser,  voiturer,  conserver  en  vastes 
monceaux,  immobilisaient  un  sérieux  capital. 

Le  prix  du  fer  s'en  ressentait.  Ce  qui  coûte 
aujourd'hui  12  francs  les  100  kilos  coûtait,  en  tenant 
compte  de  la  valeur  de  l'argent,  80  francs  sous 
saint  Louis  ou  sous  Charles  le  Sage,  100  francs  au 
xvf  siècle,  90  francs  depuis  Henri  IV  jusqu'à 
Napoléon  P^  Tout  contribuait  d'ailleurs  à  cette  élé- 
vation des  prix  :  non  seulement  le  taux  du  minerai, 
qui  se  payait  en  moyenne  trois  fois  plus  cher  que 
de  nos  jours  —  bien  que  sa  richesse  fût  identique 
à  celle  qu'il  possède  encore  dans  les  mêmes  gise- 
ments, —  mais  aussi  la  main-d'œuvre.  La  forge  de 
Messarge,  dans  l'Allier,  qui  produisait  150  tonnes 
de  fer  en  1794,  employait,  au  dire  du  commissaire 
de  la  Convention,  500  personnes;  de  nos  jours,  le 
dixième  de  cet  effectif  serait  proportionnellement 
suffisant.  Ce  haut  prix  du  métal  en  paralysait 
l'usage  :  le  Roussillon  passait,  au  xiv^  siècle,  pour 
exporter  dans  les  provinces  voisines  une  certaine 
quantité  de  minerai;  d'après  les  comptes  du  péage, 
il  se  trouve  qu'il  n'en  expédiait  en  réalité  qu'une 
moyenne  de  quarante  tonnes  par  an.  Sur  le  terri- 
toire qui  correspond  à  l'ancien  département  du 
Haut-Rhin,  la  vente  du  fer,  qui  constituait  un 
monopole,  était  d'environ  100  000  kilos  par  an  au 


96  LE   MECANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

début  du  xvif  siècle.  Dans  la  France  contempo- 
raine, un  district  de  même  étendue  ne  saurait  se 
suffire  à  moins  de  15  millions  de  kilos  —  150  fois 
plus  qu'il  y  a  trois  siècles. 

Trois  grands  consommateurs  d'aujourd'hui  : 
chemins  de  fer,  bateaux,  machines,  n'existaient 
pas;  les  besoins  d'un  quatrième,  l'artillerie,  étaient 
insignifiants.  Encore  nos  fabricants  eussent -ils 
été  bien  empêchés  de  les  satisfaire.  Après  avoir 
importé  des  Etats  de  Venise,  jusqu'au  xvi®  siècle, 
certaines  tôles  dont  elle  ne  pouvait  se  passer,  la 
France  n'avait  encore  sous  Louis  XIII,  avant  la 
création  de  la  fonderie  du  Havre,  aucun  établisse- 
ment qui  pût  l'entretenir  de  canons.  Richelieu, 
pendant  la  guerre  de  Trente  Ans,  les  achetait  en 
Angleterre,  en  Hollande  surtout,  oii  ils  étaient  le 
meilleur  marché.  L'agriculture,  autre  gros  man- 
geur de  métal,  n'en  usait  alors  presque  pas.  Les 
essieux  de  charrette  étaient  en  bois,  les  pelles 
aussi;  les  roues  n'avaient  pas  de  bandages,  et  leS 
charrues  ne  consistaient  qu'en  une  sorte  de  fer  de 
lance,  sillonnant  les  champs  d'après  la  méthode  de 
l'araire  des  Géorgiques. 

Hier  encore,  c'est-à-dire  sous  Louis-PhiHppe, 
bien  que  la  fonte  coûtât  300  francs  la  tonne  au  lieu 
de  production  —  son  transport  à  Paris  se  payait 
45  francs,  —  ce  prix  rémunérait  si  faiblement  les 
maîtres  de  forges  au  bois  que  celles-ci,  une  à  une, 
s'éteignaient.    Grâce  aux  forges  à  la   houille,   et 
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malgré  la  demande  qui  n'a  cessé  d'augmenter,  les 
prix  sont  tombés  au  sixième  de  ce  qu'ils  étaient 
en  1840,  tandis  que  la  production  de  la  fonte  pas- 
sait, dans  le  même  intervalle,  de  350  000  tonnes  à 
plus  de  2  millions  en  1893.  Notre  pays  cependant, 
malgré  ses  progrès  contemporains,  est  déchu  du 
rang  qu'il  occupait  à  cet  égard  il  y  a  trente  ans  dans 
le  monde,  immédiatement  au-dessous  de  l'Angle- 
terre. Celle-ci  même,  classique  fournisseur  du 
globe,  a  perdu  sa  prééminence.  Son  apport  de 
6  millions  de  tonnes  sur  le  marché  universel  est 
dépassé  par  celui  des  Etats-Unis,  qui  s'élève  à 
9  millions.  Derrière  le  Royaume-Uni  vient  l'Alle- 
magne qui,  durant  la  dernière  période,  est  brus- 
quement montée  de  500  000  tonnes  à  4  millions  et 
demi.  La  France  n'occupe  plus  que  la  quatrième 
place  avec  un  rendement  de  moitié  inférieur,  et  à 
peine  triple  de  celui  de  la  Belgique 

Pour  nous  consoler  de  l'indigence  relative  de 
notre  sous-sol,  nous  pourrions  calculer,  en  prenant 
pour  base  l'extraction  actuelle  et  les  gisements 
exploités,  qu'il  ne  restera  plus  dans  cent  ans  de 
minerai  de  fer  en  Europe,  et  que,  dans  deux  cents 
ans,  il  n'y  demeurera  pas  un  morceau  de  houille. 
Mais  —  laissant  de  côté  cette  préoccupation  qui 
n'a  rien  d'immédiat  —  nous  remarquerons  que 
déjà  la  pénurie  de  charbon  nous  oblige  à  importer 
le  tiers  de  celui  que  nous  brûlons  ;  et  la  moitié  du 
minerai  qui  alimente  nos  forges  vient  de  l'étranger. 
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La  nature  nous  ayant  ainsi  peu  favorisés,  c'est  à 
la  perfection  du  travail,  à  l'habileté  personnelle  de 
ceux  qui  l'ont  fondée,  qu'est  dû  chez  nous  le  succès 
de  cette  industrie. 

Sur  les  deux  millions  de  tonnes  de  fonte  pro- 
duites en  France,  la  Meurthe-et-Moselle  en  fournit 
1200  000;  six  autres  départements,  dont  le  Nord, 
la  Saône-et-Loire,  le  Pas-de-Calais,  contribuent 
ensemble  pour  600  000  tonnes;  le  reste  du  terri- 
toire pour  200  000  seulement.  Mais  le  métal  qui 
sort  des  hauts  fourneaux  de  Flandre  ou  de  Basse- 
Bourgogne  est  loin  de  provenir  exclusivement  du 
minerai  de  ces  régions.  A  côté  de  celui  qu'ils 
recueillent  sur  leur  propre  terrain  :  fer  couleur  de 
rouille,  appelé  oolithique  parce  que  ses  grains 
agglutinés  ressemblent  à  des  œufs  de  poisson, 
enfermés  dans  une  gangue  calcaire;  fer  pisoli- 
thique,  jaune  sale  ou  terreux,  que  l'on  prendrait 
pour  un  tas  de  petits  pois  fossiles;  avec  ces  mine- 
rais indigènes  de  qualité  et  de  rendement  médiocres 
—  on  n'en  retire  pas  plus  de  28  à  35  pour  100 
en  fonte,  —  se  trouvent  associés  les  minerais 
apportés  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  d'Espagne  et 
de  l'île  d'Elbe,  d'Algérie  surtout,  de  la  célèbre 
Mokta-el-Hadid,  la  «  montagne  de  fer  ». 

Ceux-ci  donnent  65  pour  100  de  leur  poids  en  un 
métal  incomparable,  mais  que  le  transport  enchérit 
au  point  qu'il  ne  pourrait,  dans  les  emplois  ordi- 
naires, soutenir  la  concurrence  des  marchandises 
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de  moindre  valeur.  C'est  là  un  fer,  un  acier  aristo- 
cratique destiné  à  la  machinerie,  aux  canons,  au 
blindage  des  navires.  L'importation  du  minerai 
algérien  ou  espagnol  s'élevant  à  800  000  tonnes 
par  an,  dont  le  produit  en  fonte  est  de  500  millions 
de  kilos,  on  voit  que  la  part  du  sol  national  dans  la 
fabrication  française  se  réduit  à  peu  de  chose,  en 
dehors  du  bassin  de  l'Est. 

Là,  le  minerai  est  si  abondant  et  d'une  extraction 
si  aisée  que,  malgré  sa  faible  teneur  en  métal  pur, 
les  forges  lorraines  n'ont  pas  eu  de  peine  à  l'em- 
porter sur  toutes  les  autres  sous  le  rapport  de  la 
quantité.  Les  mines  de  fer  de  la  Moselle  sont  pour 
la  plupart  peu  profondes  :  on  y  entre  de  plain-pied 
par  une  pente  douce.  Les  mineurs  travaillent  à  la 
tâche  par  groupes  de  trois  :  un  chef  et  deux  aides. 
La  roche  s'attaque  en  taillant  au  pic  une  tranchée 
verticale  et  en  faisant  sauter,  à  la  poudre,  la  partie 
inférieure  ;  un  second  coup  de  mine  fait  tomber  la 
partie  supérieure.  Le  travail  est  d'ailleurs  beau- 
coup plus  délicat  qu'on  ne  le  croirait  à  l'entendre 
ainsi  énoncer;  il  y  faut  un  long  apprentissage. 
Selon  l'adresse  de  son  chef,  selon  la  manière  dont 
il  aura  foré  son  trou,  un  chantier  abattra  plus  ou 
moins,  dépensera  plus  ou  moins  de  poudre.  Ce 
minerai  est  chargé  par  un  des  aides  dans  un 
wagonnet,  qu'il  pousse  jusqu'à  la  galerie  voisine. 
Il  y  accroche  un  numéro  pour  servir  au  règlement 
du  compte,  et  un  cheval   conduit  ces  wagonnets 
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jusqu'à  une  avenue  plus  vaste  où,  selon  la  confi- 
guration du  sol  et  la  distance  qui  sépare  la  mine 
des  hauts  fourneaux,  divers  systèmes  de  traction 
sont  mis  en  usage.  Plusieurs  établissements  se 
servent,  pour  l'adduction  du  minerai,  de  chemins 
de  fer  aériens  :  on  aperçoit  à  12  ou  15  mètres  en 
l'air,  pérégrinant  solitaires  par  la  campagne  et  par- 
courant, de  leur  propre  mouvement,  semble-t-il, 
les  kilomètres,  des  bennes  suspendues  à  un  câble 
sans  fin  ;  les  pleines,  allant  à  la  forge,  marchant 
en  sens  inverse  des  vides,  qui  retournent  à  la 
mine;  toutes  se  suivant  régulièrement  à  25  ou 
30  mètres  d'intervalle,  selon  la  force  de  résis- 
tance, exactement  mesurée,  des  chevalets,  des  fils, 
et  de  la  machine  à  vapeur  qui  les  actionne. 

Dans  l'usine  la  plus  importante  de  l'Est,  à 
Hayange,  les  mines  étant  toutes  voisines  des  forges, 
un  ingénieux  funiculaire  sur  rails  amène  seule- 
ment les  wagonnets  jusqu'à  l'entrée  de  la  galerie 
principale.  Ils  sont  alors  pesés  sur  une  bascule  et 
portés  à  l'avoir  collectif  des  trois  ouvriers  qui  les 
ont  remplis.  En  moyenne,  puisqu'il  faut  toujours 
revenir  aux  moyennes,  chaque  ouvrier  extrait 
5  000  kilos  par  jour  et  gagne  5  francs,  non  com- 
pris sa  dépense  de  poudre  d'environ  un  franc  et  les 
frais  de  boisage  ou  autres  de  la  mine,  qui  coûtent 
à  l'administration  un  franc  par  tête.  Ces  cinq 
tonnes  de  pierre  à  fer,  semblable  à  de  la  meulière 
concassée,  reviennent  ainsi  à  1  francs  et  produiront 
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à  peu  près  1  600  kilos  de  fonte  au  sortir  du  creuset. 
Le  bon  marché  du  minerai  est  ici  Tun  des  princi- 
paux facteurs  de  la  réussite.  Il  est  compensé  par  le 
prix  élevé  du  combustible  que  l'établissement  est 
obligé  d'acheter  au  loin,  bien  qu'il  possède  des 
mines  de  houille  à  proximité. 

C'est  que  tous  les  charbons  ne  sont  pas  propres 
à  se  transformer  en  coke  pour  la  fonte.  Ils  ne  doi- 
vent être  ni  trop  gras  ni  trop  maigres.  Les  forges 
du  bassin  de  la  Loire  fabriquent  elles-mêmes  leur 
coke,  en  mélangeant,  dans  des  broyeurs  spéciaux, 
les  houilles  et  les  anthracites  du  pays.  La  plupart 
des  forges  de  l'Est,  au  contraire,  doivent  payer  de 
10  à  11  francs  pour  le  transport  de  mille  kilo- 
grammes de  coke  qui,  au  sortir  des  fours  de  carbo- 
nisation du  Nord,  de  Belgique  ou  de  Luxembourg, 
ne  se  vendent  pas  plus  de  14  francs.  Ce  détail 
montre  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  l'opinion 
généralement  admise  en  métallurgie  que  la  tonne 
de  fer,  prête  à  être  livrée  au  commerce,  a  payé  en 
transports  sept,  huit  et  jusqu'à  dix  fois  sa  valeur 
primitive;  en  d'autres  termes,  que  le  prix  du  fer  se 
compose  en  grande  partie  de  frais  de  ports  multi- 
ples. D'où  il  suit  que  le  plus  sûr  moyen  de  gagner 
davantage,  c'est  de  réduire  au  minimum  le  dépla- 
cement des  matières  premières.  Il  vaut  mieux  dans 
ce  dessein  se  rapprocher  du  minerai,  dût-on  s'éloi- 
gner du  coke;  parce  que,  dans  la  fabrication  de  la 
fonte,  il  entre  ici  une  tonne  de  coke  contre  trois 
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tonnes  de  minerai,  et  que,  par  conséquent,  l'éco- 
nomie réalisée  cVun  côté  est  trois  fois  plus  grande 
que  la  dépense  effectuée  de  l'autre. 

Ces  wagonnets  que  la  mine  jette  sans  disconti- 
nuer au  dehors,  à  mesure  qu'ils  apparaissent  à  l'ori- 
fice, glissant  sur  les  rails,  et  qu'ils  viennent  succes- 
sivement se  coller  les  uns  aux  autres,  un  homme 
les  accroche  ensemble,  et  le  train  se  forme.  Une 
locomotive  y  est  attelée  et  l'emporte,  à  la  place 
d'une  égale  quantité  de  wagonnets  vides  qu'elle 
ramène  de  la  forge,  prêts  à  retourner  séparément 
sous  terre.  Ce  train  de  minerai  arrive  à  peine  à 
destination  qu'une  troupe  de  déchargeurs  s'en 
emparent,  faisant  basculer  son  contenu  dans  des 
réservoirs  placés  en  contre-bas  de  la  voie.  Le 
déchargement,  quelque  rapide  qu'il  soit,  comporte 
un  premier  triage.  Suivant  leur  aspect,  les  qualités 
identiques  sont  réunies  dans  les  mêmes  comparti- 
ments, pour  être  isolément  employées  ou  dosées 
en  des  mélanges  rationnels.  En  six  ou  sept  minutes, 
chaque  manœuvre  a  versé  quatre  ou  cinq  wagons. 
Le  train  vidé  repart  chercher  une  nouvelle  enfilée 
de  voitures  pleines. 

Parallèlement  à  la  voie  étroite  qui  amène  le 
minerai  se  trouve  une  ligne  de  largeur  normale, 
raccordée  aux  réseaux  des  diverses  compagnies  de 
chemins  de  fer,  donnant  accès  aux  arrivages  pério- 
diques du  coke,  dont  l'usine  consomme  70  wagons 
par  24  heures.  Pour  le  coke,  comme  pour  le  minerai. 
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les  déchargeurs  sont  payés  aux  pièces  ;  mais  la  pre- 
mière besogne  est  moins  régulière,  par  suite  plus 
pénible  que  la  seconde.  Les  heures  de  presse  suc- 
cèdent aux  heures  d'inaction,  et  ces  alternatives 
de  surmenage  et  de  far-niente  sont  plus  pénibles 
qu'une  opération  régulière. 

Sous  les  récipients  où  s'accumulent  côte  à  côte  le 
coke  et  les  divers  minerais,  s'étend  une  salle,  basse 
et  vaste  infiniment,  qui  porte  l'étage  supérieur  sur 
des  colonnes  de  fonte  énormes  et  très  rapprochées, 
liées  par  un  plancher  de  fer.  Ici  commence  le  tra- 
vail perpétuel,  qui  ne  connaît  ni  jour,  ni  nuit,  ni 
fêtes.  A  la  mine,  on  chôme  régulièrement  le 
dimanche,  et  la  journée,  si  elle  commence  tôt,  finit 
du  moins  de  bonne  heure,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi.  Mais,  pour  l'enfantement  du  fer,  la 
gestation  est  continue;  le  haut  fourneau,  qui  ne  se 
repose  jamais,  exige  qu'on  l'alimente  sans  trêve. 
Ses  entrailles,  pour  être  toujours  chaudes,  doivent 
être  toujours  pleines.  Ce  géant,  qui  met  au  monde 
toutes  les  deux  heures  une  cuvée  de  10  000  kilos  de 
fonte,  et  qui,  dans  le  même  temps,  rejette  de  ses 
flancs,  chaque  fois  qu'on  les  ouvre,  environ  20000 
kilos  de  scories  qu'il  n'a  pu  assimiler,  consomme 
par  conséquent  une  moyenne  <le  15  000  kilos  de 
matières  à  l'heure.  Il  fait  ce  métier  depuis  qu'il  est 
debout,  jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  vieillesse.  Sa  vie 
dure,  en  général,  quinze  ans,  sauf  accidents.  Il  ne 
s'éteint   que  pour  s'abattre,  et,  comme  le  phénix, 
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il  renaît  de  ses  cendres;  on  le  rebâtit  avec  de  nou- 
velles briques,  on  le  rallume  et  il  repart. 

Les  chiffres  qui  précèdent  s'appliquent  à  la 
France;  aux  Etats-Unis,  il  faut  les  doubler.  Le  haut 
fourneau  du  dernier  modèle  produit,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  250  tonnes  de  fonte  par  jour.  Non 
que  ses  dimensions  soient  doubles  des  nôtres,  mais 
il  digère  plus  vite  ce  dont  on  le  gave;  l'opération 
marche  plus  rapidement  parce  qu'on  la  pousse 
davantage  ;  on  souffle  plus  fort.  Ce  qui  est  possible 
en  Amérique  où  le  minerai  est  plus  lourd,  ne  le 
serait  pas  chez  nous.  Si  nos  soufflets  possédaient 
la  même  énergie,  ils  enverraient  tout  dans  la  che- 
minée. 

Six  ouvriers,  divisés  en  deux  équipes  de  trois 
hommes,  travaillant  chacune  12  heures  à  tour  de 
rôle,  sufflsent  pour  alimenter  un  fourneau.  Quoique 
plus  longue  que  celle  de  leurs  camarades  des  autres 
ateliers,  leur  besogne  est  beaucoup  moins  pénible, 
très  peu  intensive  et  coupée  de  fréquents  repos;  ce 
qui  prouve,  entre  parenthèses,  combien  serait 
superficielle  l'application  légale  d'une  journée  uni- 
forme à  des  labeurs  qui,  dans  la  même  usine,  sont 
si  différents.  C'est  sans  se  presser,  et  tout  en  fumant 
leur  pipe,  que  les  chargeurs  de  fourneaux  roulent 
une  boîte  vide  sous  les  réservoirs  dont  je  viens  de 
parler.  Ils  font  jouer  un  levier,  une  soupape  s'en- 
tr'ouvre  par  laquelle  le  coke  ou  le  minerai  tombe 
et  emplit  ce  vase  de  tôle.  Ils  le  poussent  ensuite 
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jusqu'à  la  plate-forme  d'un  ascenseur  qui  l'emporte, 
tandis  qu'une  autre  benne  semblable  redescend.  Et 
ainsi,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  depuis  le  soir 
jusqu'au  matin. 

Suivons  ce  minerai  qui  monte.  Parvenu  au 
sommet,  une  grue  s'empare  de  la  boîte  cylindrique 
dans  laquelle  il  est  contenu  et  la  tient  suspendue 
sur  l'orifice  du  four,  pendant  qu'un  mécanisme 
spécial  enlevant  les  parois  mobiles  de  dessus  le 
fond,  comme  un  pâtissier  enlèverait  un  moule  de 
dessus  un  gâteau,  la  matière  s'engloutit  d'elle- 
même  en  un  clin  d'œil  dans  le  gueulard.  C'est  le 
nom  que  porte  la  partie  supérieure  de  la  cuve,  oii 
sont  introduites  les  charges.  Plus  bas  se  trouvent 
le  ventre,  les  étalages,  Vouvrage  et  le  creuset,  cinq 
parties  essentielles  d'un  haut  fourneau,  que  traver- 
sent ensemble,  à  mesure  que  leur  transformation 
s'accomplit,  le  combustible,  le  minerai,  et  certains 
calcaires  stériles  qui  leur  sont  adjoints,  analogues 
à  nos  moellons  de  bâtisse,  que  l'on  nomme  les 
fondants.  Leur  unique  objet  est  de  mieux  assurer 
la  fusion  du  mélange  et  de  préserver  la  fonte  de 
l'action  du  courant  d'air. 

A  son  entrée,  lorsque  le  couvercle  du  four  s'est 
refermé  sur  lui,  le  minerai  se  trouve  soumis  à  une 
température  de  50  à  60  degrés  seulement.  A  mesure 
qu'il  se  dessèche,  s'échauffe,  s'altère  et  se  réduit,  il 
descend  vers  le  ventre,  où  les  réactions  s'accen- 
tuent. Dans  les  étalages,  le  fondant,  qui  est  main- 
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tenant  de  la  chaux,  forme  avec  la  gangue,  ou  partie 
inutilisable  du  minerai,  un  silicate  fusible  qu'on 
nomme  laitier-,  le  fer  se  combine  en  même  temps 
avec  du  carbone  et  un  peu  de  silicium,  qui  le  ren- 
dent liquide  en  l'amenant  à  l'état  de  fonte.  C'est 
le  moment  oii  il  tombe  dans  le  creuset.  Il  fait 
alors  de  1  300  à  1  400  degrés  de  chaleur.  Le  four- 
neau, pour  résister  à  une  pareille  température 
sans  éclater  ni  se  fendre,  possède,  à  l'intérieur  de 
sa  première  enveloppe  épaisse  d'un  mètre,  deux 
fausses  chemises  en  briques  réfractaires,  distantes 
l'une  de  l'autre  de  10  centimètres,  dont  la  plus 
étroite  renferme  le  métal  en  fusion. 

En  appliquant  son  œil  au  regard  de  verre,  large 
comme  l'objectif  d'une  lorgnette,  ingénieusement 
combiné  pour  permettre  au  maître  fondeur  de  se 
rendre  compte  de  la  marche  du  travail,  on  aperçoit, 
à  l'intérieur  du  cratère  de  cette  espèce  de  volcan 
apprivoisé,  danser  tout  blancs,  dans  une  sarabande 
enragée,  les  morceaux  de  coke  au  milieu  d'un  lac 
de  fer.  Cette  agitation,  compagne  nécessaire  de  la 
métamorphose  qui  s'accomplit,  le  mouvement  for- 
cené de  ces  choses  en  train  de  perdre  leur  forme, 
leur  substance  et  jusqu'à  leur  nom,  leur  est  com- 
muniqué par  le  vent  qui  entre  sans  discontinuer, 
avec  une  puissance  de  500  chevaux-vapeur,  et  s'in- 
troduit entre  le  creuset  et  V ouvrage,  grâce  à  de 
vastes  tubes  nommés  tuyères. 

C'est  peut-être  le  côté  de  la  fabrication  qui  sur- 
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prendrait  le  plus  les  maîtres  de  forges  des  temps 
anciens.  Cet  air,  happé  tout  à  l'heure  par  les  souf- 
fleries à  même  l'atmosphère,  vient  d'être  porté 
dans  des  appareils  spéciaux  jusqu'à  600  degrés  de 
chaleur  avant  d'être  chassé  dans  les  fours.  Lors- 
qu'il y  arrive,  avec  une  force  capable  de  balayer  un 
escadron  en  plaine,  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  plus 
qu'un  jet  de  flamme,  promené  et  rôti  comme  il  l'a 
été  dans  des  serpentins  de  fonte,  léché  de  tous 
côtés  par  un  gaz  incandescent.  Et  le  plus  curieux 
est  que  le  gaz  n'est  autre  chose  que  l'oxyde  de  car- 
bone produit  par  la  combustion  même  du  haut 
fourneau.  Il  s'en  dégage  en  abondance  et  est  capté, 
à  la  partie  supérieure,  dans  de  solides  tuyaux  qui 
l'amènent  à  la  soufflerie.  Là,  il  s'allume  de  lui- 
même,  au  contact  de  celui  qui  l'a  précédé;  non 
seulement  il  chauffe  l'air  destiné  à  activer  la  fusion 
du  métal,  mais  il  remplace  le  charbon  dans  les 
chaudières  des  machines  à  vapeur  qui  actionnent 
les  soufflets.  C'est  un  calorique  gratuit,  si  généreux 
et  si  complaisant  qu'on  emploie  souvent  à  d'autres 
usages  ce  qu'on  n'en  peut  utiliser  dans  la  fonderie. 
Ainsi  le  four,  sous  ce  rapport,  s'alimente  seul  :  le 
gaz  chauffe  et  expédie  le  vent,  le  vent  décompose 
les  matières  qui  produisent  le  gaz. 

Dans  le  minerai  liquéfié,  la  division  s'opère 
d'elle-même  entre  la  fonte,  que  son  poids  entraîne 
au  fond  du  creuset,  et  la  scorie  ou  laitier,  qui  sur- 
nage.   Les    ouvriers    auxquels    incombe   le    soin 
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d'écumer  ce  pot-au-feu  infernal  déplacent  avec  de 
longues  barres  de  fer  la  plaque  de  gentilhomme, 
espèce  de  soupape  protégée  intérieurement  par  du 
sable  amoncelé;  ils  poussent  une  pièce  mobile,  la 
dame,  et  la  lave,  trouvant  une  issue,  s'écoule  au 
dehors,  en  ruisseau  d'un  rouge  si  vif  qu'on  a 
peine  à  soutenir  sa  vue,  pour  aller  tomber  dans 
des  bassines  énormes  oii  elle  ne  tarde  pas  à  se 
solidifier. 

Cette  marmite  en  tôle,  doublée  de  briques,  où 
s'accumulent  ainsi  huit  à  neuf  mille  kilos  de  pierre 
en  fusion,  est  emportée,  une  fois  pleine,  par  la 
locomotive  qui  va  jeter  son  contenu  au  crassier.  Le 
crassier,  dépotoir  des  ordures  de  la  forge,  a  com- 
mencé par  être  un  simple  tas  de  cendres  noires; 
de  mois  en  mois,  d'année  en  année,  il  a  grossi, 
recevant  tous  les  quarts  d'heure  un  nouvel  envoi 
de  matières.  Il  s'est  élevé,  élargi;  c'est  aujourd'hui 
une  véritable  montagne  qui  s'étale  à  quelque  dis- 
tance et  modifie  le  relief  naturel  du  sol.  On  lui  a 
donné  la  forme  d'un  remblai  de  3  kilomètres  de 
long,  de  40  mètres  de  haut  et  de  60  mètres  de 
large  au  sommet,  sur  lequel  sont  posés  les  rails. 
La  locomotive  gravit  la  pente,  poussant  sur  un 
wagon  sa  boîte  de  scories  devant  elle.  Au  point 
d'arrivée,  elle  lance  vers  le  bord  du  talus  le  wagon 
qui  bascule,  et  le  liquide  de  tout  à  l'heure,  figé 
maintenant,  se  précipite  dans  le  vide  sous  la  forme 
d'un  pudding  large  de  3  mètres,  à  Fécorce  noire, 
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dont  on  voit  la  nuit  s'ouvrir  les  entrailles  de  feu, 
lorsqu'il  se  casse  en  roulant  vers  la  vallée. 

Cette  lave,  quoique  refroidie,  fermente  encore 
durant  des  années  ;  elle  se  rallume  souvent  d'elle- 
même.  Le  sol  que  l'on  foule  là-haut  est  tiède, 
échauffé  par  une  lente  combustion  souterraine,  et 
parfois  il  s'y  forme  des  crevasses  inattendues  où 
s'effondre  une  locomotive.  Les  plantations  d'arbres 
vivaces,  que  l'on  tente  d'incruster  sur  les  flancs  du 
crassier,  pour  les  soutenir  et  empêcher  les  éboule- 
ments,  ne  s'acclimatent  qu'après  plusieurs  essais 
infructueux.  Cette  substance  minérale,  qui  a  passé 
par  la  flamme,  brûle  les  racines  qu'on  lui  confie. 
Elle  est  très  longue  à  redevenir  terre,  à  acquérir 
la  capacité  de  nourrir  les  végétaux. 


II 

L'Acier. 


Trente  heures  pour  transformer  le  minerai  en  rails.  —  Une 
préparation  de  pharmacie.  —  Chemins  d'acier  substitués  aux 
chemins  de  fer.  —  Bessemer.  —  L'air  froid  servant  à  élever  la 
température.  --  Le  manganèse.  —  Découverte  du  procédé 
Thomas.  —  Une  bouteille  de  Champagne  et  un  paletot.  —  Cou- 
page des  fontes  liquides.  —  Les  «  convertisseurs  ».  —  Un  souf- 
flet de  1  700  chevaux-vapeur.  —  De  l'acier  instantané.  —  Scories 
de  déphosphoration.  —  L'art  d'accommoder  les  restes.  — 
24  000  francs  de  rente  dans  un  trou.  —  Les  Wendel,  doyens  des 
métallurgistes  français.  —  Une  preuve  que  la  Prusse  se  pré- 
parait, en  1866,  à  nous  céder  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Le  haut  fourneau  est  débarrassé  de  ses  scories  à 
des  intervalles  inégaux,  suivant  l'appréciation  du 
contremaître  :  la  sortie  de  la  fonte  est  plus  régu- 
lière. Toutes  les  deux  heures  environ,  on  débonde 
le  creuset,  en  retirant  un  tampon  d'argile  qui  le 
bouche,  et  le  jet  de  feu  liquide  s'élance,  d'aspect  en 
tout  semblable  pour  le  profane  à  celui  du  laitier, 
recueilli  comme  lui  dans  des  récipients  mobiles.  A 
ceux-ci  toutefois  on  ne  laisse  pas  le  temps  de  se 
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refroidir.  Une  locomotive  les  conduit  en  hâte  à 
l'usine  contiguë,  où  leur  contenu  va  se  transmuter 
en  acier. 

En  trente  heures,  ce  minerai  que  nous  avons  vu 
sortir  des  flancs  de  la  colline,  sous  forme  de  roche, 
est  fondu,  coulé,  converti,  laminé.  Il  nous  appa- 
raîtra bientôt  transformé  en  rails  de  chemin  de 
fer.  L'acier  que  l'on  fabrique  aujourd'hui  si  aisé- 
ment, en  si  grande  quantité  et  à  si  peu  de  frais 
qu'il  a  évincé  le  fer  de  tous  les  emplois  où  ce  der- 
nier n'est  pas  indispensable,  était  jadis  une  prépa- 
ration de  pharmacie,  très  coûteuse  à  obtenir,  dont 
il  n'existait  dans  le  commerce  qu'un  stock  insigni- 
fiant et  qui,  par  suite,  était  d'un  prix  inabordable. 
Le  kilo  se  vendait  2  à  3  francs  de  notre  monnaie 
aux  xvii''  et  xviu"  siècles  —  une  partie  venait 
d'Allemagne  et  d'autres  pays  étrangers;  —  il  vaut 
actuellement  0  fr.  12.  Il  y  a  cinquante  ans  à  peine, 
il  coûtait  0  fr.  50;  enfin  il  n'y  a  pas  quinze  ans, 
lorsque  l'on  commençait  à  substituer  le  rail  d'acier 
aa  rail  de  fer  —  on  sait  qu'aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  de  «  chemins  de  fer  »,  mais  seulement  des 
chemins  d'acier,  —  les  compagnies  du  Nord  et  de 
l'Ouest  s'estimaient  très  heureuses  de  payer  ces 
rails  à  raison  de  0  fr.  23  le  kilogramme. 

La  première  baisse  de  ce  métal  avait  été  la  con- 
séquence de  l'abaissement  proportionnel  des  prix 
du  fer.  Dès  1785,  les  Anglais  avaient,  les  premiers, 
su  tirer  le  fer  de  la  fonte  par  le  puddlage,  dont  je 


112  LE   MECANISME   DE   LA   VIE  MODERNE 

parlerai  plus  loin.  Les  guerres  de  FEmpire,  para- 
lysant les  relations  entre  les  deux  pays,  la  routine 
des  maîtres  de  forges,  et  surtout  les  préjugés  du 
commerce  à  l'endroit  de  ce  fer  nouveau,  avaient 
retardé  l'introduction  en  France  des  procédés 
d'outre-Manche,  qui  ne  passèrent  le  détroit  que 
sous  la  Restauration  et  ne  se  développèrent  que 
sous  Louis-Philippe.  Ce  système  d'ailleurs  ne  sup- 
primait pas  la  vieille  hiérarchie  du  travail  métal- 
lurgique, qui  ohligeait  la  fonte,  avant  de  prétendre 
au  grade  supérieur  d'acier,  à  stationner  dans  l'état 
intermédiaire  de  fer.  Cet  échelonnement  fut  aboli 
en  1853  par  Bessemer,  qui  inventa  la  promotion 
directe  de  la  fonte  d'acier,  et  démocratisa  celui-ci 
au  point  que,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  il  se 
cotera  sans  doute  plus  bas  que  le  fer. 

Cette  révolution  s'explique  :  non  seulement  le 
passage  immédiat  à  l'acier  économise  la  dépense  du 
charbon  qu'exigeait  la  façon  du  fer,  mais,  dans  cer- 
taines usines  de  l'Est,  la  main-d'œuvre  d'une  tonne 
de  fonte  revient  à  3  fr.  75  pour  être  transformée  en 
acier,  au  lieu  de  12  à  15  francs  qu'elle  coûterait 
pour  être  transformée  en  fer.  L'écart,  quoiqu'en 
partie  atténué  par  certains  frais  supplémentaires 
de  fabrication  des  fontes  destinées  aux  aciéries, 
demeure  néanmoins  considérable.  Si  le  fer  n'offrait 
pas  cet  avantage  fort  apprécié  des  forgerons, 
d'être  plus  facile  à  souder,  plus  commode  que 
l'acier,  par  sa  dureté  moindre,  à  s'adapter  dans  les 
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campagnes  aux  mille  besoins  de  l'agriculture,  ses 
jours  à  coup  sûr  seraient  comptés. 

Des  diminutions  de  prix,  analogues  à  celle  que 
Je  viens  d'indiquer,  sont  obtenues  chaque  année 
dans  l'industrie  moderne  par  l'emploi  d'un  nouvel 
outillage  :  ainsi,  en  1893,  la  substitution  du  cubilot 
au  creuset,  pour  la  fonte  malléable,  a  permis  au 
Familistère  de  Guise  d'abaisser  de  107  à  67  francs 
le  coût  des  100  kilos  de  chaudronnerie  qu'il  livre 
au  public.  Pour  une  marchandise  aussi  importante 
que  l'acier,  c'était  une  découverte  grosse  de  consé- 
quences, que  l'idée  d'un  affinage  pneumatique 
consistant  à  faire  passer,  à  travers  le  bain  de  fonte, 
un  courant  d'oxygène  qui  brûle  les  éléments 
étrangers  du  fer. 

Il  devait  sembler  éminemment  paradoxal,  à  pre- 
mière vue,  que  de  l'air  froid,  pénétrant  dans  la  fonte 
en  fusion,  pût  en  élever  encore  davantage  la  tempé- 
rature. Gomme  il  arrive  toujours  en  cas  pareil,  la 
théorie  scientifique  du  procédé  ne  fut  faite  qu'après 
que  la  pratique  en  eût  été  trouvée,  à  la  suite  de 
longs  tâtonnements.  Ges  tâtonnements  furent  coû- 
teux. L'inventeur  était  riche  :  avant  de  réussir 
il  mangea  7  millions  en  expériences  —  toute  sa 
fortune,  puis  celle  de  son  beau  frère,  qui  s'était 
associé  à  lui.  —  Le  gros  du  problème  une  fois 
résolu,  Bessemer  avait  constaté  que  son  fer,  au 
cours  de  l'opération,  conservait  de  l'oxyde  dissous 
qui  le  rendait  cassant.  Il  s'aperçut  alors  que,  si  les 
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minerais  employés  par  lui  contenaient  une  propor- 
tion appréciable  de  manganèse,  comme  ceux  de 
Suède  par  exemple,  l'acier  était  meilleur.  De  là  lui 
vint  l'idée  d'ajouter  du  manganèse  pur,  importé 
d'Allemagne  ou  d'outre-mer,  autant  qu'il  en  fau- 
drait pour  que  cette  substance,  plus  oxydable  que 
le  fer,  fît  passer  l'oxyde  à  l'état  métallique  et  anni- 
hilât par  là  même  ses  inconvénients.  Moyennant 
cette  addition  si  simple  de  7  kilos  de  manganèse, 
par  1000  kilos  de  fonte,  le  succès  fut  complet. 

Pour  la  France  cependant  il  n'était  pas  encore 
d'une  très  grande  utilité,  parce  que  la  plupart  de 
nos  minerais  nationaux  contiennent  une  notable 
quantité  de  phosphore.  Les  fontes  phosphoreuses 
que  l'on  en  tirait,  le  fer  qui  en  provenait,  étaient 
d'une  valeur  médiocre.  Impossible  d'en  obtenir  un 
acier  marchand.  Telle  était  la  situation  lorsqu'en 
1879  un  pauvre  clerc  de  notaire  anglais,  nommé 
Thomas,  qui  suivait  à  Londres  des  cours  publics 
de  métallurgie,  trouva  la  formule  pratique  de 
déphosphoration  des  fontes.  L'idée  première  appar- 
tenait à  l'un  de  nos  compatriotes,  M.  Grûner,  pro- 
fesseur à  l'Ecole  des  mines  de  Paris,  qui,  dans  ses 
ouvrages,  l'avait  plusieurs  fois  suggérée.  Mais  il 
n'avait  pas  construit  d'appareil,  et  toute  la  diffi- 
culté résidait  dans  l'application  du  principe  scien- 
tifique. 

On  savait  déjà  que  la  chaux,  mélangée  à  la  fonte 
phosphoreuse    dans   une    proportion    déterminée, 
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accaparait  la  totalité  du  phosphore  avec  lequel  elle 
se  combinait,  et  dont  l'acier  se  trouvait  ainsi  purgé* 
Mais  en  même  temps,  par  une  réaction  chimique, 
cette  chaux  faisait  fondre  les  briques  qui  formaient 
le  revêtement  intérieur  du  convertisseur.  L'idée 
semblait  excellente  et  impraticable.  Un  Français, 
nommé  Ponsard,  qui  avait  essayé  d'en  tirer  parti, 
venait  d'échouer,  lorsque  Thomas  imagina  de  rem- 
placer la  chemise  de  briques  par  un  enduit  de 
dolomie,  sorte  d'asphalte  composé  de  goudron  et 
de  magnésie  —  qui  doit  son  nom  à  un  savant  du 
premier  empire,  le  marquis  de  Dolomieu,  —  et 
qui,  n'offrant  à  la  chaux  aucune  prise,  est  presque 
inaltérable.  Le  métal  ainsi  obtenu  porte  en  lan- 
gage technique  le  nom  d'acier  basique,  tandis  que 
celui  de  Bessemer  est  appelé  acide.  Mais  tous  deux 
se  valent,  et  cette  désignation  de  laboratoire  ne 
sert  qu'à  distinguer  leur  fabrication. 

Informé  de  la  découverte,  M.  Schneider  se  rendit 
aussitôt  à  Londres  ;  il  était  cependant  en  retard  de 
vingt-quatre  heures.  La  veille  l'inventeur  avait 
vendu  l'exploitation  de  son  procédé  dans  le  nord 
de  la  France,  à  un  Belge,  M.  Tasquin,  moyennant 
la  faible  somme  de  50  livres  sterling —  1  250  francs, 
—  sur  laquelle  il  s'était  immédiatement  payé  une 
bouteille  de  Champagne  et  un  paletot.  Le  président 
dn  Creusot  acquit  toutefois,  pour  25  000  francs,  le 
droit  d'appliquer  cette  méthode  dans  ses  usines; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  l'étendre  aux  districts  de 
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l'Est,  MM.  Schneider  et  de  Wendel  durent  racheter 
800  000  francs  à  M.  Tasquin  ce  que  celui-ci  avait 
obtenu  pour  1  250  francs.  Quant  à  M.  Thomas, 
quoiqu'il  soit  mort  jeune,  quelques  années  plus 
tard  —  il  n'avait  que  vingt-huit  ans  en  1879,  — 
succombant  à  la  maladie  de  poitrine  quile  minait,  il 
eut  le  temps  de  profiter  largement  de  son  succès  par 
la  vente  de  divers  brevets  dans  les  deux  mondes. 
En  une  seule  région  de  l'Allemagne,  la  cession 
de  son  idée  lui  rapporta  3  millions.  De  leur  côté, 
les  maîtres  de  forges  qui  surent  assurer  à  leurs 
établissements,  pour  sa  durée  légale,  le  monopole 
de  cette  méthode  tombée  depuis  un  an  dans  le 
domaine  public,  n'eurent  pas  à  regretter  leur  ini- 
tiative. Le  groupe  d'Hayange,  en  particulier,  lui 
doit  un  prodigieux  essor. 

Grâce  au  nombre  imposant  des  fourneaux  allu- 
més, il  arrive  à  l'aciérie  à  peu  près  toutes  les 
vingt  minutes  une  bassine  de  10  000  kilos  de  fonte. 
Naguère  on  la  versait  directement  dans  le  conver- 
tisseur; aujourd'hui,  suivant  une  coutume  impor- 
tée d'Amérique,  on  procède  à  un  mélange  préa- 
lable :  dix  bassines  sont  successivement  vidées 
dans  un  vase  qui  contient  100  000  kilos  de  fonte 
liquide.  Gomme  un  négociant  de  Bercy  qui  coupe 
dans  ses  foudres  des  vins  de  plusieurs  prove- 
nances, ou  mieux  comme  un  grand  agriculteur  qui 
marie  ensemble  le  lait  des  cinquante  vaches  de  ses 
étables,  l'industriel  obtient  un  métal  plus  homo- 
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gène,  plus  régulier,  en  rassemblant  ainsi  la  traite 
brûlante  de  ses  divers  creusets. 

La  fonte,  soutirée  ensuite  et  dosée  par  portions 
uniformes,  va  subir  sa  deuxième  incarnation  :  sous 
une  halle  immense  apparaissent  rangés  le  long  du 
mur,  à  mi-hauteur,  six  ou  sept  obus  gigantesques  ; 
ce  sont  les  convertisseurs.  Leur  base  semble  une 
écumoire,  percée  d'une  masse  de  petits  trous,  par 
lesquels  entrera  le  vent  avec  une  force  de  1700  che- 
vaux-vapeur, correspondant  à  une  poussée  de 
2  kilos  par  centimètre  carré.  La  puissance  de  la 
soufflerie  est  assez  grande  pour  que  ce  vase, 
dont  le  fond  est  ainsi  troué,  ne  perde  pas  une 
goutte  de  la  fonte  qu'il  contient;  11500  kilos 
de  cette  fonte,  jointe  à  2  000  kilos  de  chaux  et  à 
80  kilos  de  manganèse,  vont  produire  en  quelques 
minutes  10000  kilos  d'acier. 

Le  convertisseur,  pour  recevoir  son  chargement, 
avait  pris  une  position  horizontale.  Un  coup  de 
sifflet  se  fait  entendre;  il  se  redresse;  on  donne  le 
vent.  Tous  les  mouvements  de  ce  mastodonte  de 
fer  lui  sont  imprimés  par  un  mécanicien,  immobile 
à  nos  côtés,  à  l'une  des  extrémités  de  la  salle, 
devant  un  clavier  de  robinets,  de  leviers  et  de  res- 
sorts, qu'il  pousse  alternativement  du  bout  du  doigt 
suivant  les  signaux  qui  lui  sont  transmis.  Le  métal 
entre  aussitôt  en  ébullition,  sous  l'action  de  l'oxy- 
gène de  Fair,  et  pendant  trois  minutes  un  bruit 
terrible,  tonitruant,  se  fait  entendre  :  c'est  la  com- 
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bustion  du  silicium.  A  ce  bruit  se  joint,  durant  les 
huit  minutes  suivantes,  une  flamme  qui,  par  la 
gueule  de  l'appareil,  s'échappe  rugissante  et  telle- 
ment vive  que,  même  en  plein  midi,  les  objets 
environnants  projettent  des  ombres  noires  sur  les 
murs  de  l'usine.  C'est  la  combustion  du  carbone. 
Puis  la  flamme  s'éteint,  le  bruit  cesse;  on  ne  voit 
plus  sortir  qu'une  fumée  rougeâtre,  intense.  C'est 
le  phosphore  qui  brûle.  Enfin  l'appareil  s'incline 
majestueusement  vers  nous  et,  à  ce  moment,  il  en 
sort  un  bouquet  de  feu  d'artifice,  un  éventail  for- 
midable d'étincelles.  L'opération  est  terminée;  une 
autre  recommencera  tout  à  l'heure  dans  le  conver- 
tisseur voisin. 

Celle-ci  a  duré  en  tout  14  à  45  minutes,  avec 
une  précision  mathématique.  Si  on  la  prolongeait 
davantage,  on  brûlerait  du  fer,  il  y  aurait  perte  ; 
si  l'on  cessait  trop  tôt,  l'acier  serait  imparfait.  Cet 
acier  liquide  est  immédiatement  versé  dans  les  lin- 
gotières,  sorte  de  moules  d'une  fonte  spécialement 
préparée  pour  cette  destination. 

Quant  au  résidu  de  3  500  kilos  environ,  demeuré 
dans  la  cornue,  il  représente  maintenant  une 
richesse  :  ce  sont  les  «  scories  de  déphosphora- 
tion  »,  avidement  recueillies  par  l'agriculture,  pour 
qui  elles  constituent  un  engrais  de  premier  ordre. 
Ces  blocs  immenses  seront  broyés  en  une  pous- 
sière assez  fine  pour  que  les  plantes  auxquelles  on 
l'off'rira  puissent  absorber  vite,  et   sans    en  rien 
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perdre,  sa  teneur  en  phosphore.  Quelques  aciéries 
se  livrent  elles-mêmes  à  ce  travail  de  mouture? 
la  plupart  vendent  leurs  scories  phosphoreuses  à 
des  intermédiaires  qui,  pour  en  tirer  profit,  ont 
fait  à  l'envi  les  uns  des  autres  une  publicité  avan- 
tageuse aux  détenteurs  de  cet  engrais.  Si  bien  que 
ce  phosphore,  naguère  odieux  aux  industriels  de  la 
métallurgie,  non  seulement  ne  les  gêne  plus,  mais 
leur  rapporte.  Les  2  000  kilos  de  chaux  introduite 
dans  le  convertisseur  n'ont  coûté  que  38  francs. 
Les  3  500  kilos  de  scories  phosphoreuses  qui  en 
sortent  sont  vendues,  brutes,  environ  80  francs. 
Ici  d'ailleurs  le  bénéfice  du  maître  de  forges  n'est 
qu'apparent;  le  gain  réel  est  pour  l'ensemble  des 
consommateurs.  L'arrivée  d'un  nouvel  engrais 
artificiel  sur  le  marché  tend  à  faire  baisser  les 
prix  de  cette  marchandise  indispensable  aux  agri- 
culteurs; et  le  profit  des  usines  sur  cet  engrais 
leur  permet  de  réduire,  d'un  chiffre  correspondant, 
le  prix  de  la  tonne  d'acier  livrée  au  commerce. 

Le  rôle  de  ces  «  sous-produits,  »  l'art  d'accom- 
moder les  restes,  est  toujours  une  partie  bien 
curieuse  de  l'organisation  contemporaine  —  k 
Paris,  la  Compagnie  du  gaz  y  trouve  le  plus  clair 
de  ses  dividendes.  —  On  m'a  montré,  aux  forges 
de  Jœuf,  une  sorte  de  bassin,  de  douve  malpropre, 
où  se  jette  un  ruisseau  d'eau  noire;  il  procure  un 
revenu  net  de  24  000  francs  par  an.  Cette  eau, 
provenant  des  forges  où  elle  se  charge  d'oxyde  de 
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fer,  allait,  il  y  a  quelques  années,  se  perdre  directe- 
ment dans  la  rivière  voisine.  Il  a  suffi  de  cons- 
truire ce  trou  bétonné,  qu'elle  traverse  en  s'y 
reposant,  pour  capter  gratis  une  quantité  rémuné- 
ratrice d'oxyde. 

L'usine  de  Jœuf,  d'un  rendement  annuel  de 
150  000  tonnes,  est  située  en  Meurthe-et-Moselle,  à 
quelques  pas  de  la  frontière  allemande.  Elle  est  la 
propriété  de  ce  groupe  d'Hayange,  dont  une  partie 
malheureusement  a  cessé  en  1871,  par  le  traité  de 
Francfort,  d'appartenir  à  notre  pays,  et  que  j'ai 
pris  pour  point  de  départ  de  cette  étude  parce 
qu'il  est  le  plus  important  de  toute  l'Europe,  non 
pas  tant  par  les  13  000  ouvriers  qu'il  occupe  que 
par  l'énormité  de  sa  production.  Son  contingent 
représente  à  lui  seul  500  000  tonnes  de  fonte,  c'est- 
à-dire  une  quantité  égale  au  quart  de  toutes  les 
usines  françaises  réunies. 

Les  directeurs-gérants  de  cette  association, 
MM.  Henri  et  Robert  de  Wendel  —  ce  dernier 
vice-président,  avec  M.  Henri  Schneider,  du  Comité 
des  forges  de  France,  —  offrent  aussi  cette  parti- 
cularité d'être  les  doyens  des  métallurgistes  fran- 
çais. Ce  fut  en  1705  qu'un  Wendel,  gentilhomme 
lorrain,  leur  ancêtre  direct,  se  rendit  acquéreur 
d'Hayange.  Depuis  près  de  deux  siècles,  ses  des- 
cendants y  font  du  fer.  Ignace  de  Wendel,  commis- 
saire des  manufactures  et  capitaine  d'artillerie, 
contribuait  aussi  en  1780  à  la  création  de  la  fonderie 
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royale  du  Creusot.  François  de  Wendel,  son  fils, 
enseigne  de  vaisseau  à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
se  trouva  revenir  d'émigration  en  1808,  avec 
30  louis  pour  toute  fortune,  juste  au  moment  où 
l'industriel  qui  avait  acheté  nationalement  son 
usine,  durant  la  période  révolutionnaire,  venait  de 
tomber  en  faillite.  Rentré,  moyennant  une  somme 
de  30  000  francs  que  lui  avancèrent  des  amis,  dans 
le  domaine  patrimonial,  il  entreprit,  pour  le  gou- 
vernement de  Napoléon,  la  fabrication  du  matériel 
de  guerre.  Dans  les  mêmes  salles  où  l'on  étame 
aujourd'hui  pacifiquement  du  fer-blanc  pour  les 
boîtes  de  conserves  alimentaires,  là  où  s'agitent, 
silencieuses,  des  ouvrières  semblables  aux  femmes 
d'Orient,  la  tête  enveloppée  tout  entière  de  linges 
blancs  qui  ne  laissent  apercevoir  que  leurs  yeux  — 
précaution  indispensable  dans  leur  métier,  —  on 
travailla  sans  relâche  jusqu'à  4814  à  fournir  les 
armées  de  l'Empire  d'essieux  et  de  boulets. 

Ce  genre  de  commandes  venant  à  cesser  brus- 
quement en  1815,  il  fallut  s'ingénier  à  trouver 
autre  chose.  Les  Anglais,  beaucoup  plus  avancés 
que  nous  alors,  se  montraient  peu  disposés  à  vul- 
gariser leurs  méthodes  sur  le  continent  pour  s'y 
créer  des  concurrences.  François  de  Wendel  fit 
son  petit  «  Pierre  le  Grand  »  ;  il  passa  le  détroit  et 
s'engagea  en  1817  comme  simple  ouvrier  dans 
plusieurs  usines  britanniques.  Il  en  rapporta  cet 
affinage   du  fer  à  la  houille,  le  imddlage  qu'avait 


122  LE  MECANISME   DE   LA    VIE   MODERNE 

inventé  au  siècle  précédent  un  forgeron,  aïeul  des 
futurs  comtes  Dudley.  Il  y  apprit  aussi  la  cons- 
truction des  laminoirs  actuels  —  avec  les  anciens 
on  pouvait  seulement  rondir  le  fer,  mais  non 
l'étirer.  —  Par  un  étrange  contraste,  ce  person- 
nage, si  novateur  en  industrie,  l'était  fort  peu  en 
politique.  Député  ultra-royaliste  de  l'arrondisse- 
ment de  Thionville,  sous  la  Restauration,  un 
libéral  lui  faisait  Fefîet  d'un  jacobin,  et  il  appor- 
tait la  même  ardeur  dans  la  défense  de  ses  idées 
que  dans  le  progrès  de  ses  manufactures.  Il  eut 
un  jour  à  la  chasse,  avec  son  cousin  M.  de  Serre, 
ancien  ministre  de  Louis  XYIII,  une  discussion 
politique  si  vive  que,  séance  tenante,  en  plein  bois, 
les  deux  interlocuteurs  envoyèrent  chercher  des 
épées  et  se  battirent  comme  des  jeunes  gens. 

A  la  mort  de  François  de  Wendel  (1825), 
Hayange  ne  produisait  que  15  000  tonnes  de  métal, 
mais  ce  métal  revêtait  des  formes  innombrables. 
Chaque  forge  avait  encore  son  rayon  de  vente 
restreint  et  alimentait  ce  rayon  de  tous  les  arti- 
cles possibles  en  fer,  tôle  ou  fonte  :  depuis  les 
casseroles  et  les  croix  de  cimetières  jusqu'aux  ban- 
dages et  aux  mors  de  brides.  Au  début  de  l'indus- 
trie des  voies  ferrées  et  des  besoins  de  marchan- 
dises nouvelles,  vers  1845,  la  transformation  des 
usines  commença.  La  recherche  du  bon  marché 
fît  enfin  délaisser,  dans  les  hauts  fourneaux,  le 
charbon  de  bois  vendu  jusqu'à  120  francs  la  tonne, 
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auquel  se  substitua  le  coke  qui  en  coûte  présente- 
ment 25.  Sous  la  direction  de  M.  Charles  de 
Wendel,  associé  à  sa  mère,  femme  d'une  rare 
intelligence,  les  forges  atteignirent  en  1872  un 
rendement  annuel  de  180  000  tonnes.  Ce  succès 
métallurgique  n'avait  pas  suffi  à  l'activité  des  pro- 
priétaires d'Hayange;  ils  y  joignaient  dans  le  voi- 
sinage diverses  exploitations  houillères. 

Un  jour  même,  par  suite  de  causes  politiques, 
ce  côté  de  leur  industrie  fut  sur  le  point  de  prendre 
un  énorme  développement.  L'anecdote  mérite  d'être 
contée;  elle  peut  servir  à  l'histoire.  En  1866,  au 
moment  où  la  guerre  allait  éclater  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse,  tandis  que  les  deux  pays  marchan- 
daient à  l'envi  l'un  de  l'autre  l'alliance  de  la  France, 
le  gouvernement  prussien  s'avisa  tout  à  coup  qu'il 
était  propriétaire  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  à 
Sarrebruck,  de  mines  de  charbon  dont  on  peut 
apprécier  l'importance  par  ce  double  détail  qu'elles 
ont  rapporté,  dans  la  seule  année  de  1874,  31  mil- 
lions de  francs,  et  qu'elles  valent  aujourd'hui 
encore  une  centaine  de  millions.  Il  résolut  de  les 
vendre  et,  comme  il  semblait  fort  pressé  de  trouver 
un  acquéreur,  il  se  contenta  d'en  demander  25  mil- 
lions. La  société  de  Wendel,  avec  qui  il  était  dis- 
posé à  traiter,  se  mit  en  mesure  de  réaliser  les 
fonds,  aidée  de  divers  capitalistes  parisiens.  Mais 
tandis  que  les  pourparlers  continuaient  et  que  la 
guerre    austro-prussienne    suivait    son    cours,   le 
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cabinet  de  Berlin  se  refroidissait,  puis  élevait  des 
prétentions  nouvelles.  Bref,lelendemainde  Sadowa, 
l'affaire  fut  brusquement  rompue  par  le  ministre 
du  roi  Guillaume.  Sans  prétendre  tirer  de  ce  détail 
plus  qu'il  ne  comporte,  il  est  certain  que,  si  la 
province  rhénane  avait  dû  être  cédée  à  la  France, 
les  biens  domaniaux  qui  y  étaient  situés  fussent 
passés  de  droit  d'un  pays  à  l'autre;  au  contraire, 
vendus  d'avance  à  des  particuliers,  par  mesure  de 
bonne  administration  du  gouvernement  prussien, 
ce  dernier,  malgré  la  cession,  en  gardait  légitime- 
ment le  prix. 

Si  la  société  d'Hayange  qui,  par  un  pieux  sou- 
venir, porte  maintenant  cette  raison  sociale  :  «  Les 
petits-fils  de  François  de  Wendel  »,  a  pris  un  essor 
aussi  rapide,  elle  le  doit  certainement  à  l'usage  du 
procédé  Thomas  et  Gilchrist,  mais  aussi  et  surtout 
à  l'extraordinaire  activité  des  deux  frères  qui  la 
dirigent.  Doués  de  qualités  opposées,  ils  se  com- 
plètent l'un  l'autre.  Le  premier,  ingénieur  et  indus- 
triel, prodigue  l'argent  à  propos,  augmente  le 
matériel,  les  moyens  de  fabrication;  le  second, 
commerçant  et  financier,  a  le  don  de  la  vente,  il 
fait  rentrer  avec  profit  les  capitaux.  MM.  Henri  et 
Robert  de  Wendel  ont  compris  que  la  spécialisa- 
tion était  le  secret  du  succès  d'une  manufacture 
moderne.  Ils  se  sont  attachés  à  ne  faire  qu'un 
petit  nombre  d'articles  :  ceux  où  le  prix  de  la 
matière  première   importe  plus  que  la  perfection 
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de  la  main-d'œuvre,  les  rails  par  exemple,  l'acier 
en  barres  ou  en  lingots,  le  fil  de  fer.  Et,  comme 
le  bassin  de  la  Moselle  est  à  ce  point  de  vue  spé- 
cialement bien  placé,  ils  sont  devenus  sans  rivaux 
pour  la  quantité  du  métal  jeté  en  pâture  au  vieux 
monde. 


III 

Le  Creusot. 


La  charbonnière  du  père  Dubois.  —  Louis  XIV  actionnaire  du 
Creusot.  —  Première  ruine  de  l'établissement  (1818).  —  Tuyaux 
de  gaz  de  Paris.  —  Deuxième  et  troisième  faillites.  —  Avènement 
de  la  dynastie  Schneider  en  1836.  —  Lingots  d'acier  se  réchauf- 
fant tout  seuls.  —  Les  laminoirs.  —  Éclosion  du  fil  de  fer;  sa 
traîtrise.  —  Aciers  de  luxe,  cuisinés  chimiquement.  —  Martin 
Siemens.  —  Chaleur  de  2  000  degrés.  —  Sept  sortes  de  fer.  — 
Puddlage,  Petit-Hôtel.  —  Clientèle  belliqueuse  du  Creusot.  — 
Presses  hydrauliques  et  marteaux-pilons.  —  Traitement  d'une 
paille  dans  une  plaque  de  blindage.  —  Mesurage  des  arbres  de 
marine  au  centième  de  millimètre. 

Le  Creusot,  au  contraire,  tient  la  tête  pour  la 
variété  des  produits  autant  que  pour  le  fini  du 
travail.  Ce  méthodique  et  splendide  entassement 
d'usines,  couvrant  400  hectares  et  occupant  15  000 
hommes,  outillées  pour  soulever  tous  les  poids, 
dompter  toutes  les  résistances,  mettre  sur  pied 
n'importe  quelle  machine,  triturer  et  pétrir  par  ses 
pilons  ou  dans  ses  fours  des  hlocs  formidables, 
dociles  comme  la  glaise  sous  le  pouce  du  sculpteur, 
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cet  établissement  vraiment  national  du  Creusot, 
qu'un  Français  ne  visite  pas  sans  org-ueil,  est, 
comme  le  précédent,  l'œuvre  de  l'intelligence  et  du 
labeur  obstiné  de  deux  hommes. 

Un  acte  de  1507  sanctionne  l'amodiation,  au 
Crosot,  d'une  terre  à  tirer  du  charbon,  «  moyen- 
nant trois  francs  deux  gros  pendant  six  ans  ». 
C'est  en  effet  au  charbon,  plus  qu'au  fer,  que  doit 
le  jour  cette  ville  de  30  000  âmes,  naguère  hameau 
perdu  dans  un  site  aride,  au  milieu  des  montagnes 
qui  séparent  le  bassin  de  la  Saône  de  celui  de 
l'Arroux.  Au  siècle  dernier,  on  appelait  ce  lieu  «  la 
Charbonnière  ».  La  houille,  exploitée  par  les  pro- 
cédés de  jardinage  indiqués  ci-dessus,  n'était 
extraite  qu'à  faible  dose  et  l'un  des  propriétaires, 
le  «  Père  Dubois  »,  en  laissait  prendre  sur  son 
terrain,  vers  1750,  la  charge  de  six  chevaux  ou  de 
quatre  bœufs  «  moyennant  un  écu  de  six  livres  et 
autant  de  vin  qu'il  en  pourrait  boire...  » 

La  houille,  proscrite  des  villes  au  moyen  âge, 
entraînant  même,  à  Paris,  condamnation  à  l'amende 
ou  à  la  prison  pour  les  maréchaux  ferrants  qui 
l'employaient,  accusée  de  vicier  l'air,  de  jaunir  le 
linge  dans  les  armoires,  de  provoquer  des  maladies 
de  poitrine,  etc.,  commençait  à  être  mieux  appré- 
ciée. Une  société  se  fonda  au  Creusot  en  1784, 
ayant  à  sa  tête  les  sieurs  Perrier  et  Bettinger  et, 
parmi  ses  principaux  actionnaires,  le  roi  Louis  XYL 
Son  but  était,  avec  la  mise  en  valeur  des  mines  que 
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l'on  venait  de  découvrir,  l'établissement  d'une  fon- 
derie de  fer  au  coah,  initiative  hardie  dont  il  n'exis- 
tait pas  d'autre  exemple  dans  tout  le  royaume. 

Quatre  hauts  fourneaux  étaient  en  marche;  une 
machine  à  vapeur  du  système  Watt  avait  été  ins- 
tallée, et  la  forge  se  préparait  à  étendre  ses  rela- 
tions à  distance,  grâce  au  canal  du  Centre  qui 
allait  être  livré  à  la  navigation,  lorsque  la  Révolu- 
tion éclata.  Pendant  vingt  ans,  l'usine  se  borna  à 
fondre  des  canons,  des  boulets  et  des  bombes.  Les 
quatre  lions  de  fonte,  placés  à  Paris  sur  le  perron 
de  l'Institut,  furent  peut-être  la  seule  commande 
pacifique  faite  à  l'établissement  par  l'État  durant 
la  période  impériale.  Soit  que  ces  fournitures  fus- 
sent peu  rémunératrices,  soit  que  le  mélange  du 
minerai  local,  qui  ne  pouvait  être  employé  seul, 
avec  des  fontes  étrangères,  ait  été  trop  onéreux, 
un  déficit  chronique  eut  bientôt  fait  disparaître  le 
capital,  remplacé  par  un  passif  qui  croissait  à  chaque 
exercice.  Lorsqu'on  1818  la  société  Perrier,  qui 
cherchait  depuis  dix  ans  à  liquider,  eut  enfin  trouvé 
un  acquéreur  en  la  personne  de  M.  Chagot,  elle 
avait  pour  son  compte  englouti  14  millions  au 
Creusot. 

M.  Chagot,  à  son  tour,  quoiqu'il  n'eût  payé  les 
forges  que  900  000  francs  et  qu'il  possédât  comme 
industriel  une  compétence  attestée  par  la  création 
des  mines  de  Blanzy  et  du  Montceau,  auxquelles 
son  nom  demeure  attaché,  ne  réussit  pas  davan- 
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tage.  Le  travail  ne  manquait  pas;  la  fonderie  four- 
nit notamment  sous  cette  direction  les  tuyaux  pour 
le  g-az  de  Paris  et  la  machine  de  Marly;  mais  la 
concurrence  anglaise  écrasait  ses  prix,  et  la  consti- 
tuait en  perte.  Pourtant  une  société  d'outre-Manche, 
à  laquelle  elle  passa  la  main  en  1826,  ne  fut  pas 
plus  heureuse.  Conduite  par  MM.  Manby  et  Wilson 
—  ce  dernier  père  du  député  du  même  nom, 
gendre  de  M.  Grévy,  —  elle  ranima  d'abord  le 
Greusot  par  ses  procédés  plus  économiques  et  plus 
expéditifs  de  fabrication.  Puis  les  débouchés  man- 
quèrent et,  finalement,  comblé  de  médailles  et  de 
récompenses  par  diverses  expositions,  après  avoir 
mangé  11  millions  de  francs,  elle  faisait  faillite. 
Ce  triple  échec  d'une  entreprise,  plus  tard  si  fruc- 
tueuse, n'est  pas  un  fait  isolé.  Le  duc  de  Raguse 
perdait  à  la  même  époque  des  sommes  considé- 
rables dans  les  forges  de  Châtillon,  et  M.  Aguado 
dans  celles  de  Gharenton,  près  de  Paris. 

Le  Greusot  devenait,  en  1836,  la  propriété  de 
MM.  Eugène  et  Adolphe  Schneider.  Le  premier, 
jusque-là  maître  de  forges  dans  les  Ardennes,  à 
Bazeilles,  apportait  les  connaissances  techniques; 
le  second,  totalement  novice  en  industrie  et  qui, 
neuf  ans  plus  tard,  mourut  prématurément  d'une 
chute  de  cheval,  avait  obtenu  à  titre  de  comman- 
dite de  la  banque  Seillière,  où  il  était  employé, 
une  partie  des  2  600  000  francs  que  coûtèrent  les 
usines.  «  Notre  tort,  disait  M.  Eugène  Schneider, 
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à  son  retour  d'un  voyage  en  Angleterre  où  il 
avait  été  étudier  le  moyen  de  se  passer  des  Anglais, 
est  d'avoir  mis  la  théorie  pure  à  la  place  de  la 
pratique  guidée  par  la  théorie,  et  d'avoir  trop 
pensé  au  système  sans  avoir  assez  pensé  à  la  per- 
fection d'exécution.  » 

Voici  bientôt  soixante  ans  que  cette  puissante 
dynastie  des  Schneider  pense  à  «  la  perfection 
d'exécution  ».  Après  le  père,  mort  en  1875,  le  fils, 
M.  Henri  Schneider,  longtemps  associé  à  ses  tra- 
vaux; après  le  fils,  le  petit-fils,  investi  récemment  , 
sous  la  présidence  effective  de  son  père  du  titre  et 
des  fonctions  de  directeur.  Que  cette  hérédité,  avec 
son  cortège  de  traditions,  dont  le  Greusot  offre 
l'image,  ait  été  pour  beaucoup  dans  la  glorieuse 
carrière  qu'il  a  parcourue,  qui  songerait  à  le  nier? 
On  n'en  peut  toutefois  rien  conclure,  puisque  c'est 
toujours  par  un  hasard  surprenant  qu'il  se  ren- 
contre en  une  famille  deux  ou  trois  hommes  capa- 
bles de  se  succéder  dans  un  emploi  aussi  difficile; 
c'est  à  peine  en  général  si  l'homme  le  plus  dis- 
tingué par  son  génie  peut  se  flatter  que  son  héri- 
tier sache  exercer  avec  honneur  l'humble  profes- 
sion de  rentier.  Il  serait  désobligeant  de  citer,  à 
ce  propos,  des  noms  que  le  lecteur  a  sur  les  lèvres. 

Le  Greusot  est  à  présent  parvenu  au  point  de 
n'être  plus  égalé  dans  le  monde  que  par  deux  ou 
trois  établissements  métallurgiques  :  Krupp  en 
Allemagne,    Bethlehem    et    André    Garnegie   aux 
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Etats-Unis.  Il  possède,  pour  son  usage  exclusif, 
300  kilomètres  de  voies  ferrées,  1  500  wagons, 
30  locomotives  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  payer 
annuellement  pour  9  millions  de  francs  de  trans- 
ports à  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée. 
Ses  machines  peuvent  développer  une  force  totale 
de  15  000  chevaux- vapeur  ;  la  moyenne  d'une  forge 
française  n'est  que  de  540.  Aussi  trouvons-nous 
ici  réunis,  dans  des  ateliers  mitoyens,  à  peu  près 
tous  les  grands  travaux  possibles  en  fer  :  matériel 
d'armement,  de  navigation,  de  mines  et  manufac- 
tures, constructions  métalliques  et  appareils  d'élec- 
tricité. 

Les  décrire  tous  serait  embrasser  un  tel  mor- 
ceau de  l'industrie  contemporaine  qu'il  y  faudrait 
consacrer  beaucoup  plus  que  ces  quelques  pages. 
Suivons  tout  au  moins  les  transformations  princi- 
pales de  la  matière.  Lorsque  l'acier,  au  sortir  du 
convertisseur,  est  coulé  dans  les  lingotières,  il 
commence  aussitôt  à  se  figer  et  apparaît,  au  bout 
de  quelques  minutes,  sous  l'aspect  d'un  lingot 
rouge  encore.  En  cet  état  il  n'a  de  solide  que 
l'écorce  ;  le  centre  du  bloc  demeure  mou  et  même 
liquide.  Si  l'on  prétendait  le  travailler  immédiate- 
ment, cette  écorce  casserait,  le  métal  en  fusion 
jaillirait  sous  les  presses,  se  perdrait,  et  causerait 
les  plus  graves  accidents.  On  le  laissait  donc  arriver 
à  un  refroidissement  complet,  puis,  au  moment  de 
s'en   servir,  on  le  réchauffait  à  nouveau  dans  un 
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four  spécial.  Depuis  quelque  temps  on  a  trouvé 
moyen  d'économiser  la  main-d'œuvre  et  le  com- 
bustible exigé  par  cette  manipulation  en  invitant 
le  lingot  à  récupérer  lui-même  sa  chaleur  sans 
aucun  frais. 

Suivant  l'application  raisonnée  d'un  phénomène 
physique  très  simple  —  le  même  qui  exige  du  feu 
pour  faire  de  la  glace,  —  on  porte  directement  le 
lingot  dans  une  boîte  en  briques  hermétiquement 
close.  La  température  ne  tarde  pas  à  s'égaliser  dans 
la  masse,  entre  le  milieu  et  les  parois.  Le  dégage- 
ment de  chaleur,  produit  par  le  métal  liquide  qui 
se  refroidit,  suffît  à  relever  assez  le  degré  de 
l'atmosphère  pour  que  l'acier,  qui  était  entré  noir, 
en  sorte  rouge  et  désormais  dur,  au  dedans  comme 
au  dehors. 

Le  lingot  est  aussitôt  conduit  sous  un  premier 
laminoir,  qui  l'amincit  et  l'allonge,  le  reçoit  trapu 
et  le  rend  svelte.  Chaque  passage  entre  ces  rou- 
leaux, qui  l'avalent  d'un  côté  et  le  vomissent  de 
l'autre,  lui  fait  perdre  en  épaisseur  quelques  cen- 
timètres, lui  fait  gagner  quelques  mètres  en  lon- 
gueur. L'allée  qui  règne  au  milieu  de  la  salle  est 
sillonnée  ainsi  par  de  longs  serpents  de  feu,  qui 
glissent  ou  s'élancent  en  s'effîlant;  pour  revenir 
brusquement  sur  eux-mêmes,  happés  de  nouveau 
par  la  marche  inexorable,  surveillés  par  une  ligne 
d'ouvriers  armés  de  pinces,  attentifs  à  remettre 
dans  le    droit  chemin    ceux  qui  par  hasard  s'en 
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écarteraient.  Et  le  mouvement  de  va-et-vient  con- 
tinue jusqu'à  ce  que,  réduite  à  la  dimension  et  au 
profil  voulus,  des  cisailles  mécaniques  morcellent 
de  place  en  place  ces  barres  flexibles,  qui  vont  aller 
grossir  les  tas  voisins. 

Si  le  spectacle  de  la  traînée  rapide  des  rails,  des 
poutrelles  à  plancher,  est  saisissant,  celui  de 
l'éclosion  du  fil  de  fer  est  d'une  grâce  suprême  : 
projeté  par  les  lèvres  du  laminoir,  il  semble  se 
jouer  capricieusement  dans  l'espace,  décrit  des 
courbes  folles,  trace  des  arabesques  incandescentes, 
infiniment  variées,  enfin  s'enroule  à  terre,  lassé, 
avec  de  jolis  mouvements  d'étoffe  qui  s'affaisse.  Ce 
fil  rouge  est  traître  pourtant,  et  les  ouvriers  ne  le 
perdent  pas  de  vue  un  instant.  S'il  venait,  dans 
son  trajet  d'un  appareil  à  l'autre,  à  sauter  par- 
dessus le  piquet  de  sûreté  qui  le  maintient  à  dis- 
tance, il  couperait  en  deux  le  malheureux  pris 
entre  lui  et  la  machine,  comme  un  fil  de  chanvre 
coupe  une  motte  de  beurre.  Aussi  ce  genre  de  tra- 
vail, qui  paraît  très  simple,  exige-t-il  au  contraire 
un  apprentissage  très  long,  oii  réussissent  seuls 
ceux  qui  l'ont  commencé  presque  enfants. 

L'acier  fabriqué  par  le  procédé  Bessemer  con- 
vient parfaitement  à  ces  divers  usages.  Pour  les 
tôles  —  depuis  les  feuilles  aussi  minces  que  du 
papier  jusqu'aux  plaques  de  2  ou  3  centimètres 
d'épaisseur;  —  pour  le  matériel  de  guerre;  pour 
la  confection    des    machines  ;  et  en  général  pour 
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tous  les  objets  dont  la  valeur  se  compose  de  main, 
d'œuvre  autant  ou  plus  que  de  matière,  on  emploie 
l'acier  Martin-Siemens.  Il  se  fabrique  au  Greusot 
une  égale  quantité  de  l'un  et  de  l'autre.  Avec  le 
système  Bessemer  on  ne  peut  essayer  le  métal 
avant  la  coulée,  pour  y  faire,  s'il  y  a  lieu,  les  cor- 
rections nécessaires.  L'opérateur  n'a  qu'un  moyen 
d'action  :  l'air  atmosphérique  qu'il  insuffle  en 
quantité  et  avec  une  pression  variable.  Avec  le  pro- 
cédé Martin,  il  possède  en  outre  la  faculté  de  cui- 
siner son  mélange  à  sa  guise.  Il  y  introduit,  en 
proportion  plus  ou  moins  forte,  soit  du  gaz  com- 
burant, soit  de  l'oxygène,  représenté  par  des 
vieilles  ferrailles  et  des  rognures  produisant  de 
l'oxyde  de  fer,  soit  du  carbone  sous  la  forme  de 
fonte  très  carburée. 

Il  est  bon  de  remarquer  ici  que  les  divisions  tra- 
ditionnelles repjiésentées  par  ces  mots  :  fer  et 
acier,  sont  en  train  de  disparaître.  Il  n'existe  plus 
guère,  à  vrai  parler,  ni  acier,  ni  fer;  mais  seule- 
ment des  composés  diversement  carbures,  le  fer 
contenant  moins  de  carbone  que  la  fonte,  l'acier 
en  ayant  davantage  que  le  fer.  Et  cependant, 
malgré  les  progrès  de  la  science,  il  est  un  élément 
imparfaitement  connu  encore  dans  la  fabrication 
de  l'acier  Martin,  c'est  la  proportion  du  carbone 
qui  se  perd,  par  rapport  à  celui  qui  agit  efficace- 
ment. On  n'a  là-dessus  que  des  données  empiri- 
aues!  Dans  ce  pot-au-feu  métallurgique,  qui  bout  à 
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une  température  portée  par  l'invention  de  Siemens 
à  environ  2  000  degrés  centigrades,  il  faut  puiser, 
de  temps  à  autre,  une  cuillerée  de  la  sauce  infer- 
nale et  la  goûter...  avec  les  yeux,  pour  s'assurer 
que  les  condiments  utiles  y  existent  dans  la  mesure 
désirable.  Cette  fusion  minutieuse  de  l'acier  Martin 
explique  que  les  20  tonnes  de  ce  métal,  obtenues 
toutes  les  dix  heures  dans  chacun  des  fours,  revien- 
nent au  maître  de  forges  à  40  pour  100  plus  cher 
que  l'acier  Bessemer. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  limite  indécise  qui 
sépare  le  fer  de  l'acier  justifie  l'existence  des  sept 
catégories  de  fer  qui  sortent  du  Creusot,  depuis  le 
résistant  jusqu'au  nerveux  et  à  Yaciéré.  Tous  sont 
produits  par  agglutination,  non  par  fusion  comme 
les  aciers.  C'est  même  cette  différence  d'origine 
qui  peut  maintenir  encore  quelque  démarcation 
entre  l'acier  et  le  fer  :  l'un  pouvant  se  comparer 
à  une  boule  de  glace,  l'autre  à  une  boule  de  neige 
comprimée.  Les  fours  à  j^i^ddler,  d'un  mot  anglais 
qui  signifie  masser  ou  pétrir,  servent  à  cette  com- 
pression. Ils  sont  divisés  en  deux  compartiments  : 
dans  l'un  commence  l'opération  par  le  réchauf- 
fement de  la  fonte  ;  dans  l'autre  elle  s'achève  par  le 
malaxage.  Une  cloison  double,  dite  «  petit-hôtel  », 
sépare  ces  fournaises  mitoyennes,  et,  pour  que  les 
parois  de  terre  réfractaire  ne  brûlent  pas,  on  fait 
passer  perpétuellement  dans  ces  couloirs  de  l'eau 
qui  entre  froide  et  ressort  chaude,  quand  elle  res- 
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sgrt.  Une  partie  se  vaporise  en  route.  Il  se  perd 
chaque  jour  dans  l'usine  quatre  millions  de  litres, 
que  l'on  ne  retrouve  pas.  Heureusement  l'eau  ne 
manque  pas  au  Greusot  :  à  elle  seule  la  Saint-Lau- 
rent, pompe  d'épuisement  de  la  mine  qui  a  coûté 
2  millions  de  francs,  enlève  1  000  litres  par  coup 
de  piston  à  400  mètres  de  profondeur. 

La  charge  d'un  four  à  puddler  est  de  220  kilos 
de    fonte,  qui  rendront  environ  495  kilos  de  fer. 
Au  moment  où  cette  fonte  commence   à  devenir 
pâteuse,  le  puddleur,  armé  d'une  espèce  de  crochet 
appelé  râble  ou  ringard,  l'agite  sans  trêve,  pour  en 
exposer  toutes  les  parties  au  feu,  qui  la  dépouil- 
lera de  son  carbone.  Son  expérience  est  telle  qu'il 
luge  la  chaleur  à  l'œil.  Quoique  à  peine  vêtu,  il  est 
bientôt  couvert  de  sueur  :  un  aide   le  remplace. 
Les  ouvriers  ici  doivent  être  jeunes  et  vigoureux; 
ce  sont  d'ailleurs  les  mieux  payés  de  l'usine.  Ils 
gagnent  en  moyenne  10  francs  par  jour,  mais  ils 
les  gagnent  bien.  Le  puddlage  est,   de  toutes  les 
besognes,  la  plus  pénible  :  on  a  tenté  de  la  faire 
mécaniquement,  et  l'on  se  sert  en  effet  des  fours  oii 
le  ringard  est  mis  en  mouvement  par  des  engre- 
nages. Mais  la  machine  travaille  en  ce  cas  spécial 
moins  bien  que  l'homme,  et  ce  procédé  ne  convient 
qu'aux  fers  de  seconde  qualité. 

Après  vingt-cinq  ou  trente  minutes  d'un  brassage 
énergique,  le  puddleur,  courbé  vers  la  porte  du 
four,  rassemble  les    grumaux   de    fer   à    mesure 
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qu'ils  apparaissent,  pour  confectionner  la  loiq^te. 
sorte  de  bloc  qu'il  saisit  avec  des  tenailles  et  jette 
sur  un  chariot.  Portée  aussitôt  sous  un  marteau. 
pilon,  cette  masse  informe  commence  à  prendre 
tournure,  obéissant  ainsi  que  du  mastic  à  la  pres- 
sion répétée,  au  cinglage,  comme  on  l'appelle,  des 
4  000  kilos  de  cet  instrument.  La  boule  laisse 
échapper  de  son  sein  10  à  15  pour  100  d'impuretés 
qu'elle  contenait  encore.  Ce  déchet  jaillit  en  pail- 
lettes de  feu,  si  abondantes  et  si  dangereuses  que 
les  ouvriers  se  doivent  protéger  contre  elles  par 
une  véritable  armure  :  brassards  de  tôle  et  masque 
de  laiton. 

De  ces  aciers,  de  ces  fers  maintenant  achevés, 
d'autres  parties  de  l'usine  vont  s'emparer  tour  à 
tour  pour  leur  donner  une  destination  définitive  : 
les  uns  vont  modestement  devenir  rivets  ou  bou- 
lons, bandages  de  roues  ou  ressorts  de  sommiers 
élastiques;  les  autres  seront  locomotives,  navires, 
ponts  suspendus,  machines  à  toutes  fins  et  de 
toutes  forces,  au  service  de  l'énergie  moderne.  Ils 
seront  aussi  machines-outils,  servant  à  fabriquer 
d'autres  machines,  échelon  initial  de  la  hiérar- 
chie d'esclaves  métalliques,  constituée  par  les 
40  000  moteurs  français  qui  fournissent  ensemble 
un  travail  équivalent  à  celui  de  30  millions 
d'hommes. 

Ces  aciers  et  ces  fers  ne  seront  pas  tous  employés 
aux  arts  de  la  paix.  La  guerre  prélève  sur  eux  sa 
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dîme  stérile  et  choisit  pour  sa  part  les  plus  beaux 
morceaux.  Elle  en  tire  ses  canons,  elle  en  fait  les 
cuirasses  de  ses  vaisseaux  ou  de  ses  forteresses. 
Jadis,  au  temps  où  les  princes  engageaient  des 
salariés  pour  se  battre  en  leur  nom  les  uns  contre 
les  autres,  certaines  provinces,  certains  pays  où 
poussaient  les  meilleurs  soldats  et  les  moins  chers, 
obtenaient  la  vogue.  Il  s'y  établissait  de  beaux 
marchés  d'hommes  de  guerre;  on  y  achetait  à  son 
choix  des  reîtres  ou  des  «  gens  de  pied  ».  L'Alle- 
magne fut  ainsi,  au  xvf  siècle,  la  place  de  recru- 
tement de  la  chrétienté.  Avec  le  service  obligatoire 
et  gratuit,  la  chair  à  canon  ne  coûte  plus  rien  aux 
États  modernes,  mais  les  canons  leur  coûtent  bien 
davantage  ;  et,  si  les  individus  ne  sont  plus  blindés 
en  face  de  l'ennemi,  ce  sont  aujourd'hui  les  bâti- 
ments militaires,  sur  terre  et  sur  l'eau,  qui  portent 
des  armures  défensives.  De  là  une  industrie  nou- 
velle... Nous  sommes  ici  chez  des  grands  four- 
nisseurs de  l'artillerie  internationale.  Le  Creusot 
possède  une  des  brillantes  clientèles  belliqueuses 
du  globe  ;  je  vois  fraterniser  dans  ses  ateliers  tout 
ce  qui  sert  à  envoyer  les  coups  ou  à  les  parer,  à 
attaquer  ou  à  se  défendre  :  une  coupole  marine  de 
40  centimètres  d'épaisseur  pour  le  gouvernement 
roumain,  des  pièces  analogues  pour  le  Chili,  des 
canons  de  9  mètres  pour  le  Japon,  d'autres  plus 
loin  pour  la  Chine.  Seulement  le  manufacturier, 
en  livrant  les  engins   aux  belligérants,  n'y   peut 
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joindre  une  notice  sur  la  manière  de  s'en  servir, 
comme  font  les  marchands  de  jouets.  La  plupart 
des  Orientaux  ne  possèdent  que  des  notions  encore 
sommaires  sur  la  mécanique.  Dans  les  bureaux  de 
dessin  du  Greusot,  où  travaillent  100  ingénieurs, 
il  est  de  maxime  courante  qu'une  pièce  bien  dessinée 
est  une  pièce  faite;  tellement  la  théorie  en  est  pré- 
cise, tellement  les  ouvriers  sont  rompus  à  son  exé- 
cution pratique.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  commandes 
chinoises  ou  même  japonaises,  il  faut,  pour  les 
délégués  de  ces  pays,  peu  familiers  avec  la  lecture 
du  dessin,  dresser  au  préalable  des  plans  en  relief. 
Lorsqu'on  parcourt  ces  chantiers,  où  l'extrême 
minutie  des  instruments  s'allie  à  la  toute-puissance, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  quelque  tristesse 
en  songeant  à  l'injustice  avec  laquelle  des  accusa- 
tions légèrement  portées  sont  parfois  accueillies 
par  l'opinion  irréfléchie  du  public.  On  se  souvient 
que  la  carène  en  tôle  de  certains  torpilleurs  sortis 
du  Greusot  et  mouillés  depuis  quelques  mois 
dans  le  port  de  Toulon,  ayant  été  reconnue  piquée 
et  défectueuse,  la  tribune  et  la  presse  imputèrent 
ces  avaries  à  un  vice  de  construction.  Ge  vice 
paraissait  difficile  à  admettre  pour  qui  connaît  les 
prescriptions  très  strictes  imposées  par  l'adminis- 
tration, et  dont  un  ingénieur  du  ministère  résidant 
à  l'usine,  avec  un  personnel  spécial,  est  chargé  de 
surveiller  l'application.  L'Etat,  du  reste,  ne  manque 
pas  d'examiner  avec  une  sage  lenteur  les  marchan- 
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dises  qui  lui  sont  destinées,  puisque  la  machine  du 
Magenta  est  restée  quatre  ans  et  celle  du  Courbet 
sept  ans  dans  les  ateliers,  complètement  finie, 
prête  à  être  livrée.  Dans  l'affaire  des  torpilleurs 
il  fut  démontré,  après  enquête  approfondie,  que 
les  précautions,  étudiées  d'après  le  port  de  Cher- 
bourg, avaient  été,  non  seulement  inefficaces,  mais 
nuisibles  dans  le  port  de  Toulon,  pour  des  coques 
de  bateaux  amarrés  en  un  bassin  où  se  jettent  les 
égouts  de  la  ville  et  où  l'eau  corrosive  agit  d'autant 
plus  efficacement  sur  le  fer  qu'elle  n'est  pas  renou- 
velée par  la  marée. 

Pour  établir  et  manœuvrer  des  objets  de  dimen- 
sion et  de  poids  tels  qu'un  canon  de  15  mètres  de 
long",  pesant  120  000  kilos,  on  devine  quel  outillage 
est  nécessaire.  Il  y  a  quelques  années,  le  matériel 
destiné  à  l'artillerie  a  été  doublé;  il  va  l'être  encore. 
Chacun  se  rappelle,  pour  l'avoir  vu  à  l'exposition 
de  1878,  le  fac-similé  du  marteau -pilon  de  100 
tonnes.  Un  marteau  pesant  100  000  kilos,  tombant 
d'une  hauteur  de  5  mètres,  c'est-à-dire  ayant  une 
force  de  choc  de  600  000  kilos  et  représentant, 
avec  son  enclume  et  son  bâti,  un  ensemble  de  près 
de  1  300  tonnes  de  métal,  semblait,  il  a  seize  ans, 
devoir  donner  des  coups  suffisants  :  il  paraît  que 
non,  puisque  M.  Schneider,  en  vue  de  changer  les 
conditions  du  forgeage,  va  porter  à  125  tonnes  cet 
outil,  qui  présentement  n'a  que  trois  rivaux  dans 
le  monde  et  qui  bientôt  n'en  aura  plus. 
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Le  marteau  de  100  tonnes  est  déjà  dépassé  par 
sa  voisine,  la  grue  roulante  de  150  tonnes,  mue  par 
l'électricité,  qui  soulève  et  transporte  en  se  jouant 
des  fardeaux  invraisemblables.  Il  semble  enfin  bien 
peu  de  chose  devant  les  presses  hydrauliques  de 
2  000  et  4  000  tonnes  —  4  millions  de  kilos  —  char- 
gées de  l'étirage  et  du  cintrage  des  grosses  pièces. 
La  perfection,  la  vigueur  de  ces  outils  ne  garantis- 
sent pas  toujours  des  échecs  :  il  faut  souvent  fondre 
les  canons  deux  ou  trois  fois  avant  de  les  réussir. 
Une  plaque  de  blindage  vendue  2  fr.  50  le  kilo 
paraît  bien  payée  lorsqu'on  multiplie  ce  chiffre  par 
les  30  000  kilos  qu'elle  pèse,  ce  qui  en  porte  la 
valeur  à  75  000  francs  :  quand  on  envisage  les 
détails  et  les  déboires  de  la  confection  de  ces  bou- 
cliers contemporains,  leur  prix  n'a  plus  de  quoi 
étonner. 

Avant  de  se  laisser  modeler  au  gré  de  l'homme, 
ces  formidables  morceaux  d'acier  doivent  être 
réchauffés  dans  un  four  à  gaz,  durant  40  heures  de 
suite,  à  une  température  de  1  500  à  1  800  degrés. 
Lorsqu'on  les  croit  finis,  une  simple  fente  les  rend 
parfois  inutilisables  ;  ils  sont  mis  au  rebut  comme 
«  bocage  »,  bon  à  casser  et  à  refondre  pour  des 
emplois  vulgaires. 

J'ai  vu  traiter  sous  mes  yeux  une  de  ces  plaques, 
dans  laquelle  le  contremaître  avait  remarqué  une 
bouffissure  légère,  produite  par  du  gaz  emprisonné 
sous  la  surface.  On  abattit  les  briques  du  four,  on 
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en  sortit  le  bloc,  dont  la  chaleur  rayonnante  nous 
étouffait  à  vingt  mètres  de  là.  On  recouvrit  sa  sur- 
face de  nombreuses  housses  en  tôle,  pour  en  pou- 
voir approcher,  ne  laissant  visible  qu'une  étroite 
place  où  était  le  siège  du  mal.  Puis  trente  hommes 
armés  de  tiges  de  fer  et  se  relayant  —  les  mêmes 
ne  pouvaient  tenir  plus  d'une  demi-minute  —  se 
ruaient  sur  cette  masse  de  toutes  leurs  forces,  fouil- 
lant sa  petite  plaie,  creusant  afin  d'arracher  la 
paille  ou  le  grain  d'acier  moins  bon  qui  s'y  était 
indûment  logé.  Cette  interruption  d'une  heure  allait 
occasionner  peut-être  un  supplément  de  frais  de 
500  ou  600  francs  pour  cet  objet.  Mais  aussi  c'est 
au  prix  de  pareils  efforts,  de  pareils  scrupules,  que 
le  Creusot,  quand  il  mène  ses  produits  concourir 
dans  les  polygones,  a  la  douce  satisfaction  de  leur 
voir  décerner  partout  le  premier  rang. 

Ces  travaux  n'exigent  pas  moins  de  délicatesse 
que  de  force  :  les  outils  si  variés  des  ateliers  de 
construction  ont  beau  accomplir  avec  conscience 
la  besogne  dont  on  les  charge,  ils  ne  sauraient  se 
passer  de  la  direction  soutenue  d'ouvriers  très 
experts.  C'est  le  cas  des  machines  à  forer,  à  raboter, 
aléser,  cintrer,  etc.  Le  découpage  des  tôles  se  fait 
à  tout  petits  coups  successifs  ;  le  fraisage  obtient, 
avec  un  mouvement  rotatif,  une  usure  artificielle 
et  imperceptible.  Il  ne  faut  pas  moins  de  quinze 
jours  pour  percer  un  arbre  de  marine  de  9  à  10 
mètres  de  long;  les  grandeurs,  dans  cette  tour- 
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nerie,  sont  effrayantes  de  précision,  mesurées  au 
centième  de  millimètre  avec  la  «  roue  Palaier  », 
instrument  qui  sert  à  apprécier  les  dimensions 
microscopiques.  La  tolérance  accordée,  en  plus  ou 
en  moins,  n'excède  pas  4  ou  5  «  centièmes  te  milli- 
mètre ».  Le  moulage,  pour  les  objets  destinés  à 
être  fondus  dans  ces  fosses  énormes  qui  semblent 
des  cathédrales  renversées,  demande  des  soins  ana- 
logues. Tantôt  il  faut  se  servir  de  sable  réfractaire, 
tantôt  d'un  composé  d'argile,  de  charbon,  d'étoupe 
et  de  crottin  de  cheval.  Dans  ce  dernier  moulage, 
suivant  la  nature  de  la  terre  employée,  blanche, 
rouge  ou  grise,  l'ouvrier  doit  calculer  d'avance 
l'écart  exact,  variantde  5  à  15  millimètres  par  mètre, 
que  prendront  à  la  coulée  ces  matières  différentes, 
écart  nécessaire  pour  permettre  l'échappement  des 
gaz. 


IV 
Dividendes  et  Salaires. 


La  consommation  du  fer  n'augmente  plus  autant  que  la  pro- 
duction. —  Bénéfices  du  Creusot.  —  Efforts  constamment  néces- 
saires. —  Ateliers  en  perte.  —  Améliorations  égales  au  triple  du 
capital.  —  Peuple  «  s'engraissant  des  sueurs  »  du  bailleur  de 
fonds.  —  265  francs  de  profit  moyen,  dans  les  mines,  par  tèle 
d'ouvrier.  —  Le  type  du  bon  patron.  —  Douleur  de  n'avoir 
qu'un  dîner  par  jour. 

Une  étude  de  la  métallurgie  actuelle  serait  trop 
incomplète  si  l'on  négligeait  d'envisager,  à  côté 
des  progrès  matériels,  la  situation  économique  de 
ceux  qui  s'adonnent  à  cette  industrie  comme  capi- 
talistes et  comme  travailleurs. 

Pour  les  premiers,  avouons-le  d'abord,  s'ouvre 
un  avenir  immédiat  peu  encourageant.  Il  se  fonde 
des  usines  nouvelles,  la  production  tend  à  aug- 
menter sensiblement.  Cependant  la  consommation 
reste  et  doit  rester  assez  stationnaire  d'ici  quoique 
temps.  Les  chemins  de  fer,  ainsi  que  la  grande 
machinerie,  sont  en  majorité  construits.  La  fabri- 
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cation  des  rails  et  des  locomotives  a  disparu  dans 
plusieurs  usines .  D'autre  part  l'exportation  a 
beaucoup  décru.  Sur  une  production  totale  de 
ISO  000  tonnes,  le  Creusot  n'en  exporte  pas  plus 
de  10  000  :  divers  pays  traversent  une  crise  finan- 
cière; d'autres,  oii  nous  trouvions  des  débouchés 
fructueux,  ont  appris  à  s'outiller  eux-mêmes, 
comme  la  Russie  ou  les  Etats-Unis.  Ils  ne  sont 
plus  nos  clients  ;  bientôt  sans  doute  ils  seront  nos 
rivaux.  Or  les  commandes  de  l'étranger  avaient 
absorbé  jusqu'ici  une  portion  notable  de  notre 
activité  :  la  compagnie  de  Fives-Lille,  par  exemple, 
qui  ne  fabrique  pas  le  fer  et  se  borne  à  le  mettre 
en  œuvre,  mais  qui  occupe  le  premier  rang  dans 
sa  spécialité,  a,  depuis  sa  fondation  en  1861,  exé- 
cuté des  charpentes  et  des  ponts  métalliques  pesant 
ensemble  181  millions  de  kilos.  Là-dessus  il  n'y 
a  pas  eu  plus  de  81  millions  pour  la  France;  tout 
le  reste  a  passé  la  frontière.  Ces  sources  de  richesses 
sont  menacées  de  tarir. 

Mais  laissons  l'avenir;  voyons  le  présent  et  le 
passé  le  plus  proche  :  un  certain  nombre  de  forges 
sont  très  prospères,  les  unes  parce  qu'elles  ont  eu 
la  bonne  fortune  d'exploiter  quelque  temps  un 
monopole  —  c'est  le  cas  des  usines  de  l'Est,  — 
les  autres  parce  qu'elles  ont  eu  depuis  une  date 
reculée  une  direction  à  la  fois  audacieuse  et  éco- 
nome. Le  Creusot  est  de  ce  nombre;  c'est  unique- 
ment à  ce  facteur  qu'il  doit  son  succès.  Créée  au 

MÉCANISME   DE  LA  VIE   MODERNE.  10 


146  LE  MÉCANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

capital  (le  4  millions  en  1837,  la  société  «  Schneider 
et  compagnie  »  a  été  portée  par  des  versements 
successifs,  de  1847  à  1873,  à  27  millions  divisés  en 
75  000  actions,  dont  la  valeur  originelle  est  de 
360  francs.  Ces  actions  sont  aujourd'hui  cotées,  à 
la  Bourse  de  Lyon,  aux  environs  de  2  000  francs, 
et  ont  touché,  pour  leurs  derniers  exercices,  un  divi- 
dende de  96  francs  nets. 

L'acheteur  primitif  reçoit  donc  aujourd'hui  un 
intérêt  de  26  pour  100  de  sa  mise,  mais  il  ne  le 
reçoit  que  depuis  fort  peu  de  temps  et  il  n'est  nul- 
lement certain  qu'il  le  conserve  toujours.  Jusqu'en 
1 891 ,  le  revenu  de  l'action  ne  dépassait  pas  80  francs; 
avant  1880,  il  n'atteignait  en  moyenne  que  50  francs, 
et  pendant  les  quinze  années  qui  suivirent  la  fon- 
dation, il  fut  des  plus  modestes.  En  1848,  la  situa- 
tion était  encore  très  périlleuse.  Si  l'on  considère 
le  Greusot  depuis  son  origine  en  soudant  aux 
27  millions  de  la  compagnie  actuelle  les  30  millions 
qui  avaient  été  risqués  et  perdus  par  trois  couches 
de  capitalistes  malheureux,  le  bénéfice  global  de 
l'entreprise  devient  moitié  moindre.  Il  s'agit  pour- 
tant du  plus  gros  succès  connu,  d'une  société  dont 
le  président  est  traité  dans  la  presse,  à  la  mode 
américaine,  de  «  roi  du  fer  ».  Ce  dividende,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  l'analyser,  d'en  faire  con- 
naître la  substance.  Mais  si  l'on  décomposait  les 
éléments  qui,  en  face  d'un  chiffre  de  ventes  d'en- 
viron 55  millions  de  francs,  constituent  le  profit 
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de  8  millions  obtenu  l'an  dernier,  on  verrait  quelle 
somme  d'efforts  il  représente.  Ainsi  une  partie 
de  cette  somme  provient  d'intérêts  pris  à  propos 
dans  des  forges  éloignées  qui  ont  joui  depuis 
quelque  temps  d'une  situation  exceptionnelle  mais 
transitoire. 

Ces  grandes  exploitations,  si  solidement  assises 
que  le  public  se  les  figure  volontiers  garnies  d'un 
revenu  naturel  à  chaque  automne,  comme  aux 
rosiers  chaque  printemps  poussent  des  roses,  ne 
subsistent  au  contraire  que  par  l'ingéniosité  cons- 
tante de  ceux  qui  les  dirigent.  Quelque  magni- 
fique que  soit  la  rémunération  de  ceux-ci,  elle  n'est 
pas  excessive.  Lorsqu'ils  prétendent  mériter  un 
salaire  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  celui  de 
n'importe  quels  employés,  ils  ont  raison  :  vénale- 
ment,  leur  prix  n'est  pas  comparable.  Les  hommes 
qui  ont  été  les  chevilles  ouvrières  des  principaux 
organismes  de  notre  époque  n'ont  jamais  été  payés 
trop  cher,  parce  que  leur  capacité  a  été  extrême- 
ment avantageuse  à  leur  patrie. 

Les  différents  services  d'une  usine  métallurgique 
un  peu  compliquée,  quoiqu'ils  soient  dotés,  de 
'même  que  les  comptoirs  des  grands  magasins, 
d'une  autonomie  parfaite,  qu'ils  s'achètent  les  uns 
aux  autres  leurs  matières  premières  et  se  vendent 
leurs  matières  fabriquées  —  de  sorte  que  la  Forge 
est  débitrice  des  Hauts  Fourneaux  et  créancière  de 
la  Construction,  —  non  seulement  ne  font  pas  tous 
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fri.ctifîer  également  le  capital  qu'ils  exigent,  mais 
plusieurs  ne  procurent  aucun  revenu,  et  quelques 
ateliers  se  soldent  en  perte.  Si  l'on  persiste  à  les 
maintenir,  c'est  que,  pour  renoncer  à  une  fabri- 
cation, il  faut  être  sûr  qu'elle  ne  reprendra  jamais. 
Le  personnel  exercé,  l'entraînement,  sont  si  oné- 
reux à  établir!  Impossible  de  s'arrêter  une  heure! 
La  transformation  permanente  de  l'industrie  du 
fer  exige  des  renouvellements  complets  de  maté- 
riel ;  il  reste  aujourd'hui  très  peu  d'outillage  ayant 
vingt  ans  de  date.  Il  a  été  dépensé  au  Creusot,  en 
améliorations,  une  somme  égale  au  triple  du  fonds 
social.  C'est  uniquement  à  cette  épargne  que  l'ins- 
titution doit  sa  puissance,  et  de  sa  puissance  seule 
elle  tire  son  revenu.  Si  les  premiers  metteurs  en 
œuvre  s'étaient  hâtés  de  jouir,  il  aurait  fallu,  pour 
agrandir  l'affaire,  augmenter  le  capital,  et  l'en- 
semble des  souscripteurs  n'aurait  aujourd'hui 
qu'un  très  faible  dividende. 

C'est  le  cas  de  beaucoup  d'établissements,  parmi 
les  mieux  administrés,  auxquels  les  circonstances 
premières  n'ont  pas  été  favorables.  Qui  voudra 
parcourir  les  annuaires  de  la  Chambre  des  agents 
de  change  de  Paris  et  de  Lyon,  où  sont  consignés 
le  revenu  et  la  valeur  des  principaux  titres  métal- 
lurgiques depuis  un  quart  de  siècle,  apercevra  les 
actionnaires  dans  une  posture  peu  enviable.  On  y 
voit  des  aciéries,  comme  celles  de  Denain  et  Anzin, 
qui  marchent  depuis  quarante  ans  sans  avoir  dis- 
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tribué  un  centime.  Celle  de  Trignac  (Loire-Infé- 
rieure), où  la  grève  a  fait  quelque  bruit  il  y  a 
deux  ans,  a  déboursé  32  millions,  et,  après  quinze 
ans  de  luttes  pendant  lesquelles  elle  a  payé  31  mil- 
lions de  salaires,  sans  que  le  capital  eût  produit 
aucun  intérêt,  a  renoncé  au  fer,  qui  la  mettait  en 
perte. 

On  peut  regarder  comme  normale  la  répartition 
de  6  pour  iOO  du  capital  versé...  par  les  compa- 
gnies qui  répartissent  quelque  chose;  le  revenu 
moyen  des  sommes  engagées  dans  la  métallurgie 
est  bien  plus  bas,  attendu  que  beaucoup  de  compa- 
gnies ne  répartissent  rien  du  tont.  Il  en  est  ici 
comme  pour  Fextraction  de  la  houille  où,  en 
regard  de  174  mines  en  gain,  figurent  123  mines 
en  perte.  Ces  faits  sont  importants  à  connaître  : 
«  l'odieux  capital  »,  qui  passe  pour  un  richard  sans 
entrailles,  n'est  souvent  qu'un  mendiant  auquel 
personne  ne  s'intéresse.  Loin  qu'il  «  s'engraisse 
des  sueurs  du  peuple  »,  selon  la  métaphore  hardi- 
ment banale,  c'est  souvent  le  peuple  qui  «  s'en- 
graisse des  sueurs  »  du  bailleur  de  fonds;  puisque 
l'ouvrier  touche  un  salaire,  dont  il  peut  économiser 
et  placer  une  partie,  pendant  que  les  économies 
antérieures  du  capitaliste  sont  jour  à  jour  dissipées 
par  l'usine.  Sait-on  quelle  est,  d'après  une  statis- 
tique officielle,  la  situation  exacte  de  l'industrie 
minière  française,  dans  son  ensemble?  En  com- 
pensant les  gains  et  les   pertes,  le  bénéfice  net 
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annuel  ressort  à  265  francs  par  ouvrier  occupé.  De 
sorte  que,  si  toutes  les  mines  de  fer  et  autres  — 
sauf  les  houillères  —  étaient  purement  confis- 
quées demain  par  l'Etat  collectiviste,  sans  aucune 
indemnité  pour  les  propriétaires  ;  si  le  même  Etat, 
par  droit  de  conquête,  s'emparait  aussi  du  maté- 
riel; s'il  n'en  résultait  aucune  perturbation  sociale 
susceptible  de  paralyser  l'exploitation;  si  la  disci- 
pline demeurait  aussi  rigoureuse,  la  gestion  aussi 
prudente,  l'initiative  aussi  éveillée;  en  supposant 
tout  ce  qui  précède,  et  en  admettant  des  salaires  et 
des  frais  généraux  identiques,  chaque  ouvrier  tou- 
cherait 265  francs  en  plus  de  ce  qu'il  reçoit  aujour- 
d'hui dans  cette  industrie. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  été  fait  de  calcul  analogue 
pour  la  métallurgie  proprement  dite,  je  ne  crois 
pas  téméraire  d'avancer  que  la  situation  doit  y  être 
à  peu  près  semblable,  avec  cette  différence  que  le 
salaire  moyen  est  plus  élevé,  parce  que  la  pro- 
portion des  femmes  employées  est  moindre  qu'ail- 
leurs. Au  Creusot,  où  la  main-d'œuvre  absorbe 
18  millions  de  francs,  la  part  de  chaque  ouvrier  est 
de  1400  francs  en  moyenne,  et,  si  l'on  défalque 
les  apprentis,  de  1500  francs,  auxquels  se  joint  la 
somme  consacrée  par  la  direction  aux  œuvres  phi- 
lanthropiques (retraites,  logements,  etc.),  formant 
une  dépense  de  136  francs  par  tête. 

La  plupart  des  travaux  se  faisant  à  la  tache, 
l'ouvrier  est  payé  suivant  son  mérite.  Les  individus 
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débutent  dans  l'état  d'égalité  où  la  nature  nous 
fait  naître  :  diversement  pourvus  d'intelligence  et 
de  vigueur  physique.  Le  personnel  se  classe  lui- 
même  par  une  sélection  automatique.  Au  sortir  de 
l'école  primaire  les  enfants  entrent  à  l'école  spéciale 
fondée  par  M.  Schneider.  Le  rêve  d'une  instruc- 
tion intégrale  donnée,  ou  du  moins  offerte,  à  l'uni- 
versalité des  citoyens  est  réalisé  dans  cette  ruche 
industrielle.  Il  n'est  si  petit  ouvrier  qui  n'ait  suivi 
des  cours  assez  complets  pour  devenir  ingénieur. 
Aussi  plusieurs  le  deviennent-ils  et  dirigent  des  ser- 
vices voisins  de  ceux  où  leurs  pères  sont  employés 
comme  simples  compagnons.  Le  plus  grand  nombre 
des  fonctions  les  mieux  rétribuées  de  la  manufac- 
ture est  ainsi  réservé  aux  «  enfants  de  la  balle  ». 
Le  Creusotin  n'émigre'  guère  —  99  pour  100  des 
ouvriers  sont  du  pays  :  —  de  même  on  immigre 
peu  chez  lui. 

M.  Schneider  n'est  pas  trop  fâché,  j'imagine,  de 
cet  isolement.  C'est  une  intéressante  et  très  noble 
figure  que  celle  de  ce  personnage  bienfaisant  et 
autoritaire,  monarque  absolu,  aussi  pénétré  de  ses 
devoirs  qu'il  est  attaché  à  ses  droits.  Pour  lui,  la 
solution  du  problème  social  est  tout  entière  dans 
l'encyclique  du  Saint-Père  :  De  conditione  opificiim. 
Il  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  y  a  bien  des  mauvais 
patrons  et  à  montrer  en  quoi  ils  sont  mauvais.  Le 
«  bon  patron  »,  homme  tellement  juste  que  les 
ouvriers  ont  pris  en  sa  justice  une  entière  con- 
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fiance,  cherchant  à  satisfaire  leurs  besoins,  à  sou- 
lager leurs  misères,  s'occupant  de  leur  avancement 
intellectuel  et  moral,  voilà  le  type  qu'Henri  Schnei- 
der s'est  proposé  pour  modèle,  voilà  le  modèle  qu'il 
est  lui-même. 

Sa  famille  le  seconde  dans  cette  œuvre  ;  un  détail 
piquant  le  montrera.  La  métallurgie  ofîre  peu 
d'ouvrage  aux  femmes;  beaucoup  ne  trouveraient 
pas  dans  la  localité,  surtout  depuis  que  la  dentelle 
en  est  disparue,  le  supplément  de  ressources  néces- 
saires à  leur  ménage.  M™®  Henri  Schneider  s'est 
mise  en  quête  d'un  autre  travail;  elle  a  acclimaté 
la  confection  des  tricots  et,  se  constituant  la  man- 
dataire de  ces  épouses,  mères  ou  filles  d'ouvriers, 
elle  ne  craint  pas  d'aller  vendre  périodiquement, 
dans  un  ou  deux  centres  commerciaux,  au  mieux 
des  intérêts  que  sa  situation  la  met  à  même  de 
défendre,  les  produits  dont  tous  ces  braves  gens 
l'ont  chargée.  Que  ces  procédés  de  père  de  famille 
aient  acquis  l'amitié  de  son  personnel  à  ce  patron 
qui,  l'an  dernier,  faisait  cadeau  à  la  ville  d'un 
hospice  de  2  millions,  on  en  a  plusieurs  preuves  : 
peu  d'agglomérations  usinières  sont  aussi  paisibles; 
4000  ouvriers  sur  12  000  —  le  tiers  de  l'effectif 
—  comptaient,  en  1889,  plus  de  20  ans  de  ser- 
vices; 1500  étaient  occupés  depuis  plus  de  trente 
années.  Cette  stabilité  n'a  rien  de  la  résignation 
de  l'homme  qui  «  broute  »  là  où  le  sort  l'at- 
tache. 
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Yienne  le  scrutin,  il  est  peu  de  députés  nommés  à 
moins  de  frais  que  M.  Schneider,  quoique  sa  poli- 
tique ne  doive  guère  être,  semble- t-il,  celle  de  ses 
électeurs. 

Il  est  donc  des  cas  où  la  concorde  peut  être 
maintenue  entre  l'employeur  et  l'employé,  où  la 
tête  et  le  bras  ne  se  font  pas  la  guerre.  Les  bras 
peuvent  se  convaincre  ici  de  la  capacité  des  têtes; 
tout  ingénieur  sortant  de  l'école  est  astreint  à  un 
stage  de  six  mois  comme  ouvrier.  Le  fils  de  l'ingé- 
nieur en  chef,  sorti  le  47*"  de  l'École  centrale,  a 
débuté  manœuvre  aux  fours  d'acier.  D'un  autre 
côté,  le  travail  manuel  prend  hautement  conscience 
de  son  mérite,  de  sa  dignité.  Nous  sommes  dans  le 
chantier  de  montage,  là  où  huit  hommes  en  quinze 
jours  bâtissent  une  locomotive.  Onze  heures  son- 
nent, c'est  le  moment  du  déjeuner.  Les  marteaux 
s'arrêtent  de  frapper;  le  silence  s'établit  en  un  clin 
d'œil.  Chaque  ouvrier  dépouille  ses  vêtements 
d'atelier,  les  enferme  dans  son  placard,  savonne 
méticuleusement  ses  mains  et  sort,  en  costume 
presque  soigné;  c'est  un  gentleman.  C'est  à  tout 
le  moins  un  «  infâme  bourgeois  ». 

Bourgeois  de  naissance,  ouvrez-lui  vos  rangs, 
mais  ne  vous  flattez  pas  que,  le  jour  où  tous  les 
ouvriers  seront  ainsi  entrés  dans  la  bourgeoisie, 
les  luttes  de  classes  cesseront.  Oui,  le  niveau 
s'élève  et  s'élèvera;  le  nivellement  cependant  ne 
s'opérera  pas;  or  le  malheur  d'un  grand  nombre 
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consistera  toujours  uniquement  dans  la  vue  du 
bonheur  extrême  de  quelques-uns.  Ce  n'est  rien 
d'avoir  de  quoi  dîner  une  fois  chaque  jour,  s'il 
existe  des  privilégiés  à  qui  leur  fortune  permet 
de  dîner  cent  fois  par  vingt-quatre  heures! 


CHAPITRE  III 

LES   MAGASINS    D'ALIMENTATION 


La  nourriture  moderne, 


La  nourriture  est  la  grosse  dépense  des  petits  budgets.  —  Son 
importance  minime  chez  les  riches.  —  Augmentation  des  quan- 
tités et  amélioration  de  la  qualité  depuis  cinquante  ans.  —  Le 
pain  blanc;  le  pain  noir.  —  Milsoudiers  et  prolétaires.  —  Nom- 
breuses sophistications  des  siècles  passés  :  lait  baptisé,  fausse 
viande,  faux  beurre.  —  Autres  fraudes  anciennes:  chapeaux 
demi-castors.  —  Appellations  conventionnelles  d'aujourd'hui  ne 
sont  pas  des  fraudes.  —  Confitures  de  fantaisie.  —  Sur  100  francs 
d'aliments  à  Paris,  30  francs  pour  le  fisc.  —  Nourriture  taxée, 
habits  exempts. 

La  nourriture  est  la  grosse  dépense  des  petits 
budgets.  Elle  absorbe  environ  les  trois  cinquièmes 
des  ressources  dans  les  foyers  où  l'on  a  pour  vivre 
moins  de  2500  francs  par  an,  c'est-à-dire  dans 
quatre  familles  françaises  sur  cinq. 
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Plus  est  faible  le  total  des  recettes  du  ménage 
ouvrier,  comparées  à  ses  charges,  au  nombre  des 
estomacs  à  satisfaire  chaque  jour,  plus  on  voit 
enfler  la  part  proportionnelle  du  chapitre  comes- 
tible. Ce  chapitre,  au  contraire,  à  mesure  que  l'on 
s'élève  parmi  les  couches  aisées  ou  richt^s  de  la 
population,  tient  de  moins  en  moins  de  place, 
quoique  l'alimentation  devienne  alors  de  plus  en 
plus  variée  ou  luxueuse.  Au  lieu  d'employer  à  se 
nourrir  60  pour  100  de  son  salaire  ou  de  son 
revenu,  comme  la  masse  des  travailleurs  et  des 
petits  propriétaires,  le  bourgeois  qui  possède 
40  000  livres  de  rente  ne  consacre  à  cet  objet  que 
35  à  40  pour  100  de  sa  dépense.  Quant  à  l'individu 
favorisé  qui  jouit  de  20  000,  de  50  000  ou  de 
100  000  francs  de  revenu,  sa  table,  y  compris  celle 
de  ses  domestiques,  représente  à  peine  une  somme 
égale  à  25,  20  et  même  15  pour  100  de  l'ensemble 
des  frais.  «  Manger  sa  fortune  »,  suivant  l'expres- 
sion admise,  n'est  donc,  pour  cette  dernière  caté- 
gorie de  particuliers,  qu'un  terme  tout  à  fait  méta- 
phorique; pour  eux  la  hausse  ou  la  baisse  des 
denrées  sont  de  médiocre  importante.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  grande  majorité  de  la  nation; 
le  prix  de  la  vie  l'affecte  profondément.  Par  suite 
les  découvertes  qui  ont  multiplié  la  production,  les 
conceptions  commerciales  qui  facilitent  la  circula- 
tion des  aliments  influent  directement  sur  le  bien- 
être  du  plus  grand  nombre  d'entre  nous. 
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Il  est  très  vrai  qu'on  se  blase  sur  les  jouissances 
comme  sur  les  privations;  mais  si  le  temps 
émousse  l'acuité  des  unes  et  des  autres,  si  l'habi- 
tude de  mourir  de  faim  peut  devenir  à  la  longue 
une  seconde  nature,  il  est  à  propos  de  reconnaître 
que  le  genre  humain  n'a  nul  goût  pour  cette 
extrémité,  à  en  juger  par  le  développement  spon- 
tané de  la  consommation  depuis  un  demi-siècle  : 
de  1840  à  1895,  la  quantité  de  vin  et  de  pommes 
de  terre,  annuellement  absorbée  par  chacun  de  nos 
concitoyens,  a  augmenté  de  moitié  ;  celle  de  la 
viande,  de  la  bière  et  du  cidre  a  doublé;  celle 
de  l'alcool  a  triplé,  celle  du  sucre  et  du  café  a 
quadruplé. 

Je  laisse  ici  de  côté  l'extension  du  froment,  qui 
mériterait  une  étude  spéciale  à  elle  seule,  et  je  me 
borne  à  noter  que,  dans  les  derniers  cinquante 
ans,  la  consommation  du  blé  a  passé  de  2  à  3  hec- 
tolitres par  tête.  Ce  n'est  pas  que  la  consommation 
du  pain  se  soit  élevée  dans  une  mesure  correspon- 
dante, mais  les  anciens  pains  d'avoine,  de  sarrasin, 
de  seigle  même  ont  disparu.  Personne  désormais 
ne  doit  craindre,  en  «  mangeant  son  pain  blanc 
le  premier  »,  d'être  réduit  plus  tard  au  «  pain  noir 
de  l'adversité  ».  Quelle  que  soit  l'adversité  qui 
frappe  un  Français  de  1895,  il  lui  serait  impossible 
de  trouver  du  pain  noir  dans  sa  patrie;  on  n'en 
fait  plus.  Nos  indigents  mangent  le  pur  froment 
des  princes  de  jadis.   Aussi  les  figures  du  vieux 
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langage,  empruntées  à  cette  céréale,  perdent  leur 
sens  et  disparaissent.  Ce  n'est  plus  signaler  une 
qualité  Lien  rare  de  dire  de  quelqu'un  qu'il  est 
«  bon  comme  du  bon  pain  ». 

Non  seulement  les  aliments  de  première  néces- 
sité sont  aujourd'hui  consommés  en  plus  grand 
nombre,  mais  la  liste  de  ceux  dont  nos  pères  se 
contentaient  s'est  singulièrement  allongée.  Un  sei- 
gneur du  xiv^  siècle  se  fût-il  estimé  heureux  de 
dîner  comme  un  cocher  de  fiacre  du  xix°  ?  je  l'ignore. 
En  tout  cas  la  variété  extrême  des  choses  qu'un 
simple  prolétaire  urbain  ingurgite,  pour  quelques 
francs,  dans  l'espace  d'un  seul  jour,  eût  frappé 
d'admiration  les  «  milsoudiers  »  —  ces  million- 
naires d'il  y  a  trois  cents  ans,  —  qui  avaient  mille 
sous  à  dépenser  quotidiennement,  mais  qui  n'au- 
raient pu  se  procurer  à  prix  d'or  ce  dont  la  civili- 
sation présente  fait  jouir  à  bon  marché  nos  con- 
temporains. 

Charles  YI  se  régalait  avec  des  échaudés  sem- 
blables à  ceux  qu'aujourd'hui  les  nourrices  accep- 
tent à  peine.  Les  poissons,  gibiers,  légumes  et 
fruits,  desserts  ou  liqueurs,  venus  de  partout,  qui 
se  rencontrent  sur  la  table  d'un  modeste  Parisien 
du  temps  actuel,  ont  été  pour  la  plupart  ou  incon- 
nus à  nos  prédécesseurs,  ou  d'un  prix  inabordable. 
L'hypocras,  ce  punch  antique,  analogue  au  sala- 
dier de  vin  chaud  de  nos  cabarets,  était  à  l'époque 
de  Rabelais  un  luxe  de  richard;  les  figues  et  les 
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dattes  semblaient,  aux  yeux  de  Yillon,  une  fine 
recherche  de  la  gastronomie  ;  les  oranges  coûtaient 
à  Paris,  au  moyen  âge,  deux  fois  plus  cher  que 
ne  coûtent  présentement  les  ananas.  C'était,  sous 
François  P%  un  cadeau  délicat  de  la  duchesse  de 
Vendôme  que  d'envoyer  à  la  reine  d'Espagne,  en 
Flandre,  des  melons  et  des  artichauts;  et,  sous 
Louis  XIV,  M°^^  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  : 
«  Le  chocolat  vous  remettrait,  mais  vous  n'avez 
point  de  chocolatière.  J'y  ai  pensé  mille  fois;  com- 
ment ferez- vous?  » 

Presque  tout  le  poisson  que  mangeait  le  vulgaire 
était  sec  ou  salé,  et  constituait  tel  quel  un  aliment 
très  coûteux.  Cette  douzaine  d'huîtres  qu'un  maçon 
se  fait  servir  chez  le  traiteur  voisin  de  son  chan- 
tier, il  n'eût  été  le  plus  souvent  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  se  la  procurer  jadis,  et  l'ensemble  de  la 
marée  que  l'on  vendait  alors  aux  halles  parisiennes 
était  légèrement  avancé.  Le  dauphin  Humbert  de 
Viennois  —  celui-là  même  qui  légua  ses  États  au 
roi  de  France  —  rédigeait  d'avance  ses  menus 
en  1336  et  portait,  pour  les  jours  maigres,  des 
potages  à  Toseille,  des  œufs  et  «  du  poisson,  si  Von 
en  trouve,,,  »;  ce  qui  montre  que,  même  pour  un 
souverain,  il  ne  s'en  trouvait  pas  toujours.  La 
viande  était,  il  est  vrai,  beaucoup  moins  chère 
qu'en  notre  siècle,  mais  aussi  beaucoup  moins 
bonne.  Il  n'existait  guère  de  bêtes  grasses;  le  sys- 
tème de  la  vaine  pâture  ne  le  permettait  pas. 
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Le  commerce  des  marchandises  d'un  usage  cou- 
rant et  général  n'était  pas  plus  honnête  que  de  nos 
jours.  C'est  une  opinion  très  accréditée,  mais  assez 
fausse,  de  croire  que  la  sophistication  est  d'origine 
moderne.  Le  public  s'est  fort  scandalisé  récem- 
ment d'apprendre  que  plusieurs  poissons  étaient 
maquillés  par  les  vendeurs,  que  certains  mar- 
chands, pour  rendre  aux  ouïes  la  couleur  ver- 
meille, indice  de  la  fraîcheur  des  sujets,  les  colo- 
raient artificiellement  à  l'aide  de  cochenille. 
MM.  Girard  et  Dupré,  chef  et  sous-chef  du  labora- 
toire municipal,  ont  fait  paraître  un  volume  des 
mieux  documentés  où  ils  signalent  les  adultérations 
nombreuses  que  des  industriels  sans  scrupule  font 
subir  aux  denrées  :  on  teint  les  cafés  verts,  on  les 
alourdit  par  un  trempage;  on  fabrique  aussi  de 
faux  grains  de  café.  Au  café  moulu  on  mélange 
des  racines,  des  rhizomes,  des  graines  de  divers 
fruits,  voire  du  marc  déjà  épuisé.  On  ne  respecte 
pas  davantage  le  thé,  ni  la  chicorée  à  son  tour 
qui,  employée  pourtant  à  simuler  le  café,  ne 
trouve  pas  grâce  devant  des  sous-falsificateurs, 
habiles  à  l'additionner  de  produits  inférieurs 
encore. 

Mais  ces  tromperies  sur  la  qualité  et  la  quantité 
ont  été  de  tous  les  temps.  Le  nôtre  à  cet  égard 
n'est  ni  meilleur  ni  pire.  Il  ne  doit  pas  être  justifié, 
il  ne  saurait  non  plus  être  accusé  isolément.  De 
ce  que,  notre  police  étant  mieux  faite,  on  découvre 
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et  l'on  poursuit  plus  de  crimes  aujourd'hui  qu'au- 
trefois, il  ne  faut  pas  par  cela  seul  conclure  qu'il 
y  en  a  davantage.  Ne  doutons  pas  que,  s'il  avait 
existé  un  laboratoire  municipal  il  y  a  un  siècle  ou 
deux,  ses  chefs  n'eussent  eu  de  la  besogne. 

On  verra,  dans  l'un  des  chapitres  qui  suivent, 
les  pratiques  fallacieuses  dont  les  vins  depuis  une 
antiquité  reculée,  ont  été  victimes  ^  Il  serait  aisé 
de  signaler,  pour  la  plupart  des  marchandises,  des 
tricheries  analogues,  plus  rudimentaires  —  telles 
que  les  comportait  la  grossièreté  de  l'époque  — 
mais  aussi  blâmables.  On  fraudait  les  épices  au 
xiv^  siècle;  on  mêlait  aux  confitures,  —  denrée 
fort  coûteuse  —  de  l'amidon,  de  la  farine  et 
«  diverses  mauvaises  matières  ».  On  baptisait  le 
lait  à  Paris,  sous  Charles  V;  on  l'écrémait  par  les 
mêmes  procédés  qu'à  l'heure  actuelle;  le  lait  «  non 
esbeurré  »  faisait  déjà  prime  sur  le  marché.  Il 
n'est  pas  rare,  sous  Louis  XIII,  de  rencontrer  des 
sentences  du  lieutenant  civil  contre  les  bouchers 
qui,  «  par  une  malice  afîectée,  tuent  des  chats  et, 
après  les  avoir  écorchés,  les  déguisent  et  habillent 
en  forme  d'agneaux,  et  ainsi  les  exposent  en 
vente  ».  Quoiqu'ils  soient  condamnés  à  l'amende 
et  à  aller  en  cérémonie  jeter  ces  chats  dans  la 
Seine,  par-dessus  le  pont  de  bois  du  Ghâtelet,  les 
bouchers  ne  se  font  pas  faute  de  récidiver.  Sous 

1.  Voir  le  chapitre  v,  le  Travail  des  Vins. 
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Louis  XV,  on  empâtait  le  poivre  pour  augmenter 
le  volume  des  grains;  les  épiciers  surchargeaient 
d'une  espèce  de  composition  celui  qu'ils  faisaient 
venir  de  Hollande.  Il  se  rencontrait  des  marchandes 
astucieuses  qui  vendaient  pour  du  beurre  de  mé- 
chants fromages  qu'elles  avaient  adroitement  en- 
duits de  beurre  sur  toutes  leurs  faces.  On  mêlait 
au  quinquina  l'écorce  d'un  arbre  quelconque  qui 
en  avait  l'aspect,  en  prenait  l'odeur,  mais  qui,  bien 
que  décoré  du  nom  de  «  quinquina  femelle  »,  ne 
possédait  aucune  de  ses  propriétés.  Les  chasse- 
marée  et  vendeurs  de  poisson  se  livraient  au 
«  fourbaudage  »,  consistant  à  garnir  le  fond  des 
paniers  de  mauvais  poissons,  très  différents  de 
ceux  qui  figuraient  à  la  surface. 

Mêmes  supercheries  dans  les  diverses  branches 
du  commerce,  et  je  prie  le  lecteur  de  croire  que 
je  n'en  ai  fait  aucune  recherche  spéciale.  A  peine 
ai-je  noté  quelques-unes  de  celles  qui  me  sont 
passées  sous  les  yeux,  pour  les  opposer  aux  détrac- 
teurs trop  déterminés  du  présent  :  la  cire  était 
couramment  droguée,  au  xv"  siècle,  avec  une 
mixture  de  résine  et  de  poix  de  Bourgogne.  Plus 
tard  les  fabricants  de  chandelles  y  introduisaient 
de  mauvaises  graisses,  des  suifs  calcinés  et  noirs 
qu'ils  recouvraient  de  bon  suif.  Il  y  a  cent  ans  la 
livre  de  bougie,  au  lieu  de  490  grammes,  était 
venue  à  n'en  plus  représenter  que  420,  parce  qu'on 
la   pesait  avec    deux  enveloppes    superposées  de 
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papier  épais  et  très  lourd.  «  Une  tromperie  et  mal- 
versation commune  à  présent,  disait-on  sous 
Louis  XIV,  entre  les  marchands  papetiers,  fait 
qu'il  est  presque  impossible  de  trouver  en  leurs 
boutiques  des  mains  qui  ne  soient  pas  fourrées  de 
papier  coupé  et  de  mauvaise  pâte  ;  outre  que  le 
nombre  des  feuilles  ne  se  trouve  jamais.  »  Pour 
les  laines,  le  commerce  de  gros  s'arrangeait  de 
manière  à  les  vendre  encore  humides  et  «  sans 
avoir  été  lavées  à  fond  ».  Le  chapelier  faisait 
passer  pour  castor  authentique  des  chapeaux  — 
demi-castor  —  où  il  avait  glissé  de  la  laine  de 
vigogne  ou  insinué  du  poil  de  lapin;  et,  quant  à 
l'industrie  des  cuirs  et  peaux,  Dindenaut  nous 
apprend,  dans  le  marché  qu'il  traite  avec  Panurge, 
que  la  peau  de  ses  moutons  de  Sologne  se  trans- 
forme habituellement  «  en  beaux  maroquins  du 
Levant  ou  tout  au  moins  d'Espagne  !  » 

Entre  les  produits  imités  qui  se  vendent  de  nos 
jours  au  détail  sous  des  pseudonymes,  et  que  l'on 
classe  avec  quelque  rigueur  parmi  les  falsifications, 
il  est  nombre  de  denrées  secondaires,  établies  à 
très  bas  prix  par  le  fabricant,  grâce  aux  matières 
premières  plus  modestes  substituées  à  celles  dont, 
théoriquement,  ces  denrées  devraient  se  composer. 
Personne  n'est  dupe  des  a'pj)ellations  convention- 
nelles que  ces  marchandises  conservent  sur  leurs 
étiquettes,  puisqu'elles  coûtent  parfois  la  moitié  ou 
le   quart  des   produits   garantis.  Lorsque  ce  bon 
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marché  est  obtenu  sans  danger  pour  l'hygiène  ou 
la  santé  nationale,  non  seulement  ces  innova- 
tions ne  méritent  aucune  critique,  mais  elles 
constituent  un  progrès  véritable. 

Par  exemple,  comme  on  ne  parviendra  pas  de 
sitôt  sans  doute  à  enfanter  chimiquement  de  l'huile 
d'olive  ou  du  vieux  cognac  dans  les  laboratoires,  et 
que  la  quantité  restreinte  de  ces  liquides  les  main- 
tient à  un  taux  inabordable  pour  les  classes  popu- 
laires, c'est  un  résultat  très  appréciable  que  d'avoir 
mis  à  la  portée  des  petites  bourses  les  huiles  de  coton 
ou  des  alcools  de  maïs  qui,  judicieusement  préparés, 
rappellent  plus  ou  moins  la  saveur  de  ceux  qu'ils 
ont  pour  modèles.  C'est  par  un  procédé  analogue 
que,  dans  les  textiles,  on  est  parvenu,  d'abord  en 
surchargeant  les  filés  de  soie  à  la  teinture  afin  d'en 
accroître  le  volume,  puis,  plus  habilement,  en 
employant  le  coton  au  tissage  de  la  plupart  des 
soieries,  à  démocratiser  ces  étoffes  pour  la  plus 
grande  satisfaction  de  beaucoup  de  gens  qui,  pré- 
cédemment, n'y  pouvaient  aspirer.  Il  existe  dans 
certaines  fabriques  spéciales  ce  que  l'on  nomme 
des  «  confitures  de  fantaisie  »  à  base  de  lichen  ou 
«  colle  du  Japon  »,  mélangée  à  une  dissolution  de 
glucose.  Elles  sont  teintées  de  nuances  différentes 
et  aromatisées  avec  des  essences  artificielles  ou 
des  conserves  de  fruits,  de  façon  à  imiter  les  par- 
fums de  la  groseille,  de  la  prune  ou  de  la  fraise  ;  le 
potiron  y  tient  la  place  de  l'abricot.  On  croira  sans 
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peine  qu'il  ne  le  vaut  pas;  mais  aussi  le  prix  est 
inférieur  des  deux  tiers  à  celui  des  confitures 
exclusivement  composées  de  sucre  et  de  fruits 
frais.  Ces  dernières  ne  se  vendent  jamais  moins 
de  1  fr.  20  le  kilogramme;  les  autres  sont  cédées 
pour  0  fr.  40,  et  le  débit  en  est  si  considérable  que 
le  raisiné  artificiel  se  chiffre  à  lui  seul  par  une 
expédition  annuelle  de  600  000  kilogrammes,  dont 
la  plus  grosse  part  destinée  à  la  Bretagne. 

La  clientèle  de  tous  ces  similaires  inférieurs  est 
en  général  trop  peu  à  l'aise  pour  payer  le  prix  au- 
dessous  duquel  ne  sauraient  descendre  les  denrées 
d'une  qualité  authentique.  S'il  lui  plaît,  à  défaut  de 
réalité,  de  se  contenter  d'une  ombre,  n'y  aurait-il 
pas  cruauté  à  la  tirer  de  l'erreur  qui  lui  est  chère? 
Il  entre,  ne  l'oublions  pas,  dans  nos  joies  et. dans 
nos  douleurs,  une  grande  part  d'imagination. 

Un  moyen  sûr  et  philanthropique  d'améliorer 
les  consommations  généralement  usitées  consiste- 
rait à  les  rendre  moins  onéreuses  en  supprimant 
tout  ou  partie  des  impôts  indirects  dont  elles  sont 
accablées.  On  peut  considérer  qu'à  Paris  et  dans 
les  grands  centres,  où  existent  de  gros  octrois,  les 
taxes  combinées  de  l'État  et  de  la  ville  représentent 
en  moyenne  le  tiers  de  la  valeur  vénale  des  produits 
alimentaires.  Sur  une  dépense  de  100  francs  faite 
par  la  population  parisienne  pour  sa  nourriture  (à 
l'exception  du  pain  et  de  la  viande),  il  y  a  30  francs 
à  peu  près  pour  le  fisc.  Cette  proportion  est  bien 
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plus  forte  sur  le  sucre,  le  café,  le  chocolat,  le  vin 
et  les  spiritueux.  Sur  le  sel  elle  est  de  80  pour  100. 
Le  kilogramme  de  sel  g-ris  se  vend  dans  les  salines 
du  Midi  ou  de  l'Ouest  moins  de  2  centimes;  mais 
l'État  le  frappe  d'un  droit  de  10  centimes  et  la 
ville  de  Paris  d'un  octroi  de  6  centimes.  Ajoutez 
1  centime  et  demi  pour  le  transport;  le  négociant 
de  la  capitale  qui  vend  le  sel  quatre  sous  gagne  un 
peu  moins  d'un  demi-centime.  «  Ce  qui  sert  et 
entretient,  la  vie,  disait  dans  une  adresse  au  Mi- 
nistre des  finances,  un  représentant  notable  du 
commerce  alimentaire,  se  divise  en  deux  catégo- 
ries :  la  consommation  interne  (nourriture)  et  la  con 
sommation  externe  (vêtements).  A  la  première, 
l'Etat  demande  jusqu'ici  presque  tous  les  revenus 
qui  lui  sont  nécessaires,  tandis  que  la  seconde 
demeure  indemne.  »  L'une  supporte  à  peu  près 
tout,  l'autre  à  peu  près  rien.  Le  pétitionnaire  con- 
cluait à  ce  qu'il  fût  établi  un  droit  modéré  par 
100  kilogrammes  d'étoffe  à  l'entrée  des  villes  ou  à 
la  sortie  des  fabriques  comme  il  est  perçu  un  droit 
d'accise  par  100  litres  de  vin.  Le  principe  en  lui- 
même  n'a  rien  d'injuste.  Il  est  toutefois  impro- 
bable que  l'assiette  des  contributions  soit  remaniée 
en  ce  sens,  ni  que  les  impôts  indirects  sur  la  «  con- 
sommation interne  »  soient  de  longtemps  suppri- 
més ou  adoucis.  Le  commerce  et  l'industrie  ne 
doivent  donc  compter  que  sur  leurs  propres  forces 
pour  obtenir  un  bon  marché  relatif,  en  économi- 
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sant  sur  l'achat  ou  la  manufacture  des  denrées, 
sur  leur  transport  ou  leur  distribution,  sur  cette 
quantité  de  frais  accessoires  que  l'on  appelle  avec 
raison  des  «  faux  frais  »  ;  frais  parasites  qui  s'ac- 
crochent aux  marchandises  et  les  renchérissent 
sans  les  améliorer. 

Les  procédés  mis  en  usage  pour  atteindre  le  but 
proposé,  assez  semblables  à  ceux  que  les  magasins 
de  nouveauté  ont  employés  dans  le  vêtement  et 
l'ameublement,  et  qui  ont  été  décrits  plus  haut, 
en  diffèrent  sur  un  point  notable  :  les  novateurs, 
dans  l'alimentation,  fabriquent  eux-mêmes  la  plu- 
part des  objets  de  leur  négoce,  et  concentrent  en 
une  seule  main,  sous  une  direction  unique,  le  rôle 
de  producteur  et  celui  de  marchand. 


II 

Les  épiceries  Potin. 


Commerce  des  vivres  naguère  sévèrement  réglementé.  — 
Épiciers  et  apothicaires-épiciers.  —  Aimez-vous  la  muscade?  — 
M.  Bonnerot.  —  Les  «  égouttures  d'huile  ».  —  Inauguration  de 
la  «  gâche  ».  — Félix  Potin,  clerc  de  notaire.  —  Ses  débuts  rue 
Neuve-Coquenard.  —  Vingt  mille  francs  de  capital.  —  Son  projet 
favori  :  il  devient  fabricant.  —  Une  belle-mère  modèle.  —  Pas 
d'argenterie.  —  Potin  pendant  le  siège  de  Paris.  —  La  queue  du 
boulevard  Sébastopol.  —  Les  héritiers.  —  Quarante-cinq  mil- 
lions d'aiïaires.  —  Bonbons  anonymes.  —  Système  de  contrôle. 

—  L'  «  esprit  nouveau  »  de  l'épicerie.  —  Essaimage  en  province. 

—  Exportation  naissante. 

Quoique  la  nation  dépense  pour  se  nourrir 
quatre  fois  plus  que  pour  se  vêtir  ou  se  meubler, 
et  que  par  suite  l'importance  des  grands  magasins 
alimentaires  dût  être  beaucoup  plus  grande  que 
celle  des  grands  magasins  de  nouveautés,  leur 
chiffre  d'affaires  est  jusqu'à  présent  beaucoup 
moindre.  Le  plus  notable  d'entre  eux,  la  maison 
Potin,  ne  dépasse  pas  encore  45  millions  de  francs 
de  vente  annuelle,  tandis  que  le  Bon  Marché  arrive 
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déjà  à  150  millions.  A  cela  plusieurs  causes  :  les 
besoins  de  la  table  sont  journaliers;  chacun,  pour 
s'approvisionner  en  peu  de  temps,  doit  s'adresser  au 
détaillant  le  plus  proche,  quitte  à  payer  plus  cher. 
La  plupart  des  denrées  de  première  nécessité,  telles 
que  le  pain,  la  viande  ou  le  poisson  frais,  ne  sont 
susceptibles  ni  de  conservation,  ni  de  réexpédition 
à  longue  distance  par  petites  quantités.  Elles  sont 
d'ailleurs  à  moindre  prix  dans  les  campagnes  ou 
les  petites  villes  que  dans  les  centres  populeux.  Or 
ces  trois  articles  réunis  constituent,  en  argent, 
plus  de  la  moitié  de  la  nourriture  totale.  Enfin  les 
magasins  d'alimentation  sont  bien  plus  récents  que 
les  magasins  de  nouveautés.  Les  seconds  ont  sur 
les  premiers  près  de  quarante  ans  d'avance.  Les 
uns  sont  au  début  de  leur  carrière,  les  autres  sont 
voisins  de  leur  apogée.  L'évolution  s'est  opérée, 
d'ailleurs,  de  façon  analogue  dans  l'une  et  l'autre 
branche  du  trafic,  par  l'élargissement  d'un  métier 
qui  a  débordé  sur  ses  voisins  :  la  mercerie  d'un 
côté,  l'épicerie  de  l'autre.  Cette  évolution,  mau- 
dite par  les  petits  intermédiaires,  est  la  rançon 
naturelle  de  la  liberté  du  commerce. 

On  oublie  trop  aujourd'hui  que,  sous  l'ancien 
régime,  l'autorité  ne  se  bornait  pas  à  réglementer 
le  nombre  et  les  attributions  des  marchands,  mais 
qu'elle  légiférait  sur  le  mode  de  vente  et  sur  le 
prix  des  marchandises.  Pour  maintenir  les  rapports 
directs   entre  producteurs    et   consommateurs,    il 
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était  interdit  à  tous  revendeurs,  maîtres  d'hôtel  et 
acheteurs  de  gros  d'entrer  dans  les  marchés  avant 
dix  ou  onze  heures  du  matin.  Il  leur  était  égale- 
ment défendu  d'aller  acquérir  «  aucunes  subsis- 
tances »  aux  portes  des  villes  et  dans  la  campagne, 
au  préjudice  des  particuliers.  Les  paysans  d'un  cer- 
tain rayon  étaient  tenus  de  leur  côté,  à  peine  de 
confiscation,  d'apporter  leurs  denrées  et  d'amener 
leurs  bestiaux  à  certains  marchés  déterminés.  On 
ne  s'en  tenait  pas  là  :  tantôt  les  municipalités 
fixaient  le  prix  de  la  viande,  du  beurre  et  de  la 
plupart  des  aliments;  tantôt  elles  passaient  un 
contrat  avec  un  ou  plusieurs  bouchers  à  qui  elles 
concédaient  un  monopole,  à  la  condition  qu'ils 
vendraient  chaque  espèce  de  viande  à  des  taux 
convenus.  Même  régime  pour  les  boissons.  Or  ce 
régime  n'était  pas  excellent,  bien  au  contraire.  Les 
maxima  étaient  arbitraires,  fort  difficiles  à  établir, 
les  débats  toujours  très  épineux.  Jusqu'à  la  révo- 
lution de  1789  on  se  disputa  à  Strasbourg  pour  la 
taxe  de  la  bière,  les  brasseurs  et  l'administration 
ne  parvenant  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  le  rende- 
ment en  liquide  d'un  sac  de  malt. 

L'intérêt  du  public  était  néanmoins  sauvegardé 
par  cette  intervention  permanente  des  pouvoirs 
officiels,  qui  limitait  la  marge  de  bénéfices  des 
marchands,  en  se  fondant  uniquement  sur  leur 
prix  de  revient,  et  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
leurs  clientèles  respectives  suffiraient  à  payer  leurs 
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frais  g-énéraux  et  à  leur  assurer  de  quoi  vivre.  Le 
système,  très  supérieur  en  soi,  de  la  liberté  com- 
merciale, amena  la  pullulation  des  intermédiaires, 
laquelle  à  son  tour  eut  pour  résultat  l'exagération 
des  prix  de  détail,  contre  laquelle  tout  le  monde 
aujourd'hui  proteste.  Le  correctif  naturel  de  cet 
état  de  choses  devait  être  la  concentration  des 
ventes,  permettant  l'abaissement  des  prix. 

Jusqu'à  nos  jours  et  depuis  un  temps  immémorial 
subsistaient  côte  à  côte  deux  corps  distincts,  ven- 
dant à  peu  près  les  mêmes  choses  :  les  apothicaires- 
épiciers  et  les  épiciers  tout  court.  Ces  derniers 
tenaient  en  première  ligne  les  épices  :  safi*an, 
girofle,  cannelle,  muscade,  dont  nos  ancêtres  long- 
temps rafTolèrent. 

Aimez-vous  la  muscade?  On  a  mis  partout, 

n'eût  pas  été  une  raillerie  au  moyen  âge,  où  les 
riches  faisaient  de  ces  condiments  une  consomma- 
tion eff*royable.  L'épicier  vendait  aussi  la  plupart 
des  confiseries,  parmi  lesquelles,  au  temps  de  Boi- 
leau,  les  conserves  de  roses  violes,  le  sucre  rosat,  le 
pied-de-chat,  le  j^^^s-d'âne,  les  dragées,  le  pignolat 
et  le  jus  de  réglisse.  Il  leur  était  enfin  loisible  de 
débiter  les  produits  pharmaceutiques  dits  étrangers, 
tels  que  le  mithridate,  Valkermès,  l'hyacinthe  et  la 
thériaque;  mais  à  condition  de  les  faire  visiter  au 
préalable  par  le  bureau  des  «  apothicaires-épiciers  ». 
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Ce  sont  les  successeurs  de  ces  mêmes  épiciers  qui 
vendent  aujourd'liui  le  sucre,  l'huile  et  le  vinaigre, 
les  chocolats,  cafés,  thés,  pâtes  et  riz,  le  poisson 
sec  et  salé,  les  conserves  de  fruits,  de  viande  et  de 
légumes,  les  œufs  et  les  fromages,  les  vins  et  les 
liqueurs,  la  volaille  et  le  gibier,  sans  parler  des 
huiles,  pétroles  ou  essences  d'éclairage,  et  dont  on 
peut  dire,  depuis  que  les  principaux  d'entre  eux 
ont  abordé  la  viande,  les  fruits  et  les  légumes  frais, 
qu'ils  embrassent,  à  l'exception  du  pain,  la  totalité 
de  l'alimentation. 

La  révolution  commença  vers  1840,  dans  une 
boutique  du  Gros-Caillou  où  M.  Bonnerot,  âgé 
aujourd'hui  de  quatre-vingt-dix  ans  et  modeste- 
ment retiré  à  la  campagne,  fut  l'initiateur  de  l'épi- 
cerie moderne.  L'ancienne  était  alors,  il  faut  bien 
l'avouer,  un  commerce  absolument  malhonnête 
dont  peu  de  gens  ont  gardé  le  souvenir.  On  frau- 
dait beaucoup  sur  la  quantité  de  tous  les  articles, 
grâce  à  la  connivence  des  domestiques  dont  la  gra- 
tification du  «  sou  pour  livre  »  n'était  pas  le  seul 
profit  illicite.  En  ce  temps-là  les  pains  de  sucre  ne 
pesaient  jamais  leur  poids  et  l'huile  à  brûler  était 
le  sujet  d'opérations  machiavéliques  :  à  la  servante 
qui  venait  chercher  10  kilos  d'huile  dans  un  bidon 
on  n'en  livrait  communément  que  8.  Celle-ci  fer- 
mait les  yeux  et,  à  son  tour,  rapportait  ledit  bidon 
à  remplir  lorsqu'il  contenait  encore  environ  2  kilos, 
qu'elle   revendait  pour    son  compte   personnel  à 
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l'épicier,  mais  à  moitié  prix  seulement,  parce  que, 
lui  disait-on,  «  ce  fond  de  vase  ne  pouvait  être  con- 
sidéré que  comme  une  égoutture  ».  Si  bien  que  le 
bourgeois  payait  10  kilos  et  n'en  brûlait  réellement 
que  6  ou  7.  M.  Bonnerot  imagina  de  livrer  exacte- 
ment ce  qu'il  facturait  et  de  vendre  à  très  petit 
bénéfice.  Ce  fut  le  principe  de  la  «  gâche  »,  ainsi 
nommée  parce  que  les  autres  épiciers,  furieux,  trai- 
tèrent ce  faux  frère  de  gâcheur  du  métier  et  son 
système  de  gâchage  des  prix.  La  «  gâche  »  obtint 
un  succès  rapide.  Le  public  voyait  un  libérateur 
dans  cet  homme  qui,  de  sa  seule  autorité,  rédui- 
sait si  audacieusement  des  chiffres  auxquels  on 
s'était  depuis  longtemps  résigné.  Le  magasin  nou- 
veau offrait  l'aspect  d'un  perpétuel  déballage  au 
milieu  d'un  désordre  singulier.  Aucun  luxe,  aucun 
confortable,  ni  pour  le  personnel  qui  prenait  ses 
repas  debout,  sur  des  caisses  vides  en  guise  de 
tables  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises,  —  ni  pour  le 
client  entre  les  mains  de  qui  les  objets  étaient 
remis,  enveloppés  à  peine,  mal  conditionnés  sou- 
vent et  parfois  de  qualité  assez  médiocre. 

C'était  le  défaut  de  ce  réformateur  imparfait. 
M.  Bonnerot,  disait  un  de  ses  anciens  commis 
devenu  plus  riche  que  la  patron,  «  n'avait  pas  le 
sentiment  de  la  bonne  marchandise  ».  Il  se  laissait 
prendre  à  l'appât  du  bon  marché.  Au  contraire,  son 
émule,  M.  Potin,  plus  tard  son  continuateur,  répé- 
tait sans  cesse  :  «  De  la  bonne  marchandise  d'abord, 
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le  bon  marché  après  ».  Félix  Potin,  fils  d'un  petit 
cultivateur  d'Arpajon  (Seine-et-Oise)  qui  rêvait 
de  faire  de  son  héritier  un  notaire,  avait  vingt- 
quatre  ans  lorsqu'il  s'établit  à  Paris  en  1844,  après 
avoir  lâché  les  inventaires  et  le  papier  timbré  de 
l'étude  provinciale,  dans  laquelle  il  languissait 
depuis  sa  seizième  année.  Une  vocation  irrésis- 
tible le  poussait  vers  l'épicerie;  métier  d'ailleurs 
aussi  ridicule  sous  Louis-Philippe  que  l'avait  été  la 
((  nouveauté  »,  lors  des  «  calicots  »  de  la  Restaura- 
tion. Le  bon  sens  public  a  de  ces  divinations. 

Potin  avait,  comme  Bonnerot,  l'idée  de  chercher 
le  succès  dans  la  réduction  des  prix  de  vente,  mais 
sans  prétendre  restreindre  tout  d'abord  les  prix 
d'achat.  Ce  qu'il  sacrifia  ce  fut  son  profit  commer- 
cial, fidèle  au  programme  qu'il  s'était  tracé  :  «  Des 
affaires  avant  tout,  le  bénéfice  viendra  ensuite  ». 
Petit  et  mince,  il  avait  l'air  si  jeune  lorsqu'il  se 
présenta  pour  louer  sa  première  boutique,  rue 
Neuve-Coquenard,  que  son  propriétaire  ne  con- 
sentit qu'avec  peine  à  l'agréer.  Il  inspira  plus  de 
confiance,  quelque  temps  après,  à  un  fondeur  de 
la  rue  des  Gravilliers  qui  lui  donna  sa  fille  en 
mariage.  Chacun  des  deux  conjoints  apportait  en 
ménage  une  dizaine  de  mille  francs.  C'était  bien 
peu,  semblait-il,  pour  les  visées  ambitieuses  du 
mari;  mais  le  besoin  d'un  grand  fonds  de  roule- 
ment ne  se  faisait  pas  sentir.  Tout  au  plus  l'épicier 
d'alors  fabriquait-il  lui-même  sa   chandcHe;  pour 
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tout  le  reste,  il  renouvelait  presque  au  jour  le  jour 
son  assortiment  dans  le  quartier  des  Lombards, 
chez  les  droguistes,  marchands  de  g-ros  et  de  demi- 
gros,  qui  florissaient  en  ce  temps,  et  auxquels  les 
routiers,  messagers  et  diligences  apportaient  seuls 
des  stocks.  Le  jeune  Potin,  qui  faisait  ses  achats 
en  personne  pour  éviter  l'intermédiaire  onéreux 
des  courtiers,  revendait  presque  au  prix  coûtant. 
Pendant  six  ans  il  usa  de  ce  système,  gagna  fort 
peu,  mais  il  se  fit  beaucoup  connaître.  Si  bien  qu'en 
1850,  plein  de  confiance  dans  l'avenir,  il  osait 
prendre,  rue  du  Rocher,  la  suite  d'une  épicerie  plus 
importante.  Elle  avait  pour  maître  ce  M.  Bonnerot 
dont  il  vient  d'être  parlé,  qui  avait  émigré  sur  la 
rive  droite,  et  elle  était  baptisée  par  le  public  du 
nom  d'  «  Association  »,  —  peut-être  parce  que 
l'éclatant  uniforme  porté  par  les  garçons  lui  don- 
nait un  caractère  semi-administratif. 

Dès  la  première  année,  le  nouveau  propriétaire 
arrive  au  chiffre  de  3000  francs  d'affaires  par  jour. 
La  création  des  chemins  de  fer  favorisant  les  rela- 
tions avec  le  dehors,  il  s'appliqua  à  introduire  les 
articles  étrangers,  inconnus  ou  peu  usités  en  France, 
partant  très  coûteux  jusque-là.  Il  aborda  ensuite 
son  projet  favori,  devenu  la  clef  de  voûte  du  nou- 
veau commerce,  consistant  à  se  faire  lui-même 
fabricant  afin  de  pouvoir  vendre  à  meilleur  compte 
des  produits  meilleurs.  Il  commença  par  le  cho- 
colat :  pendant  sept  ans,  dans  un  hangar  situé  au 
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fond  de  sa  cour  où  il  avait  installé  un  embryon  de 
manufacture,  il  fit  manœuvrer  en  personne  sa 
broyeuse  à  cacao.  Ce  laborieux  avait  une  idée  très 
haute  de  sa  profession  :  «  Pour  se  rendre  compte 
de  la  substance  intime  et  de  la  confection  de  ses 
innombrables  marchandises,  il  faudrait  disait-il, 
que  l'épicier  fût  cuisinier,  il  faudrait  qu'il  fût  chi- 
miste ».  Et  il  s'efforçait  de  le  devenir,  ayant  l'œil 
partout,  absorbé,  infatigable,  ignorant  tout  plaisir, 
indifférent  aux  satisfactions  de  l'aisance.  M.  et 
]^|me  Pqiîj^  couchèrent  assez  longtemps  dans  une 
soupente,  rue  du  Rocher,  au-dessus  de  leurs  maga- 
sins. Plus  tard,  bien  qu'il  eût  fondé  en  1859  une 
succursale  boulevard  Sébastopol,  au  loyer  de 
20  000  francs,  et  qu'il  eût  jeté  à  la  Yillette,  sur 
des  terrains  maraîchers,  les  premières  bases  de  son 
usine.  Potin  différait  d'année  en  année,  faute  de 
fonds,  l'achat  de  l'argenterie  nécessaire  à  son 
ménage. 

Plus  il  allait,  plus  ses  affaires  grandissaient, 
plus  il  était  gêné.  Chez  cet  homme  qui  avait 
débuté  sans  capitaux,  qui  n'eut  ni  banquiers  ni 
commanditaires,  les  ambitions  dépassaient  toujours 
les  ressources.  Bien  souvent  M™^  Potin,  qui  tenait 
la  caisse,  dut  monter  en  hâte  à  son  mari  la  recette 
du  matin  pour  faire  face  aux  échéances  de  l'après- 
midi.  Un  soir,  la  belle-mère  du  patron,  M'"^  Menet, 
le  sachant  mal  à  l'aise,  et  n'osant  lui  offrir  un  prêt 
que  sa  fierté  eût  repoussé,  arriva  chez  lui  avec  un 
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gros  portefeuille  sous  le  bras,  et,  le  prenant  à 
part  :  «  Dis  donc,  Félix,  voici  100  000  francs  que 
j'ai  réalisés;  prends-les,  sinon  le  père  les  perdra; 
depuis  quelque  temps  j'ai  remarqué  qu'il  jouait  à 
la  Bourse  ».  Or  «  le  père  »,  l'ancien  fondeur,  dont 
on  augurait  si  mal,  était  d'accord  avec  sa  femme 
pour  la  perpétration  de  ce  stratagème  et  avait  con- 
senti de  bonne  grâce  à  passer,  aux  yeux  de  son 
gendre,  pour  un  spéculateur  enragé. 

L'extension  constante  du  commerce  engloutis- 
sait, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisaient, 
les  économies  provenant  des  bénéfice..  Et  ces 
bénéfices  n'étaient  nullement  proportionnés  aux 
ventes,  puisque  tout  le  système  reposait  sur  un 
gain  médiocre,  et  que  plusieurs  articles,  cédés  à 
prix  d'achat,  se  soldaient  effectivement  en  perte. 
Lorsque  son  entourage  lui  faisait  ressortir  ces 
pertes  et  s'en  effrayait,  le  maître  s'emportait;  il 
trouvait  des  mots  épiques  :  «  Laissez,  laissez,  disait- 
il,  pourvu  que  je  gagne  la  bataille,  je  ne  compte 
pas  les  morts!  »  Les  «  morts  »,  c'était  le  sucre, 
l'huile,  le  café,  tout  ce  qui  attire  et  maintient  la 
foule. 

Cet  homme  qui  entendait  si  largement  les 
affaires,  et  qui  avait  peiné  toute  sa  jeunesse  uni- 
quement, semblait-il,  pour  gagner  de  l'argent, 
n'était  nullement  cupide.  Il  en  donna  la  preuve 
dans  une  période  de  véritable  grandeur.  En  1870, 
au  lendemain  de  la  capitulation  de  Sedan,  lorsque 
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les  Allemands  s'avançaient  sur  Paris  dont  l'inves- 
tissement n'était  plus  qu'une  question  d'heures, 
un  bon  nombre  de  commerçants  aperçurent  aus- 
sitôt l'occasion  de  faire  un  coup  fructueux,  en  spé- 
culant sur  la  hausse  certaine  des  denrées.  Dès  la 
fin  de  septembre  il  se  trouva  des  négociants  qui 
offrirent  à  Potin  de  lui  payer,  en  gros,  ses  stocks 
de  marchandises  le  double  de  ce  qu'il  les  vendait 
au  détail.  Non  seulement  celui-ci  refusa,  mais,  pour 
être  sûr  que  ses  produits  seraient  livrés  directement 
à  la  consommation,  et  pour  en  faire  profiter  le 
plus  grand  nombre  possible  de  personnes,  il  éta- 
blit dans  ses  magasins  une  sorte  de  rationnement. 
Chaque  client  qui  se  présentait  ne  pouvait  exiger 
qu'une  quantité  strictement  limitée  de  ces  diverses 
denrées,  dont  le  prix  n'avait  pas  été  majoré  d'un 
centime. 

Curieux  spectacle  que  celui  de  cette  foule  sta- 
tionnant avec  patience  aux  portes  de  l'épicerie, 
dans  l'espoir  d'obtenir  une  boîte  de  petits  pois,  un 
morceau  de  gruyère  ou  une  fraction  de  ce  chocolat 
dont  il  était  ainsi  distribué  soixante  mille  tablettes 
chaque  jour.  Jusqu'à  deux  ou  trois  heures  de 
l'après-midi  l'on  servait,  puis  il  fallait  fermer  les 
portes  afin  de  préparer  —  avec  le  personnel  res- 
treint dont  il  disposait  —  les  portions  du  jour  sui- 
vant. Quand  les  employés  sortaient  du  magasin,  à 
huit  heures  du  soir,  ils  trouvaient  sur  les  bancs  du 
boulevard  Sébastopol  des  gens  installés  déjà,  leur 
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chaufferette  sous  les  pieds,  pour  être  les  premiers 
à  l'ouverture  du  lendemain.  En  effet  la  queue,  qui 
commençait  en  rangs  pressés  à  l'entrée  principale, 
pour  serpenter  le  long-  des  rues  Réaumur,  Palestro, 
Grenéta,  etc.,  était  si  longue  que  les  derniers  venus 
avaient  toute  chance  de  ne  pas  entrer. 

Les  2  millions  de  francs  de  marchandises,  qui 
furent  ainsi  péniblement  émiettées,  auraient  été 
vendues  avec  beaucoup  moins  de  tracas  5  ou  6  mil- 
lions; le  mépris  d'une  pareille  différence  semble 
assez  peu  ordinaire  pour  mériter  quelque  recon- 
naissance. Il  n'en  fut  rien  :  égarée  par  des  rivaux 
mécontents  de  la  concurrence  d'un  confrère,  qui 
continuait  sa  besogne  de  «  gâche-métier  »,  l'opi- 
nion parisienne  accueillit  un  instant  sur  le  compte 
de  l'épicier  Potin  des  calomnies  ineptes.  Il  se 
trouva  des  journaux  pour  traiter  d'  «  accapareur  » 
ce  serviteur  de  l'alimentation  publique,  et  pour 
annoncer,  comme  tel,  son  incarcération  à  Mazas. 

Le  succès  ultérieur  l'eût  vengé  de  ces  attaques, 
mais  ce  succès  il  ne  devait  pas  le  voir.  Parti  un 
soir  d'été  1871  sur  le  haut  d'un  omnibus,  sui- 
vant sa  coutume,  pour  la  petite  maison  de  cam- 
pagne qu'il  possédait  à  Champigny,  et  qui  consti- 
tuait sa  seule  fortune  en  dehors  de  ses  magasins, 
Félix  Potin  mourut  subitement  dans  la  nuit.  Il 
n'avait  que  cinquante  et  un  ans.  Sa  veuve  restait 
seule  avec  quatre  enfants  mineurs  et  une  fille 
mariée  à  M.  Labbé,  entré  dans  la  maison  comme 
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simple  garçon,  élevé  peu  à  peu  aux  emplois  supé- 
rieurs, dont  le  patron  avait  fait  son  gendre. 

Cette  histoire  de  la  maison  Potin  offre  le  tableau 
intéressant  de  Tascension  d'une  grande  famille 
commerciale  au  xix^  siècle,  et  fournit  un  édifiant 
contraste  avec  certaines  études  sociales,  volontiers 
pessimistes,  que  la  littérature  met  sans  cesse  sous 
nos  yeux,  M™^  Potin,  désorientée,  songeait  à  se 
retirer;  M.  Labbé,  qui  eût  pu  racheter  le  fonds  à 
bon  compte,  l'en  dissuada.  Il  offrit  de  diriger  les 
affaires,  au  nom  et  comme  fondé  de  pouvoir  de 
sa  belle-mère,  à  titre  de  premier  commis,  sans 
accepter  aucune  participation  aux  bénéfices.  11 
doit  donc  être  regardé  comme  le  second  fondateur 
de  l'entreprise.  Quelques  années  après,  la  deuxième, 
puis  la  troisième  fille  du  défunt  épousèrent  à  leur 
tour  deux  employés  principaux  de  la  maison  qui, 
l'un  et  l'autre,  y  avaient  débuté  tout  jeunes  par 
les  tâches  les  plus  modestes.  Ces  trois  gendres, 
patriarcalement  unis  aux  deux  fils  de  M.  Potin, 
sont  aujourd'hui  administrateurs  en  commun  de 
cette  organisation  modèle,  dont  ils  se  partagent  la 
propriété.  Sous  leur  impulsion  le  total  des  ventes 
n'a  cessé  de  grandir.  Il  était  de  6  millions  de  francs 
en  1869;  il  était  passé  à  18  millions  en  1880,  à 
30  millions  en  1887;  il  atteint  présentement 
45  millions  de  francs.  Ce  chiffre  comprend  à  peu 
près  pour  16  millions  les  envois  en  province  et 
à  l'étranger;  autant  pour  les  livraisons  qui  se  font 
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à  domicile  à  partir  de  10  francs;  le  reste  représente 
le  détail  des  magasins.  La  vente,  portant  sur 
environ  2000  articles  divers  de  consommation,  est 
répartie  dans  les  journées  moyennes  sur  20  000 
achats  —  30  000  en  certaines  saisons  —  faits  en 
personne  ou  par  correspondance,  et  destinés  à  une 
clientèle  qui  embrasse  toutes  les  classes  de  la 
société. 

A  l'origine,  le  bon  marché  de  ces  produits  cons- 
tituait à  leur  encontre  une  sorte  de  tare  vis-à-vis 
d'un  grand  nombre  de  gens.  Un  préjugé  assez  naïf, 
identifiant  la  qualité  à  la  cherté,  entretenait  la 
défiance.  Il  eût  fallu  manquer  totalement  de  res- 
pect humain  pour  oser  avouer,  dans  un  salon,  que 
l'on  se  fournissait  au  rabais.  Le  populaire,  chez 
qui  la  nécessité  bannit  la  vergogne,  forma  seul  le 
noyau  primitif;  puis  le  bourgeois  s'enhardit;  main- 
tenant les  riches,  à  leur  tour,  s'y  portent.  Cependant, 
par  une  discrétion  calculée,  certains  articles  demeu- 
rent anonymes.  Potin  signe  rarement  ses  bonbons; 
peut-être  leur  ferait-il  tort  dans  le  monde  en  s'en 
reconnaissant  l'auteur.  Il  se  prête  au  contraire  de 
bonne  grâce  aux  velléités  ambitieuses  des  clients 
qui  fréquemment  lui  apportent,  pour  les  faire  rem- 
plir, des  sacs  et  des  boîtes  vides  sur  lesquels  flam- 
boient en  lettres  d'or  les  noms  de  fournisseurs  en 
vogue. 

La   comptabilité,  les   écritures  d'un  débit  aussi 
fractionné  sont  réduites  à  leur  expression  la  plus 
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sommaire.  Quoique  le  nombre  et  le  montant  des 
vols  soient  incomparablement  moindres  que  dans  les 
grands  bazars  de  nouveautés,  il  est  presque  impos- 
sible de  prévenir  tout  à  fait  les  petits  larcins 
commis  par  le  personnel  ou  concertés  entre  des 
garçons  et  des  acheteurs.  Sur  un  effectif  de 
2000  individus  occupés  soit  dans  les  magasins,  soit 
dans  les  usines,  il  y  a  toujours  des  brebis  galeuses. 
Lors  d'une  fouille  faite  à  l'improviste  sur  les 
ouvriers  sortant  de  la  fabrique  de  charcuterie,  on 
découvrait,  ces  derniers  mois,  une  poitrine  de  porc 
que  l'un  d'eux  s'était  indûment  fourrée  dans  le 
dos,  sous  son  gilet.  Mais,  comme  dans  la  nouveauté, 
les  frais  nécessaires  pour  éviter  ce  léger  coulage 
dépasseraient  beaucoup  le  préjudice  que  la  maison 
éprouve  de  ce  chef.  Les  commis  écrivent  sur  des 
fiches  le  montant  détaillé  de  leurs  ventes  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  les  effectuent;  ces  fiches  sont  con- 
trôlées séance  tenante  de  plusieurs  manières,  mais 
les  caissières  ne  portent  en  compte  sur  leurs 
livres  que  le  total  et  non  la  substance  de  chacune 
d'elles.  Le  point  capital  était  de  réduire  au  minimum 
l'ensemble  des  frais  généraux.  On  y  réussit, 
puisqu'ils  n'excèdent  pas  5  pour  100,  tandis  que 
dans  les  épiceries  moyennes  ils  montent  à  8  ou 
10  pour  100  du  chiffre  d'affaires,  et  dans  les  minus- 
cules à  12  ou  15  pour  100.  Cependant  le  grand 
magasin  entretient,  pour  le  service  de  Paris  et  de 
la  banlieue,  une  cavalerie  de  250  chevaux  et  des 
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voitures  à  proportion,  qu'il  fabrique  et  répare  lui- 
même  dans  ses  ateliers. 

Ce  n'est  pas  au  reste  par  les  affaires  que  la  maison 
fait  directement  que  s'exerce  son  action  bienfai- 
sante. Qu'est-ce  que  45  millions,  sur  un  ensemble 
de  denrées  dont  la  France  consomme  annuellement 
pour  plus  de  quatre  milliards  et  demi  de  francs, 
c'est-à-dire  cent  fois  davantage?  On  ne  voit  pas  que 
les  petits  commerçants  aient  lieu  de  se  plaindre 
ni  de  crier  au  monopole.  Il  est  aisé  de  s'en  con- 
vaincre en  passant  en  revue  les  principales  mar- 
chandises :  la  plus  notable  des  deux  épiceries 
Potin  (boulevards  Sébastopol  et  Malesherbes)  est 
le  sucre  :  elles  en  vendent  pour  6  millions;  or 
les  Français  en  mangent  pour  400  millions.  Ils 
boivent  pour  900  millions  de  vins  et  Potin  en 
vend  pour  5  millions.  Que  sont  les  4  millions  et 
demi  de  chocolat  débité  par  la  maison  qui  nous 
occupe,  auprès  de  telle  fabrique  comme  celle  des 
Menier,  qui  en  expédie  pour  une  somme  huit  fois 
supérieure  ;  et  ses  quelques  millions  de  café  auprès 
des  300  millions  de  francs  que  peuvent  valoir  au 
minimum  les  68  000  tonnes  introduites  chaque 
année  sur  notre  sol?  Mais  si  Potin,  et  avec  lui 
nombre  de  grandes  boutiques  analogues  qui  ont 
sagement  adopté  son  système  et  le  pratiquent  avec 
des  succès  divers,  n'empêchent  pas  le  petit  com- 
merçant de  vendre,  ils  le  forcent  à  vendre  bon 
marché.  Ils  établissent  dans  le  pays,   au  moyen 
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de  leurs  catalogues  partout  répandus,  un  prix 
rég-ulateur  qui  sert  de  base  aux  transactions  de 
détail  et  ne  comporte  qu'une  majoration  modérée 
de  la  valeur  d'achat.  Voilà  leur  crime!  et  voilà, 
selon  nous  autres,  pauvre  bon  public,  leur  titre  à 
notre  estime  et  à  nos  encouragements. 

C'est  ainsi  que  Potin  a  essaimé  en  province 
environ  160  maisons  qui,  sans  dépendre  directe- 
ment de  lui,  tiennent  une  partie  de  ses  marchan- 
dises et  ont  porté  dans  les  villes  les  plus  éloignées 
«  l'esprit  nouveau  »  des  denrées  alimentaires.  A 
l'antipathie  suscitée  par  ces  gêneurs  dans  nos  chefs- 
lieux  de  département  et  d'arrondissement,  chez 
les  rivaux  qu'ils  dérangent,  nous  pouvons  mesurer 
leurs  services.  La  bataille  a  été  rude  et  la  clientèle 
âprement  disputée.  Mais,  pourvu  que  ces  disciples 
restent  fidèles  à  la  doctrine  de  la  maison  pari- 
sienne, où  la  plupart  d'entre  eux  ont  travaillé 
comme  garçons  avant  de  s'établir,  pourvu  qu'ils 
vendent  de  bonnes  choses  à  bon  marché,  leur  vic- 
toire n'est  qu'une  question  de  temps. 

Encouragée  par  les  résultats  obtenus  en  France, 
la  grande  épicerie  aborde  déjà  l'exportation.  Les 
colonies  françaises  lui  ouvrent  un  débouché 
naturel.  Grâce  au  système  des  drawbacks,  heureu- 
sement adopté  par  le  gouvernement,  en  vertu 
duquel  les  droits  de  douane  sont  remboursés  aux 
exportateurs,  il  est  possible  à  nos  commerçants  de 
lutter,  sur  le  marché  international,  pour  la  vente 
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de  produits  manufacturés  à  Fintérieur  avec  des 
matières  premières  venues  de  l'étranger;  le  cho- 
colat par  exemple.  Il  est  souhaitable  que  les  faci- 
lités offertes  par  l'administration  soient  encore 
étendues.  Ainsi  le  café  français  est  estimé  dans 
bien  des  pays  où  cette  denrée  est  l'objet  de  sophis- 
tications nombreuses;  on  s'accorde  à  reconnaître 
au  nôtre  des  qualités  précieuses  :  une  torréfaction 
mieux  faite,  un  mélange  plus  intelligent  des 
espèces.  Gomme  il  supporte  à  l'état  vert  un  droit 
d'entrée  de  150  francs  par  100  kilos,  augmenté 
d'un  quart  par  le  brûlage,  la  réexpédition  du  café 
ne  pourrait  s'opérer  que  sous  bénéfice  d'une 
déduction  de  taxe  qui,  jusqu'à  présent,  n'est  pas 
admise. 

L'exportation,  qui  dans  la  maison  Potin  est 
encore  en  enfance  —  elle  ne  dépasse  pas  1  million, 
—  s'était,  durant  les  premières  années,  soldée  en 
perte.  Il  faut,  en  effet,  pour  des  aliments  destinés  à 
des  contrées  lointaines,  à  des  climats  très  différents 
du  nôtre,  une  fabrication  et  un  conditionnement 
spéciaux.  Le  sucre  doit  être  enfermé  dans  de 
solides  boîtes  en  fer-blanc  qui  le  mettent  à  l'abri 
des  insectes  et  de  l'humidité;  les  conserves  sont 
l'objet,  pour  assurer  leur  bonne  tenue  dans  les  pays 
chauds,  de  précautions  multiples.  L'usine  de  la  Yil- 
lette  disperse  aujourd'hui  ses  caisses  aux  quatre 
points  cardinaux  :  la  Réunion,  Port-au-Prince,  la 
Nouvelle-Orléans,  Santiago  de  Cuba,  le  Congo  font 
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des  commandes  journalières.  Nos  explorateurs,  nos 
missionnaires,  notre  armée  coloniale  ont  recours 
à  ces  envois  de  la  métropole;  nombre  de  colis,  au 
moment  de  ma  visite,  étaient  en  partance  pour 
Madagascar. 


III 

Les  usines  Potin. 


Le  secret  du  succès.  —  Pantin,  la  Villette,  Épernay,  Miramon. 

—  Potin  industriel  travaille  gratis  pour  Potin  commerçant.  — 
Vins  et  liqueurs.  —  Mystère  de  la  chartreuse.  —  Parfumerie; 
eau  de  Cologne  et  néroli.  —  Sirops  et  gelées.  —  Ateliers  hétéro- 
clites, biscuiterie,  confiserie;  enrobage  des  amandes.  —  Féeries 
au  blanc  d'œuf.  —  Brouillards  de  sucre.  —  Disparition  du  sucre 
en  pain.  —  Le  cacao  ;  son  amour  des  greniers.  —  Broyage  du 
chocolat.  —  Murailles  de  petits  pois.  —  700  000  boîtes  de  con- 
serves. —  Vrai  et  faux  tapioca.  —  Goûts  chinois  et  français  en 
matière  de  thé.  —  Problème  de  la  conservation  des  œufs.  — 
Union  de  l'artisan  et  du  marchand.  —  Bénéfice  global  infime. 

—  Les  hésitants  et  les  audacieux  de  l'épicerie. 


Le  point  capital,  pour  un  magasin  de  nouveautés, 
est  de  n'avoir  qu'un  stock  de  marchandises  rela- 
tivement faible  et  de  le  renouveler  sans  cesse.  C'est 
—  on  l'a  vu  —  l'une  des  bases  de  l'org-anisation 
des  grands  bazars  :  ils  font  ainsi  produire  un  intérêt 
renouvelé  à  l'argent  qui  traverse  leur  caisse,  aux 
articles  qui  traversent  leurs  rayons,  pendant  que  les 
petites  maisons,  où  la  vente  est  plus  lente,  immo- 
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bilisent  des  fonds  proportionnellement  bien  plus 
importants.  Pour  l'alimentation  c'est  le  contraire  : 
Fart  de  l'épicier  modeste  est  de  n'avoir  que  très  peu 
de  denrées  à  la  fois.  Il  lui  faut  moins  de  place  ainsi, 
partant  un  loyer  moindre  ;  il  a  peu  de  dettes  et  se 
procure  des  marchandises  plus  fraîches.  Tel  est  le 
bon  côté;  le  mauvais,  c'est  qu'achetant  par  portions 
minimes,  à  des  marchands  en  gros,  il  paie  tout  fort 
cher,  et  qu'il  lui  est  impossible  de  vendre  à  bas 
prix. 

Avec  le  mécanisme  nouveau,  des  stocks  énormes 
sont  nécessaires;  il  faut  à  Potin,  en  marche  nor- 
male, près  de  10  millions  de  fonds  de  roulement. 
Ses  comptoirs  de  détail,  seule  partie  de  l'entreprise 
connue  du  public,  ne  sont  qu'une  façade.  Cette 
façade  s'appuie  sur  de  vastes  entrepôts  et  sur  des 
usines  complexes,  qui  sont  tout  le  secret  du  succès; 
destinées  qu'elles  sont  à  ne  pas  produire  de  bénéfice 
direct,  mais  permettant  au  magasin  de  vendre  à  un 
prix  beaucoup  moindre,  puisqu'il  économise  le  gain 
du  fabricant. 

La  maison  Potin  a  successivement  monté  quatre 
de  ces  manufactures  :  à  Epernay,  elle  brasse  des 
raisins  et  prépare  son  vin  de  Champagne;  à 
Miramon  (Lot-et-Garonne),  elle  confectionne  les 
pruneaux,  dont  elle  écoule  900  000  kilos  par  an;  à 
Pantin,  des  bâtiments  spacieux,  couvrant  plus  d'un 
hectare,  ont  succédé  à  l'affreuse  petite  boutique  de 
la  rue  Sainte-Marguerite,  où  le  fondateur  avait  pri- 
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mitivement  établi  son  dépôt  extra  muros.  A  l'entrée 
se  trouve  le  laboratoire  de  chimie  pour  le  contrôle 
des  matières  premières;  à  gauche,  les  chais  de  vins 
ordinaires,  dont  il  s'expédie  120  pièces  par  jour, 
qui  proviennent  en  grande  partie  de  propriétés  pos- 
sédées, à  titre  privé,  par  les  membres  de  la  famille 
Potin,  en  Tunisie,  Algérie,  Bordelais  et  dans  le 
midi  de  la  France.  A  droite,  la  distillerie  ;  en  des 
fûts  de  chêne  verni  sont  rangés  côte  à  côte  liqueurs 
et  sirops  de  toute  essence  et  de  tout  nom. 

Une  seule  manque,  dont  la  composition  est  tou- 
jours inconnue  :  c'est  la  chartreuse.  Ce  siècle  de 
publicité  et  d'indiscrétions  n'a  pu  arracher  leur 
secret  aux  moines.  Chacun  sait  qu'ils  emploient  des 
eaux-de-vie  de  vin  vieilles  et  supérieures  :  élément 
si  important  que,  lors  des  ravages  du  phylloxéra, 
désespérant  de  trouver  des  cognacs  sincères,  les 
chartreux  organisèrent  pour  leur  compte  une  bouil- 
lerie  de  vin  en  Algérie.  —  Un  pareil  soin  serait 
superflu  depuis  que  l'on  a  pu  se  procurer,  en  1894, 
dans  nos  départements  méridionaux,  des  armagnacs 
authentiques  pour  60  francs  l'hectolitre.  —  On  sait 
de  plus  qu'il  entre,  dans  la  confection  de  la  char- 
treuse, de  l'hysope,  de  la  camomille,  diverses 
autres  plantes;  mais  on  ne  pourrait  dire  en  quelle 
proportion,  et  l'analyse  ne  le  révèle  pas.  Aucune 
imitation  n'atteint  la  perfection  du  modèle. 

La  recette  des  autres  liqueurs  étant  à  la  portée 
de  tout  fabricant,  il  lui  suffît,  pour  réussir,  de  soi- 
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gner  les  «  alcoolats  »,  c'est-à-dire  les  infusions  de 
fruits  ou  d'herbes  qui  communiquent  la  saveur  et 
qui,  préparées  trois  ou  quatre  années  à  l'avance, 
attendent  leur  tour  dans  les  celliers.  Les  eaux-de- 
vie,  logées  plus  loin,  s'étagent  depuis  la  «  Grande- 
Champagne  1830  »  à  30  francs  la  bouteille  jusqu'à 
la  «  Marmande  »  (de  fantaisie)  à  1  fr.  75  le  litre. 
Sur  celle-ci  le  fisc  prélève  1  fr.  20,  à  Paris;  pour 
peu  que  le  marchand,  auquel  il  ne  reste  que  0,55, 
se  pique  d'ajouter  au  «  trois-six  »  souple  et  fin, 
coloré  par  du  caramel,  une  petite  quantité  d'arma- 
gnac chargé  de  donner  le  bouquet  au  mélange,  il 
risque  de  ne  pas  gagner  un  centime  sur  cette  spé- 
cialité. 

La  parfumerie,  installée  dans  un  autre  corps  de 
bâtiment,  offre  une  grande  variété  de  travaux  : 
ainsi  l'eau  de  Cologne,  filtrée  devant  nous,  a  pour 
base  le  néroli,  dont  le  kilogramme  pur  coûte  de 
300  à  500  francs.  Ce  parfum  n'est  autre  chose 
qu'une  huile  recueillie  goutte  à  goutte,  à  la  surface 
de  l'eau  de  fleur  d'oranger,  pendant  la  distillation 
de  cette  dernière;  ce  qui  explique  comment  les  eaux 
de  Cologne  de  basse  qualité  se  trouvent  sentir  la 
fleur  d'oranger,  dont  le  néroli  n'a  pas  été  assez  exac- 
tement séparé.  Le  kaléidoscope  d'odeurs,  venues 
depuis  l'entrée  dans  l'usine  chatouiller  le  nerf 
olfactif  —  âcreté  tannique  des  fûts  vides  de  vin 
rouge,  arôme  entêtant  des  alambics  en  marche,  — 
se  déploie  ici  en  un  arc-en-ciel  de  senteurs  douces 
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OU  fortes,  simples  ou  composites,  qui  ont  pour  mis- 
sion de  s'assujettir  notre  odorat. 

Il  en  va  de  même  dans  la  section  des  sirops,  dans 
celle  des  gelées  et  des  confitures.  Les  jus  destinés 
aux  deux  préparations  ne  se  ressemblent  nullement. 
Ils  doivent  être  pour  les  sirops  dépourvus  de  muci- 
lage, de  toute  la  partie  charnue  du  fruit;  sinon  le 
liquide,  trop  épais,  risquerait  après  cuisson  de 
passer  à  l'état  solide  :  on  évite  cet  écueil  et  l'on 
obtient  l'épuration  désirable  en  faisant  subir  aux 
fruits,  avant  de  les  pressurer,  une  fermentation 
légère  qui  les  dépouille.  Aux  confitures  le  «  corps  » 
est  indispensable;  la  fermentation  les  priverait  de 
cette  saveur  du  fruit  frais  dont  elles  doivent  se  rap- 
procher le  plus  possible.  Aussi  se  borne-t-on  à  con- 
server en  vases  clos  les  liquides  extraits  de  la  gro- 
seille, les  prunes  et  abricots  séparés  de  leurs 
noyaux,  préalablement  soumis  à  l'action  de  la 
vapeur.  Moyennant  cette  précaution,  on  peut 
fabriquer  des  confitures  toute  l'année,  au  jour 
le  jour,  au  lieu  de  les  confectionner  d'un  bloc  au 
moment  de  la  maturation  de  chaque  espèce;  sys- 
tème qui  avait  le  désavantag-e  de  livrer  au  public 
des  produits  durcis,  recouverts  d'une  croûte  de 
sucre.  L'atelier  de  confitures,  qui  dispose  d'ap- 
pareils perfectionnés  de  cuisson  dans  le  vide,  est 
dirigé  par  un  vétéran,  médaillé  du  travail,  qui 
compte  dans  la  maison  trente-deux  années  de  ser- 
vices. 
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Il  fait  partie,  à  la  Villette,  d'une  manufacture 
unique  peut-être  en  son  genre,  par  la  multiplicité 
hétéroclite  des  comestibles  fraternisant  sous  le 
même  toit.  D'un  côté,  la  pâtisserie,  la  biscuiterie 
anglaise  et  française,  avec  leurs  agencements  de 
fours  compliqués;  la  confiserie,  oii  s'entassent  les 
amandes  flots,  destinées  à  la  confection  des  dra- 
gées, dont  il  se  vend  ici  100  000  kilos  par  an,  un 
joli  contingent  de  baptêmes.  Non  loin  des  bassines 
de  cuivre  où  les  amandes,  enduites  de  gomme, 
subissent,  par  une  rotation  incessante,  l'opération 
de  V enrobage  dans  une  écorce  de  jus  parfumé,  tra- 
vaillent les  artistes  de  la  partie,  les  sculpteurs  en 
sucre  et  en  chocolat.  Leur  chef  modèle  prestement 
des  fleurs  et  des  animaux,  des  arabesques  et  des 
personnages  pour  les  œufs  de  Pâques  ou  les  pièces 
montées  ;  il  reproduit,  en  de  prestigieux  bas-reliefs 
d'étalage,  une  scène  de  drame  ou  un  ballet  de 
féerie.  Le  tout,  sans  autres  instruments  que  des  cor- 
nets de  papier,  remplis  de  sucre  lié  au  blanc  d'œuf, 
dont  il  fait  jaillir  le  contenu  par  la  pression  simple 
du  pouce. 

Nous  voici  arrivés  à  la  casserie  de  sucre.  Un 
nuage  de  poussière  blanche  nous  enveloppe  et  nous 
aveugle.  Lé  sucre  poudre  nos  cheveux,  neige  sur 
nos  habits,  entre  en  nous  par  tous  les  pores.  Nous 
en  aspirons,  nous  en  mangeons  sans  le  vouloir.  Pour 
ne  pas  emporter  chaque  soir,  dans  leur  chignon, 
un  dépôt  de  ce  produit  inofl'ensif  mais  sirupeux, 
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les  femmes,  presque  exclusivement  employées  ici, 
ont  la  tête  emmitouflée  de  linges  blancs.  Un 
monte-charge  à  godets  enlève  un  à  un,  au  fur  et 
à  mesure  du  déchargement,  les  pains  apportés  par 
les  voitures  des  raffineries.  En  quelques  secondes 
le  pain,  au  moyen  des  scies  à  vapeur,  est  divisé 
en  rondelles  circulaires;  ces  rondelles,  passant 
sous  des  couteaux  mécaniques,  prennent  aussitôt 
la  forme  de  longs  rectangles;  ces  rectangles  à 
leur  tour  sont  partagés,  par  un  troisième  appareil, 
en  une  quantité  de  ces  cubes  minces  et  réguliers 
que  nous  consommons.  La  vente  du  sucre  en  pain 
a  presque  totalement  cessé  :  sur  les  20  000  kilos 
que  Potin  vend  chaque  jour  il  n'est  pas  livré,  en 
pains,  plus  de  quatre  à  cinq  cents  kilos.  Les  éta- 
blissements publics,  puis  les  particuliers,  ont  re- 
connu que  la  manipulation  à  domicile  de  ces  cônes 
incommodes  était  désavantageuse. 

Les  raffineries  elles-mêmes  ont  tiré  parti  de  ce 
nouvel  usage,  en  annexant  à  leur  industrie  princi- 
pale cet  accessoire  de  la  casserie  du  sucre,  qui  leur 
procure  des  bénéfices  très  appréciables.  Il  est  pos- 
sible que,  de  son  côté,  la  grande  épicerie,  dont  le 
propre  est  la  suppression  des  intermédiaires,  se 
charge  elle-même  à  bref  délai  du  raffinage  des 
sucres.  Elle  pourra  ainsi  réduire  le  prix  au  détail 
d'une  somme  ûxe  d'environ  cinq  centimes  par  kilo. 
Ce  ne  serait  pas  encore  le  sucre  gratuit  ou  «  pres- 
que gratuit  »  que  promettait  une  réclame  fameuse, 
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mais  ce  serait  un  progrès.  Par  suite  de  ses  rap- 
ports directs  avec  la  clientèle,  et  aussi  en  raison 
du  grand  nombre  de  ses  articles,  elle  n'aura  pas  à 
redouter  une  baisse  concertée,  de  la  part  des  gros 
spéculateurs  qui  dominent  exclusivement  cette  mar- 
chandise, mais  qui  ne  pourraient  vendre  longtemps, 
sans  se  ruiner,  au-dessous  du  prix  de  revient. 

Elle  est  déjà  fort  bien  placée  pour  utiliser  les 
déchets  de  sa  casserie  :  et  d'abord  dans  les  sucres 
pulvérisés  que  des  moulins  spéciaux  réduisent, 
suivant  les  goûts  de  l'acheteur,  à  un  état  plus  ou 
moins  grand  de  finesse,  depuis  la  «  semoule  » 
jusqu'à  la  «  glace  »,  ou  poudre  impalpable.  Elle 
peut  aussi  les  employer  dans  la  confiserie  et  la 
chocolaterie  puisque  le  chocolat  se  compose,  à 
doses  presque  égales,  de  sucre  et  de  cacao.  L'usine 
ici  fabrique  6  à  7000  kilos  par  jour  de  chocolats 
variés;  sa  vente  annuelle  a  passé,  depuis  vingt  ans, 
de  2  à  5  millions  de  francs.  Le  cacao,  dont  les 
pricipaux  marchés  sont  aux  Antilles,  sur  la  «  côte 
ferme  »  de  l'Amérique  centrale,  au  Brésil,  à  Java 
et  à  Geylan,  est  uniformément  frappé,  à  l'intro- 
duction de  France,  d'un  droit  de  104  francs  par 
quintal;  mais  au  lieu  d'origine  son  prix  varie, 
d'une  année  à  l'autre,  d'un  quart  ou  d'un  tiers,  sui- 
vant la  récolte;  dans  la  môme  année,  suivant  la 
qualité,  il  va  de  55  à  200  francs  les  cinquante 
kilos.  Entre  le  planteur  récoltant  et  le  consom- 
mateur  il   n'est  pas  d'autre  intermédiaire  que  le 
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courtier,  chargé  des  achats  en  bourse  moyennant 
une  légère  commission.  Le  séjour  des  greniers, 
qui  aigrit  parfois  les  hommes,  quoi  qu'en  ait  dit 
Déranger,  améliore  les  cacaos.  On  les  y  laisse 
vieillir.  Au  moment  d'être  utilisés,  les  grains  sont 
soumis  à  des  triages  successifs  à  la  main  et  à  la 
machine,  torréfiés  ensuite  —  non  comme  les 
grains  de  café  qui  ne  font  qu'un  court  séjour  en  de 
petits  moulins,  —  mais  dans  d'énormes  cylindres 
où  ils  passent  cinq  ou  six  heures.  La  cuisson  leur 
enlève  un  cinquième  de  leur  poids.  On  les  con- 
casse alors;  certaines  parties  du  cacao,  appelées 
«  germes  »,  sont  tellement  dures  qu'il  les  faut 
traiter  à  part  entre  des  meules  exceptionnellement 
résistantes.  Après  la  mouture  s'opère,  dans  un 
malaxeur,  le  mélange  avec  la  vanille  et  le  sucre 
dont  les  pelletées  blanches  disparaissent  en  quel- 
ques tours  de  roue  sous  la  brune  coloration  du 
cacao.  Les  deux  éléments  commencent  à  se  péné- 
trer; leur  fusion  intime  s'opère  sous  la  broyeuse, 
qui  les  brasse,  les  foule,  les  pétrit,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  confondus  en  une  même  pâte.  Cette  pâte, 
après  un  traitement  aussi  violent,  obtient  quelques 
heures  de  repos.  Jetés  pêle-mêle  sur  de  longues 
tables,  en  montagnes  informes,  ces  amas  de  cho- 
colat séjournent  dans  une  étuve  qu'un  ouvrier  aux 
trois  quarts  nu,  ruisselant  de  sueur  des  pieds  à  la 
tête,  maintient  à  la  température  de  60  degrés 
minimum.  Lorsque  la  matière  s'est  assez  rejjrise^ 
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assez  étirée,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  durant 
le  travail  qui  s'est  opéré  entre  ses  molécules, 
on  la  dresse;  les  moules  lui  donnent  sa  forme 
définitive,  et  elle  est  admise  dans  la  chambre  de 
refroidissement. 

Au  sortir  de  la  chocolaterie,  changement  de 
tableau  :  nous  tombons  dans  la  fabrique  de  con- 
serves. Entre  deux  murailles  de  haricots  et  de 
petits  pois,  maçonnées  de  boîtes  cylindriques  qui 
lient  le  plancher  au  plafond  et  bornent  de  toutes 
parts  cet  horizon  de  légumes,  nous  arrivons  à 
l'atelier  où  6  à  700  000  récipients  de  fer-blanc 
sont  annuellement  remplis.  Ici,  une  machine  se 
charge  d'écosser  automatiquement  les  pois;  là,  des 
appareils  ont  pour  mission  de  sertir  à  froid  les 
couvercles  métalliques  —  scellement  rapide  et  per- 
fectionné qui  remplace  l'ancien  système  des  bou- 
chons et  des  soudures;  —  plus  loin,  dans  des  chau- 
dières autoclaves  en  forme  d'armoires,  se  fait  la 
cuisson  en  boîtes.  D'autres  vases  en  métal  servent 
à  contenir  les  extraits  de  viande,  expédiés  en  gros 
barils  de  Russie  ou  d'Amérique. 

Les  manipulations  se  succèdent  indéfiniment  de 
salle  en  salle;  les  bocaux  de  verre,  alignés,  se  rem- 
plissent de  cornichons  ou  de  pickles,  amenés  des 
sous-sols  dans  des  fûts  en  bois.  Des  moulins 
traitent  la  graine  de  moutarde,  épurée,  puis  lavée 
et  tamisée.  Selon  que  la  farine  demeure  unie  au 
son,  ou  en  est  exactement  séparée,  l'ouvrier  donne 
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à  ce  condinent  une  saveur  tantôt  douce,  tantôt 
forte  et  suffisante  pour  tirer  des  larmes  de  l'œil  le 
plus  sec.  D'autres  moulins  travaillent  le  tapioca  — 
que  l'Allemagne  contrefait  maintenant  avec  des 
fécules,  —  mais  qui  provient  exclusivement,  lors- 
qu'il est  sincère,  de  la  racine  de  manioc.  Cette 
racine  renferme,  à  l'état  frais,  un  liquide  assez 
vénéneux,  paraît-il,  dont  on  la  purge  par  la  dessic- 
cation. Râpée  ensuite,  elle  nous  est  expédiée  par 
les  Indes  ou  le  Brésil.  De  la  Nouvelle-Calédonie 
fut  importé  en  France,  mais  pendant  un  ou  deux 
ans  seulement,  le  plus  beau  tapioca  que  l'on  ait 
vu.  Passé  d'abord  au  four,  ce  produit  est  amené, 
par  une  succession  d'engrenages,  à  une  échelle 
graduée  de  grosseur. 

A  leur  arrivée  de  Canton  ou  de  Bombay,  les 
thés,  dont  la  maison  débite  60000  kilos  par  an, 
sont  emmagasinés  aux  étages  supérieurs,  puis 
dosés  délicatement  au  goût  français,  qui  ne  les  sup- 
porterait pas  isolément.  Les  Orientaux  ne  boivent 
que  des  thés  non  composés  ;  aux  palais  européens 
l'infusion  jaune  pâle  du  pé-ko  rappellerait  trop  une 
tasse  de  tilleul  pour  qu'ils  en  fassent  le  même  cas 
que  les  Célestes. 

Les  modes  d'achat,  de  préparation  ou  simple- 
ment de  mise  en  œuvre  ne  sont  pas  aussi  exacte- 
ment connus  pour  toutes  les  denrées  ;  la  conserva- 
tion des  œufs,  par  exemple,  est  un  problème  dont 
la  science  alimentaire  cherche  encore  la  solution 
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parfaite.  D'une  saison  à  l'autre  le  prix  des  œufs 
varie  de  0  fr.  70  à  1  fr.  20  la  douzaine.  Le  jour 
où  l'on  sera  parvenu  à  maintenir,  durant  l'automne 
et  l'hiver,  la  qualité  des  œufs  pondus  depuis  le 
printemps  —  espérance  qui  n'a  rien  de  chimé- 
rique; il  s'est  produit  en  ce  siècle  des  découvertes 
plus  extraordinaires,  —  le  prix  de  cet  aliment 
nutritif  baissera,  pendant  la  saison  mauvaise,  au 
profit  des  consommateurs  urbains,  et  les  produc- 
teurs ruraux  seront  à  l'abri  des  pertes  considé- 
rables que  la  gelée,  la  pourriture,  diverses  mala- 
dies, leur  font  subir  sur  les  300  millions  d'œufs 
apportés  chaque  année  aux  Halles  de  Paris.  On 
s'applique  toujours  plus  ou  moins  aujourd'hui  à 
rendre  imperméable  la  coquille,  naturellement 
poreuse  et  accessible  aux  influences  extérieures; 
—  on  sait  que  les  œufs,  posés  sur  des  fleurs, 
s'imprègnent  de  leur  parfum;  ils  font  des  omelettes 
à  la  rose  où  au  jasmin.  Dans  une  coquille  imper- 
méable l'œuf,  sorte  d'animal  vivant,  désormais 
privé  d'air,  s'étiole,  meurt  et  se  décompose.  Les 
recherches  de  l'industrie  ont  pour  but  de  lui  laisser 
assez  d'air  pour  vivre  et  pas  assez  pour  se  gâter. 

Quoiqu'elles  opèrent  sur  des  articles  offrant  une 
grande  insécurité,  par  suite  des  spéculations  de 
liourse  dont  plusieurs  sont  l'objet  quotidien,  les 
grandes  organisations  alimentaires  deviennent,  par 
la  modicité  de  leur  bénéfice,  les  servantes  presque 
gratuites  du  public;   il  ne  leur  rcslo  même  pas  ce 
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«  SOU  pour  livre  »  dont  leur  entrée  en  scène  a 
frustré  les  «  gens  de  maison  » .  Le  profit  net  de  la 
maison  Potin  n'atteint  pas  4  pour  100  du  chiffre 
de  ses  affaires.  Et  ce  profit  semble  plus  minime 
encore  si  l'on  songe  qu'il  rémunère  les  deux  fonc- 
tions distinctes  du  commerçant  et  de  l'industriel. 

Cette  concentration  en  une  seule  personne  des 
deux  métiers  d'artisan  et  de  marchand  existait  à 
l'époque  déjà  ancienne  où  chacun  vendait  ce  qu'il 
fabriquait  lui-même.  On  reconnut  alors  que  beau- 
coup de  choses  étaient  mieux  faites  et  à  meilleur 
marché  dans  des  ateliers  spécialisés,  et  par  quan- 
tités notables.  Ainsi  se  créa  l'industrie  moderne 
à  gros  capital,  à  grand  outillage.  Le  dernier  terme 
de  l'évolution,  que  l'on  commence  à  apercevoir, 
sera  sans  doute  la  réunion  future  de  ceux  qui 
furent  longtemps  séparés,  sous  l'aspect  de  fabri- 
cations colossales  fondues  avec  des  commerces 
géants.  En  utilisant  mieux  ainsi  les  forces  et  l'acti- 
vité de  l'homme,  on  procurera  à  tous  une  plus 
grande  somme  de  bien-être  pour  la  même  somme 
de  travail.  C'est  le  progrès  réel  qui  s'accomplit  en 
silence,  dans  le  monde  des  faits,  à  côté  du  progrès 
imaginaire  que  l'on  poursuit  bruyamment  dans  le 
monde  des  paroles. 

C'est  ainsi  qu'à  la  masse  besogneuse  et  parasite 
des  petits  boulangers  subsisteront  quelque  jour 
un  certain  nombre  de  vastes  usines  à  pain,  asso- 
ciées à  des  minoteries  puissantes  —  le  fait  déjà  se 
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produit  à  Paris,  —  et  ces  minotiers  marchands  de 
pain  ne  seront  peut-être  que  les  agents  d'associa- 
tions agricoles  exploitant  scientifiquement  le  sol. 
Le  pain  et  la  viande  sont  en  effet  les  deux  branches 
les  plus  arriérées  du  commerce  de  la  nourriture. 
Sollicités  par  la  clientèle  de  comprendre  ces  articles 
dans  leur  trafic,  les  bazars  alimentaires  hésitent, 
et  leurs  chefs  à  ce  sujet  sont  assez  divisés. 

Parmi  les  héritiers  de  Félix  Potin,  les  uns,  les 
doyens,  voient  dans  cette  extension  indéfinie  une 
confusion  regrettable,  une  sorte  d'anarchie  com- 
merciale plus  qu'une  centralisation  utile.  Sem- 
blables à  Boucicaut,  qui  n'accroissait  le  nombre  de 
ses  rayons  que  malgré  lui,  ils  se  désolent  des 
empiétements  successifs  de  leur  maison,  ne  se 
résignent  qu'en  gémissant  à  ces  créations  qui  les 
choquent  et  ne  grandissent  en  quelque  sorte  que 
contraints  et  forcés.  Les  autres,  les  jeunes,  obéis- 
sant au  mouvement  contemporain  qui  les  emporte, 
poursuivent  la  conception  de  l'approvisionnement 
universel,  d'une  halle  de  détail  où  le  petit  consom- 
mateur achètera  tout  au  prix  de  gros.  Ceux-là,  forts 
de  leur  majorité  —  ils  sont  trois  contre  deux,  — 
ont  introduit  dans  les  magasins  la  volaille,  le 
gibier,  certains  légumes  et  la  viande  de  boucherie. 
Le  succès  semble  couronner  leur  tentative  : 
"70  agneaux  et  500  kilos  de  lapin  furent  vendus  au 
début  en  un  seul  jour. 


IV 
La  viande. 


Charcuterie.  —  Usines  à  salaisons.  —  La  maison  Cléret.  —  Le 
saucisson  de  Lyon.  —  Légende  de  l'âne.  —  Le  rôle  du  cheval. 
—  Trois  étages  de  caves  frigoriQques.  —  Les  détaillants.  — 
Dépasser  le  carrosse  du  roi.  —  Un  boucher  pour  deux  bouche- 
ries. —  Chevillards.  —  Échange  des  filets  et  des  paierions.  — 
Étaux  de  quartiers  et  facteur  à  la  purée. 


Jusqu*ici  la  seule  consommation  animale  qui  eût 
fourni  matière  à  une  exploitation  quelque  peu 
développée  était  la  charcuterie.  Il  existe  à  Paris 
une  quarantaine  d'usines  à  salaisons  dont  chacune 
occupe  en  moyenne  50  ouvriers.  Potin  lui-même 
en  a  fondé  une  à  la  Yillette  pour  son  usage.  La 
plus  notable,  appartenant  à  M.  Cléret,  a  son  siège 
avenue  du  Maine  et  fait  3  millions  d'afîaires  par 
an.  L'innovation  qui  consiste  à  transformer  le 
porc  à  la  vapeur  «  en  saucisses  et  en  boudins  »,  a 
eu  pour  conséquence  une  baisse  sensible  du  prix 
de  ces  denrées  :  la  même  charcuterie  qui  coûtait 
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2  francs  il  y  a  quinze  ans,  coûte  maintenant  1  fr.  25, 
quoique  la  matière  première  ait  plutôt  augmenté 
et  se  vende  en  gros  0  fr.  80  la  livre. 

Cette  matière  première  est  représentée  ici  par 
6  ou  700  kilos  de  viande  de  porc  achetée  chaque 
matin  aux  Halles.  Elle  arrive  grillée  déjà  ou 
échaudée,  et  l'animal  est  tout  d'abord  découpé  en 
une  série  de  morceaux  dont  le  traitement  variera 
suivant  leurs  multiples  avatars  :  aristocratiques  ou 
populaires,  crus  ou  cuits,  salés  ou  fumés,  con- 
servés dans  la  glace  ou  desséchés  à  l'air  chaud. 
Cette  moitié  de  cochon  français,  hollandais  ou 
belge,  dont  les  ouvriers  s'emparent  pour  en  tirer 
une  poitrine,  un  jambon,  un  lard  et  un  rein,  res- 
sortira de  l'établissement,  dans  deux  jours  ou  dans 
quatre  mois,  roulée  en  saucisson  de  Lyon,  d'Arles, 
de  Lorraine  ou  de  Bretagne,  hachée  en  andouille 
de  ^^ire,  de  Troyes  ou  d'Arras,  titrée  en  terrines 
de  pâté  ou  de  rillettes,  enfilée  en  rubans  de  sau- 
cisses ou  de  cervelas  dont  la  maison  Cléret  vend 
1  500  douzaines  chaque  jour,  ou  élevée  au  rang 
de  jambon  d'York,  de  Bayonne  et  de  Mayence, 
selon  la  préparation  qu'elle  aura  subie,  d'après  les 
secrets  antiques  de  chaque  ville,  connus  aujour- 
d'hui par  tout  le  monde  et  oubliés  parfois  au  lieu 
même  de  leur  berceau. 

Il  est  des  produits  qui  accusent  une  perte  :  tel 
le  saindoux,  vendu  0  fr.  70  le  kilo,  le  tiers  à  peu 
près  de  ce  qu'a  été  payée  la  viande;  il  en  est  d'autres, 


LES   MAGASINS   D  ALIMENTATION  203 

au  contraire,  qui  sont  vendus  4  fr.  50  le  kilo  —  le 
triple  du  prix  d'achat,  —  comme  le  saucisson  de 
Lyon.  Celui-là  est  une  quantité  minime  puisqu'il 
provient  exclusivement  de  la  noix  du  jambon.  Réduite 
en  purée  sous  les  hachoirs,  cette  viande  est  ensuite 
malaxée  durant  vingt-cinq  minutes  dans  un  appa- 
reil à  vapeur  chargé  de  répartir  exactement  parmi 
la  masse  les  petits  carrés  de  lard,  dont  les  tranches 
plus  tard  se  trouveront  diaprées  sur  nos  raviers. 
On  y  verse  en  même  temps  un  assaisonnement 
singulier  qui  se  compose,  outre  le  sel,  le  poivre 
et  les  épices,  de  sucre,  d'huile  d'olive,  de  rhum  et 
de  curaçao.  La  bouillie  ainsi  obtenue,  et  pourvue 
de  ces  divers  ingrédients,  est  entonnée  et  foulée 
par  un  mécanisme  voisin  dans  des  boyaux  de 
qualité  supérieure  —  l'établissement  en  use  pour 
50  000  francs  par  an,  —  et  le  saucisson  est  ter- 
miné. 

Mais  il  est  loin  d'être  comestible  encore.  Des 
ouvriers  embobinent  ce  rouleau  humide  et  flasque 
dans  un  double  corset  de  ficelle,  vertical  et  hori- 
zontal, puis  le  saupoudrent  de  farine  et  le  suspen- 
dent en  des  séchoirs  chauffés,  où  il  demeure  trois 
mois  au  moins  avant  d'être  mis  dans  le  commerce. 
Les  autres  espèces  de  saucissons  se  vendent  deux 
et  trois  fois  moins  cher  que  celui  de  Lyon  ;  il  en 
est,  comme  celui  de  Bretagne,  qui  doivent  être 
cuits,  et  leurs  prix  dépendent  de  la  qualité  de  la 
viande.  Nul  cependant  n'est  confectionné  avec  de 
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l'âne,  comme  pourrait  le  faire  croire  une  légende 
assez  bien  établie.  La  raison  en  est  fort  simple  :  la 
chair  du  petit  nombre  d'ânes  disséminés  sur  le  sol 
français  reviendrait,  si  l'on  s'avisait  d'y  avoir 
recours,  à  plus  haut  prix  que  celle  du  porc.  Le 
cheval,  au  contraire,  dont  les  meilleurs  morceaux 
coûtent  trois  fois  moins  que  ceux  du  cochon,  est 
introduit  à  dose  plus  ou  moins  forte  dans  la  char- 
cuterie à  bon  marché,  facturée  avec  cette  indica- 
tion cabalistique  :  «  mél.  ch.  »  —  mélange  cheval, 
—  et  qui  se  vend  en  gros  1  fr.  50  le  kilogramme. 

Au-dessous  de  l'établissement  sont  creusés  trois 
étages  de  caves  éclairées  à  la  lumière  électrique. 
Le  long  de  leurs  murs  courent  des  tuyaux  frigori- 
fères  reliés  à  une  machine  du  système  Raoul  Pictet. 
Une  température  glaciale  est  ici  nécessaire  pour 
conserver,  été  comme  hiver,  les  jambons  et  les 
poitrines  empilés  les  unes  sur  les  autres  et  baignant, 
au  milieu  de  la  saumure,  dans  des  citernes  de  trois 
mètres  de  profondeur;  de  même  il  fallait  une  cha- 
leur toujours  égale  aux  penderies  superposées  de 
saucissons  que  nous  avons  parcourues  tout  à 
l'heure.  Ce  matériel  perfectionné,  cette  fabrication 
économique,  ne  s'appliquent  toutefois  qu'à  la  seule 
espèce  porcine,  dont  Paris  consomme  25  millions 
de  kilos,  et  non  aux  460  millions  de  kilogrammes 
de  bœuf,  veau  et  mouton  qui  alimentent  la  capitale. 
Il  n'existe  pas  encore  en  France  de  ces  gigan- 
tesques boutiques  carnassières  à  l'américaine,  que 
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M.  Brunetière  appelait  récemment,  avec  un  mépris 
trop  cruel,  «  d'ig-nobles  usines  à  dépecer  » .  Me  sera- 
t-il  permis  de  plaider  leur  cause  chez  nous,  où  le 
nombre  des  bouchers  va  se  multipliant  sans  cesse, 
tandis  que  leur  bénéfice  individuel  diminue  et  que 
le  prix  de  la  viande  en  détail  augmente? 

Dans  une  Enquête  sur  les  prix  de  détail,  faite  il 
y  a  huit  ans  déjà,  M.  de  Foville  a  fort  bien  expliqué 
la  cause  de  ce  phénomène  :  «  La  concurrence, 
remarque-t-il,  quand  elle  ne  s'exerce  qu'entre 
unités  commerciales  du  même  ordre,  est  loin 
d'avoir  toute  l'efficacité  que  les  purs  théoriciens  lui 
attribuent  d'ordinaire...  »  L'importance  moyenne 
des  clientèles  diminuant,  chaque  vendeur  doit  tirer 
son  bénéfice  et  le  remboursement  de  ses  frais  d'un 
nombre  d'acheteurs  de  plus  en  plus  réduit,  et  la 
concurrence,  loin  de  modérer  l'essor  des  prix,  les 
fait  monter  tous  ensemble  comme  elle  fait  filer 
vers  le  ciel  les  arbres  serrés  les  uns  contre  les 
autres  dans  une  futaie  trop  épaisse. 

A  l'époque  où  le  nombre  des  bouchers  de  Paris 
était  limité,  dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, ils  étaient  devenus  en  général  fort 
riches  et  en  même  temps  si  arrogants  que  l'un 
d'eux  affecta,  paraît-il,  lors  d'une  cérémonie 
pubfique,  «  de  dépasser  le  carrosse  du  roi  ».  Pour 
les  punir  on  aurait,  à  la  suite  de  ce  scandale,  aboli 
le  monopole  des  bouchers  et  rendu  la  profession 
accessible  au  premier  venu.  La  personne  qui  m'a 
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conté  ce  détail,  M"®  A.  Duval,  l'une  des  gloires  de 
la  corporation,  veuve  du  fondateur  des  bouillons, 
ne  m'en  a  pas,  du  reste,  garanti  l'exactitude.  Ce 
n'est  peut-être  qu'un  souvenir  historique  des  fiers 
étaliers  de  l'ancien  régime.  Quelle  qu'ait  été  l'ori- 
gine, politique  ou  économique,  de  la  liberté  des 
boucheries,  elle  donna  tout  d'abord  de  si  mauvais 
résultats  que  le  gouvernement,  pour  restreindre 
leur  nombre,  revint  à  un  système  mixte  :  vers  1850, 
pour  avoir  droit  de  s'établir,  chaque  boucher  devait 
acheter  deux  maisons  et  en  fermer  une.  On  comptait 
ainsi  faire  disparaître  peu  à  peu  l'encombrement  des 
petits  étaux.  Pourtant  il  n'y  avait  alors  à  Paris  que 
801  bouchers;  aujourd'hui  il  y  en  a  2110.  La  diffé- 
rence entre  les  prix  des  animaux  sur  pied  et  ceux 
de  la  viande  au  détail  ne  provient  donc  pas  seule- 
ment de  la  baisse  des  peaux,  des  laines,  du  suif 
—  valant  naguère  1  franc,  maintenant  0  fr.  40  le 
kilo,  —  de  tous  ces  accessoires  qu'en  langage 
technique  on  appelle  «  le  cinquième  quartier  ». 
Cet  écart  est  motivé  par  l'organisation  défectueuse 
du  commerce  :  trop  de  compartiments,  de  degrés 
successifs  séparent  le  pot-au-feu  parisien  du  paysan 
berrichon,  charcutais  ou  normand.  Un  bœuf  doit 
nourrir  trop  de  monde  avant  d'être  mangé  effec- 
tivement. 

Au  marché  de  la  Yillette,  les  ventes  se  font  par 
bandes  de  10  à  20  bœufs  et  de  100  à  200  moutons, 
chaque  bande  ayant  en  vedette  des  têtes  de  choix 
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pour  faire  passer  les  sujets  médiocres.  Cet  état  de 
choses  a  créé  et  maintient  le  commerce  de  gros, 
les  «  chevillards  »,  ou  bouchers  abatteurs,  qui 
revendent  aux  bouchers  de  détail  ;  à  moins  que  ces 
derniers  ne  se  fournissent  aux  Halles,  où  s'opère 
d'ailleurs  un  échange  permanent  entre  les  bas 
morceaux,  repoussés  par  les  quartiers  riches,  et  les 
morceaux  de  choix,  abandonnés  par  les  quartiers 
pauvres  qui  n'ont  pas  de  quoi  les  payer.  Il  faudrait 
qu'un  individu  ou  une  association  possédât  à  la 
fois  des  magasins  aux  Champs-Elysées  et  aux  Bati- 
gnolles,  dans  le  faubourg  Saint-  Germain  et  dans 
le  faubourg  du  Temple,  qu'il  achetât  des  lots  de 
bestiaux  sur  pied,  les  abattît  et  les  débitât  en  tota- 
lité, expédiant  ses  «  filets  »  à  droite,  ses  «  palerons  » 
à  gauche,  utilisant  ses  «  issues  »,  en  exerçant  à  lui 
seul  toute  l'industrie  de  la  «  chair  »,  à  la  fois  bou- 
cher, tripier  et  charcutier. 

Périlleuse  tentative,  disent  les  gens  du  métier; 
le  commerce  de  boucherie  est  le  plus  difficile  de 
tous.  Le  contrôle  de  nombreux  étaux  disséminés 
dans  Paris  serait  impraticable.  La  distance  entra 
les  prix  des  diverses  qualités  de  viande  est  très 
variable  :  énorme  en  hiver,  insignifiante  en  été.  La 
marchandise  invendue  subit,  de  jour  à  autre,  une 
déperdition  de  poids  sensible;  on  ne  peut,  du  reste, 
en  conserver  aucune  sans  avarie.  Tous  les  bouchers 
ont  aujourd'hui  leurs  glacières;  mais,  en  fait,  une 
viande  qui  a  séjourné  sur  la  glace  ne  vaut  plus 
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rien.  Interrogez  la  maison  Duval,  dont  les  trois 
boucheries  ensemble  vendent  pour  un  million  de 
francs  par  an;  elle  vous  répondra  que  cette 
branche  de  son  exploitation  ne  lui  donne  pour  ainsi 
dire  aucun  bénéfice,  que  son  gain  provient  unique- 
ment de  ses  restaurants.  Encore  a-t-elle  renoncé  à 
l'achat  des  animaux  sur  pied  pour  n'avoir  pas  à 
courir  les  risques  de  reventes  onéreuses. 

Quelques-unes  de  ces  objections  sont  fondées, 
d'autres  seulement  spécieuses,  et  le  lecteur  n'at- 
tend pas  d'un  profane  qu'il  entre  ici  dans  le  vif 
d'un  débat,  dont  le  «  collier  »,  la  «  joue  »  et  la 
c(  plate  côte  »  feraient  tous  les  frais.  Il  est  vrai- 
semblable que,  sous  l'impulsion  d'un  spécialiste 
hardi,  la  boucherie  se  modifiera  :  le  novateur  sor- 
tira-t-il  d'un  étal  de  quartier  ou  d'un  échaudoir  de 
la  Yillette?  Sera-ce  un  «  bœuftier  »  ou  un  mou- 
tonnier »,  c'est-à-dire  un  boucher  de  l'abattoir  dont 
le  trafic  ne  porte  que  sur  le  mouton  ou  sur  le 
bœuf?  Yiendra-t-il  des  Halles  centrales,  en  la  per- 
sonne d'un  de  ces  trop  nombreux  facteurs  ou  com- 
missionnaires sans  ouvrage,  mécontents  de  leurs 
place  dans  le  coin  délaissé  d'un  pavillon,  de  ce 
qu'on  appelle  en  argot  de  l'endroit  être  logé  «  à  la 
purée  »?  Nul  ne  peut  le  savoir;  l'évolution,  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'accomplisse,  continuera  à  passer  pour 
impossible. 


Les  coopératives  de  consommation. 


Elles  sont  en  enfance.  —  Il  y  en  a  mille,  mais  les  trois  quarts 
n'ont  pas  cinq  cents  membres.  —  Trois  seulement  ont  dix  mille 
adhérents.  —  La  Moissonneuse  au  faubourg  Saint-Antoine.  — 
Son  esprit;  veuves  et  compagiies.  —  Économistes  sans  le  savoir. 
—  Admirable  intelligence  de  cette  gestion  ouvrière.  —  Trente- 
deux  francs  de  fonds  social.  —  Une  leçon  de  choses. 


Il  est  certain  qu'elle  présente  des  difficultés, 
puisque  la  Adande  est,  de  tous  les  aliments,  celui 
qui  a  donné  le  plus  de  déboires  aux  sociétés  coo- 
pératives. Aussi  abordent-elles  cet  article  avec 
beaucoup  plus  de  timidité  qu'aucun  autre.  Sur 
un  millier  de  coopératives  de  consommation  exis- 
tant en  France,  400  ont  pour  objet  la  boulan- 
gerie, 19  seulement  s'occupent  exclusivement  de 
la  boucherie.  Celles  qui  embrassent  l'universalité 
des  comestibles  obtiennent,  dans  cette  dernière 
branche,  des  résultats  assez  médiocres. 

Leur  insuccès    relatif   n'est    cependant  pas    de 
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nature  à  nous  décourager.  La  coopération,  en 
qui  l'on  s'accorde  à  voir  non  la  seule,  mais  la 
principale  forme  de  distribution  des  marchandises 
dans  l'avenir,  est  encore  au  berceau.  Ce  chiffre 
de  1000  sociétés,  donné  plus  haut,  n'est  qu'un 
leurre;  la  plupart  jusqu'ici  végètent  sans  adhé- 
rents, sans  capital,  sans  affaires.  Elles  se  com- 
posent en  général  de  quelques  centaines  de  per- 
sonnes, effectif  assez  semblable  à  la  clientèle 
d'un  petit  marchand.  Elles  ont  par  suite  les  mêmes 
frais  que  lui.  Plus  des  trois  quarts  de  nos  coopéra- 
tives ne  comptent  pas  500  membres;  quatre  seule" 
ment  en  ont  plus  de  10000  :  l'une  en  province,  à 
la  Rochelle  (13500);  les  trois  autres  à  Paris, 
Société  des  employés  civils  (11200),  Association  des 
officiers  de  terre  et  de  mer  (14000),  Moissonneuse 
(15000).  On  évalue  à  100  millions  de  francs  le 
total  des  ventes  annuelles  de  ces  mille  sociétés, 
somme  bien  modeste  auprès  des  1200  millions  de 
francs  des  associations  analogues  en  Angleterre, 
somme  dérisoire  auprès  des  dix  ou  douze  milliards 
que  comporte,  pour  les  objets  qu'elles  embrassent, 
la  dépense  des  familles  françaises.  Un  champ 
immense  leur  est  donc  ouvert. 

La  plus  forte  des  coopératives  actuelles  par  le 
nombre  des  associés,  la  plus  attachante  aussi  par 
la  catégorie  sociale  dans  laquelle  ils  se  recrutent, 
la  Moissonneuse,  a  son  siège  social  rue  des  Bou- 
lets, à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine.  Ses 
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45000  membres  sont  sans  exception  des  ouvriers; 
ils  représentent  une  population  de  40000  âmes,  en 
comptant,  suivant  l'usage,  quatre  personnes  par 
feu.  La  plupart  des  actionnaires,  en  effet,  vivent 
en  ménage,  conjoints  de  droit  ou  d'apparence. 
Mais  ce  dernier  détail  importe  peu  ;  dans  les  sta- 
tuts, votés  en  assemblée  générale,  «  l'union  libre  » 
jouit  des  mêmes  égards  et  confère  les  mêmes 
droits  que  le  mariage  légal.  «  Au  décès  d'un  socié- 
taire, dit  l'article  15,  sa  veuve,  sa  compagne  ou  ses 
ayants  droit  peuvent  faire  opérer  le  transfert  à 
leur  nom  de  son  action...  »  «  Toute  veuve  ou 
compagne  qui  demandera  son  avoir  avant  troiis 
mois  de  veuvage  sera  remboursée  de  suite  sur  la 
présentation  du  bulletin  de  décès.  » 

Si  je  mentionne  ce  détail  caractéristique,  c'est 
pour  montrer  combien  la  Moissonneuse  est  dégagée 
de  préjugés;  quel  esprit,  dirais-je....  avancé,  en 
tout  cas  indépendant  de  toute  idée,  de  tout  patro- 
nage bourgeois,  anime  ses  membres.  Par  une 
piquante  contradiction,  néanmoins,  ce  groupe 
d'électeurs  du  XIP  arrondissement  qui  peut-être, 
si  l'on  scrutait  leurs  opinions  politiques,  sont  peu 
enthousiastes  du  régime  actuel  et  enclins,  j'ima- 
gine, au  socialisme,  prouvent,  par  la  hardiesse 
même  de  leur  œuvre,  par  l'intelligence  de  leur 
gestion,  combien  ils  ont  profité  des  bienfaits  du 
temps  présent,  de  l'instruction  et  de  la  liberté.  Ils 
se  conduisent  eux-mêmes  comme  de  simples  éco- 
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nomistes,  et  font  prospérer  par  leur  mérite  per- 
sonnel un  système  d'association  privée,  dont  le 
succès  montre  précisément  l'inanité  des  revendi- 
cations collectivistes. 

La  Moissonneuse  est  majeure  depuis  quelques 
mois.  Elle  compte  vingt  et  un  ans  d'existence 
depuis  le  jour  où  une  douzaine  d'ouvriers,  la  plu- 
part ébénistes  ou  travailleurs  du  bois,  la  fondèrent 
en  1874.  Ces  douze  apôtres  de  la  coopération 
recrutèrent  une  vingtaine  de  camarades.  Chacun 
d'eux  versa  1  franc,  et  ces  32  francs  constituèrent 
le  premier  fonds  social.  L'un  des  adhérents  acheta, 
pour  le  compte  de  la  Société,  une  pièce  de  vin  dont 
il  avança  le  prix.  A  son  arrivée  en  cave  la  futaille 
reçoit  un  choc,  se  brise,  et  la  moitié  du  contenu  se 
perd.  Les  destinataires  heureusement  n'étaient  pas 
superstitieux.  Ils  rachètent  une  autre  pièce  et  se 
partagent  ainsi  une  boisson  moins  coûteuse  et 
plus  sincère  que  celle  du  cabaret. 

Ce  bon  marché,  les  coopérateurs  ne  l'obtinrent 
pas  toujours  au  début.  N'offrant  pas  de  surface, 
ils  n'ont  de  crédit  nulle  part.  La  mauvaise  volonté 
des  petits  commerçants  du  voisinage  leur  suscite 
mille  embarras.  Ne  sachant  pas  toujours  bien 
acheter,  ils  font  des  écoles.  N'importe?  Ils  persis- 
tent et  se  vendent  les  uns  aux  autres,  au  comptant, 
des  marchandises  qu'ils  paient  souvent  plus  cher 
que  chez  l'épicier,  et  dont  ils  doivent  aller  prendre 
livraison  dans  leurs  chambres  réciproques?  car  ils 
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n'ont  pas  d'argent  pour  louer  un  local.  Leur  pre- 
mier magasin  fut  une  espèce  de  cave,  au  fond 
d'une  cour,  rue  Basfroi,  qu'ils  prirent  à  bail 
en  1876,  au  loyer  annuel  de  100  francs.  L'associa- 
lion  comptait  peu  après  un  millier  de  membres. 

Avec  un  chiffre  d'adhérents  quinze  fois  plus 
fort,  la  Moissonneuse  a  fait,  en  1895,  huit  millions 
d'affaires  ;  elle  dispose  d'un  capital  de  550  000  francs 
et  possède,  outre  son  siège  principal,  huit  épi- 
ceries, deux  boulangeries,  cinq  boucheries,  deux 
grands  entrepôts  de  vin  à  Bercy,  un  magasin 
d'habillement,  un  autre  pour  le  chauffage  et  la 
quincaillerie.  Elle  est  en  voie  de  construire,  pour 
remiser  ses  voitures,  loger  ses  chevaux  et  ses 
diverses  marchandises,  un  magasin  général  qui  lui 
coûtera  1200000  francs,  y  compris  l'achat  du  ter- 
rain. Les  «  prolétaires  »  de  ce  quartier,  d'où  sont 
sorties  tant  de  révolutions,  vont  devenir  proprié- 
taires fonciers  dans  la  capitale. 

Tels  sont  les  résultats  obtenus  en  vingt  ans, 
sans  secousse,  sans  argent,  sans  appui,  par  l'habile 
et  persévérante  initiative  de  travailleurs  auxquels 
je  suis  heureux  d'avoir  ici  l'occasion  de  rendre 
hommage.  Avec  le  temps,  cette  œuvre,  solidement 
établie,  doit  se  développer.  Jusqu'à  ce  jour  son 
action  demeure  cantonnée  dans  les  XP  etXIP  arron- 
dissements de  Paris;  elle  ne  manquera  pas  de  se 
propager  dans  les  autres.  Et  plus  elle  s'étendra, 
plus  elle  sera  efficace.  A  mesure  qu'elle  vendi*a 
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davantage,  elle  vendra  moins  cher,  parce  qu'elle 
achètera  meilleur  marché,  passant  des  marchés 
plus  forts,  obtenant  les  produits  de  toute  première 
main  ou  les  fabriquant  elle-même. 

Quelque  parfait  que  soit  le  mécanisme  décrit  plus 
haut,  d'une  entreprise  particulière  d'alimentation 
comme  celle  de  Potin,  il  est  d'un  intérêt  social 
évident  qu'elle  rencontre  des  rivales  parmi  les 
sociétés  coopératives.  L'un  et  l'autre  système  se- 
ront ainsi  amenés  à  multiplier  leurs  efforts,  pour 
conquérir  ou  conserver  la  faveur  des  consomma- 
teurs qui  profiteront  de  la  concurrence.  Les  résul- 
tats acquis  déjà  sont  d'un  haut  intérêt.  Dans  les 
quartiers  excentriques  où  elle  fonctionne,  la  Mois- 
sonneuse a  causé,  il  est  vrai,  la  faillite  d'un  certain 
nombre  de  boulangers,  mais  elle  a  fait  baisser  d'un 
quart  le  prix  du  pain. 

Le  taux  de  vente  des  diverses  marchandises  est 
établi  par  le  conseil  en  majorant  de  13  à  14  pour  100 
le  taux  d'achat.  Les  frais  généraux  absorbent 
à  peu  près  la  moitié  de  cette  majoration  — 
6  1/2  pour  100,  —  le  reste,  7  pour  100,  constitue 
un  bénéfice,  distribué  tous  les  six  mois  aux  adhé- 
rents dans  la  proportion  des  sommes  dépensées 
par  eux  durant  le  semestre.  Pour  être  adhérent, 
il  suffit  de  verser  1  fr.  40.  L'exiguïté  de  cette 
somme  a  été  critiquée  à  tort,  à  la  Chambre,  par 
certains  députés  de  Paris  ennemis  des  coopéra- 
tives.   Ceux   qui    prétendent   obliger    l'ouvrier   à 
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acquérir  une  action  de  50  ou  de  100  francs  avant 
d'avoir  le  droit  d'économiser  cinq  centimes  sur  une 
livre  de  viande  ne  doivent  point  être  regardés 
comme  des  amis  du  peuple.  La  meilleure  preuve 
que  la  Moissonneuse  ne  voit  pas  en  ses  acheteurs 
de  simples  passants,  c'est  qu'elle  les  oblige  à 
devenir  actionnaires,  mais  sans  rien  débourser. 
Elle  porte  à  l'avoir  des  nouveaux  sociétaires  leur 
part  de  bénéfice,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus 
propriétaires  d'un  titre  de  60  francs.  Avec  le  divi- 
dende que  procure  une  consommation  annuelle 
de  500  francs,  chacun  devient,  en  moins  de  deux 
ans,  détenteur  de  ces  60  francs  sans,  pour  ainsi 
dire,  s'en  apercevoir.  Ce  bien  lui  est  venu  non  pas 
en  dormant,  mais  en  mangeant. 

L'avantage  serait,  il  est  vrai,  fort  contestable  si 
les  prix  de  vente,  sur  lesquels  ce  boni  est  réalisé, 
se  trouvaient  plus  hauts  que  le  cours  moyen  des 
marchandises  du  quartier.  Tel  n'est  pas  le  cas  :  le 
coopérateur  s'approvisionne  dans  les  boutiques  de 
la  société  à  meilleur  compte,  et  souvent  de  denrées 
meilleures  —  pour  la  viande  par  exemple  —  que 
dans  les  autres  magasins.  Malheureusement  les 
boucheries  ont  donné,  comme  je  l'ai  dit,  certains 
mécomptes.  Pour  avoir  essayé,  pendant  un  mois 
seulement,  d'acheter  du  bétail  sur  pied,  l'associa- 
tion a  perdu  un  certain  nombre  de  mille  francs. 
Le  rapport  se  plaint  des  intermédiaires  auxquels 
il  n'a  pas  été  possible  d'échapper  encore  et  conclut 
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ainsi  :  «  Cette  perte  aurait  été  atténuée  dans  une  cer- 
taine mesure  si,  parmi  les  administrateurs,  il  s'était 
trouvé  un  citoyen  au  courant  des  roueries  et  des 
usages  du  marché.  Cela  prouve  qu'il  ne  suffît  pas 
d'avoir  de  la  bonne  volonté  si  l'on  ne  possède  pas 
en  même  temps  une  dose  suffisante  de  pratique.  » 

Le  rapport  du  «  conseil  d'administration  »,  celui 
de  la  «  commission  de  contrôle  »,  sont  d'ailleurs 
des  modèles  de  bon  sens.  Ils  témoignent  d'autant 
d'ingéniosité  que  de  prudence.  Leur  lecture  est 
édifiante  ;  ils  constituent  la  meilleure  réponse  aux 
pessimistes  d'en  haut  ou  d'en  bas,  dont  les  uns 
croient,  dont  les  autres  affectent  de  croire  les 
ouvriers  incapables  de  conduire  leurs  affaires  sans 
la  surveillance  ou  la  subvention  de  l'Etat.  A  la 
Moissonneuse,  en  effet,  le  pouvoir  exécutif  est  entre 
les  mains  de  trois  secrétaires,  dont  la  fonction  ne 
dure  quune  année  et  qui  ne  sont  pas  rééligibles 
L'un  est  actuellement  serrurier,  le  second  bijoutier 
et  le  troisième  ébéniste.  Ils  touchent  un  traitement 
de  260  francs  par  mois,  assez  semblable  au  salaire 
des  ouvriers  les  plus  capables  de  leur  profession, 
et  dépendent  d'un  conseil  d'administration  de 
vingt-quatre  membres  renouvelés  par  tiers  tous  les 
six  mois,  dont  le  seul  émolument  consiste  en  un 
jeton  de  présence  de  1  fr.  50  pour  des  séances 
hebdomadaires  commençant  à  huit  heures  du  soir 
et  se  terminant  à  minuit. 

On    pourrait   se    demander    si   le   changement 
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incessant  des  autorités  directrices  n'est  pas  une 
cause  de  faiblesse  pour  l'institution;  comment 
l'expérience  peut  se  former,  la  tradition  se  main- 
tenir, la  responsabilité  personnelle  s'accuser,  avec 
un  roulement  aussi  rapide?  Je  dois  cependant  recon- 
naître que  les  résultats  obtenus  sont  de  nature  à 
inspirer  grande  confiance.  «  Sans  doute,  citoyens, 
disait  il  y  a  quelques  mois  à  ses  camarades  le  rap- 
porteur du  conseil,  il  reste  des  réformes  à  intro- 
duire ;  il  en  sera  toujours  ainsi  tant  que  nous 
marcherons  en  avant.  Mais,  dès  maintenant,  nous 
pouvons  nous  féliciter...  »  Notre  association  «  fait 
naître  parmi  ses  adhérents  cet  esprit  de  solidarité 
et  de  fraternité  qui  est  son  apanage  ».  En  effet  les 
«  Moissonneurs  »  ont  fait  preuve  de  dévouement 
autant  que  d'aptitude.  A  les  voir  à  l'œuvre,  on  se 
prend  à  trouver  trop  sombres  les  pronostics  des 
prophètes  de  malheur  sur  l'influence  des  «  doc- 
trines subversives  »  ;  on  se  demande  si  la  nature 
n'a  pas,  à  l'usage  des  nations,  de  secrets  traite- 
ments homéopathiques  dont  nos  fils  verront  les 
heureux  effets.  L'émancipation  partielle  des  classes 
populaires  a  commencé  par  créer  des  conflits  que 
leur  émancipation  totale  apaisera  peut-être.  Voilà, 
dira-t-on,  de  bien  audacieuses  conjectures  à  propos 
de  quelques  boutiques  d'épicerie;  mais  pourquoi 
ne  pas  croire  que  la  connaissance  de  ses  véritables 
intérêts  finira  quelque  jour  par  réconcilier  la 
société  avec  elle-même? 


CHAPITRE  IV 

LES   ÉTABLISSEMENTS    DE   CRÉDIT 


Les  effets  de  commerce. 


Changement  d'attitude  de  l'argent.  —  Le  veau  d'or  ne  mange 
plus  à  sa  faim.  —  Mise  en  branle  des  écus.  —  Crédit  démocra- 
tisé. —  Établissements  privés  devenus  des  organismes  publics. 

—  Secret  ancien  des  bilans. —  Le  serment  des  teneurs  de  livres. 

—  Découverts.  —  Dépôts  à  vue;  liquidité  obligatoire.  —  Le 
run  du  public.  —  Rôle  de  la  banque  de  France.  —  Voulez- 
vous  800  millions?  —  Papier  sain.  —  Valeur  des  signatures.  — 
Rothschild,  petit  client    de  la  Banque.  —  «   Tirages  croisés  ». 

—  Députés  protestés.  —  300  000  francs  de  perte  sur  14  milliards. 


Un  phénomène  contemporain  est  le  changement 
d'attitude  de  Farg-ent  vis-à-vis  des  autres  marchan- 
dises. Les  rapports  entre  vendeurs  et  acheteurs 
sont  très  différents,  de  nos  jours,  de  ce  qu'ils  étaient 
dans  le  passé.  Il  semblait  jadis  que  le  «  vendeur  », 
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c'est-à-dire  celui  qui  reçoit  de  V argent  en  échange 
d'un  objet  quelconque,  fût  l'obligé  de  F  «  ache- 
teur »,  de  celui  qui  donne  de  V argent  en  paiement 
de  cet  objet.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  : 
l'argent  se  nivelle  à  son  rang  de  marchandise.  Le 
fait  est  saillant  dans  les  relations  du  patron  et  de 
l'ouvrier,  dont  l'un  achète  et  l'autre  vend  du  tra- 
vail. La  législation,  les  mœurs  surtout,  concédaient 
ici  au  propriétaire  d'argent  une  prééminence  qu'il 
a  perdue.  Idéalement,  le  veau  d'or,  symbole  de  la 
richesse,  continue  d'avoir  son  autel;  pratiquement, 
il  est  forcé  d'en  descendre,  pour  aller  chercher  sa 
pâture.  Encore  ne  mange-t-il  pas  toujours  à  sa 
faim. 

Les  prêtres  attachés  au  service  de  cette  idole,  les 
banquiers,  dont  la  profession  passait  pour  la  plus 
lucrative  et  tirait  une  sorte  d'éclat  de  sa  familiarité 
avec  les  métaux  vénérés,  sont  désormais  au 
nombre  des  moins  favorisés  de  tous  les  commer- 
çants. Leurs  chances  de  gain  sont  très  réduites, 
leurs  risques  de  perte  demeurent  indéfinis.  Cet 
état  nouveau  tient  en  partie  à  l'augmentation  de  la 
fortune  publique  —  quand  le  cuivre  devient  or, 
l'or  devient  peu  de  chose  ;  —  il  provient  surtout 
du  bon  usage  fait  de  cette  fortune  moderne,  de 
l'organisation  du  crédit  qui  multiplie  la  richesse 
en  enseignant  la  manière  de  s'en  servir.  Avant  que 
les  Parlements  se  fussent  préoccupés  de  mettre 
le  crédit  à  la  portée  de  tout  le  monde,  des  établis- 
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sements  privés  étaient  parvenus  à  en  faire  jouir  la 
plupart  des  citoyens  auxquels  le  crédit  est  néces- 
saire et  qui  sont  susceptibles  de  l'obtenir. 

Ces  établissements,  dont  je  me  propose  d'étudier 
ici  les  plus  notables,  ont,  depuis  trente  ans,  en 
démocratisant  le  commerce  de  l'argent,  activé,  à 
l'envi  les  uns  des  autres,  la  mise  en  branle  des 
écus,  jadis  immobilisés  dans  les  bas  de  laine.  Ils 
ont  contribué  par  là  à  accroître  la  production  et 
conquis  ainsi  des  titres  à  la  reconnaissance,  puisque 
chacun  sait,  sans  être  grand  clerc,  que  c'est  d'une 
augmentation  du  nombre  des  paires  de  souliers  que 
vient  l'augmentation  du  nombre  des  gens  chaussés. 

On  ne  connaissait  naguère  que  deux  espèces  de 
banques  :  d'un  côté,  la  banque  d'Etat,  institution 
nationale  et  tutélaire,  mais  attachée  au  rivage  par 
ses  devoirs  plus  encore  que  par  sa  grandeur, 
emprisonnée  dans  des  règlements  que  le  souvenir 
de  mésaventures  historiques  avait  dû  rendre  très 
étroits;  d'un  autre  côté,  des  banquiers  privés  : 
émetteurs,  escompteurs  ou  «  cambistes  »,  suivant 
leurs  spécialités,  la  plupart,  enprovince,  demédiocre 
surface;  quelques-uns,  à  Paris,  enrichis  par  des 
opérations  heureuses,  mais  travaillant  pour  leur 
compte  personnel  et  ne  se  croyant  pas  investis  d'une 
mission  sociale.  C'a  été  le  caractère  des  sociétés 
de  crédit  —  caractère  qui  du  reste  leur  est  commun 
avec  les  grands  organismes  de  ce  siècle  —  que, 
préoccupées  seulement  au  début    de  réaliser   des 
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bénéfices  pour  leurs  actionnaires,  elles  ont  peu  à 
peu  glissé,  par  une  pente  insensible,  à  cette  situa- 
tion d'établissements  semi-publics  et  d'intérêt 
général  qu'elles  occupent  aujourd'hui  dans  l'opi- 
nion. 

Leur  objectif  consistait  à  faire  en  très  grand  de 
très  petites  affaires,  à  devenir  le  banquier  de  la 
classe  moyenne,  la  plus  nombreuse,  qui  jusqu'alors 
n'avait  pas  de  banquier.  A  eux  quatre,  le  Crédit 
lyonnais,  le  Comptoir  d'Escompte,  la  Société  géné- 
rale et  le  Crédit  industriel  ont  ensemble  300  000 
comptes  de  chèques.  L'on  voit  bien  la  différence 
de  leur  clientèle  avec  celle  de  la  Banque  de  France 
par  le  montant  relativement  minime  de  chacun  de 
ces  comptes  comparé  à  celui  qu'ils  atteignent  à  la 
Banque  officielle  :  à  cette  dernière,  le  solde  d'un 
compte  particulier  est  en  moyenne  de  38  000  francs; 
au  Crédit  lyonnais  il  n'est  que  6000  francs.  Seu- 
lement le  nombre  des  comptes  ouverts  par  le  Crédit 
lyonnais  est  de  155  000,  tandis  que  celui  des 
clients  de  la  Banque  de  France  ne  dépasse  guère 
15  000,  soit  le  dixième  de  l'autre.  Loin  de  se  con- 
trarier, chacun  de  ces  rouages  a  son  rôle  distinct. 
Les  sociétés  de  crédit  proclament  hautement  qu'elles 
ne  pourraient  subsister  sans  la  Banque  de  France, 
dont  l'organisation,  plus  parfaite  que  celle  de 
n'importe  quelle  banque  d'État,  très  supérieure 
notamment  à  la  Banque  d'Angleterre  —  qui  fait 
l'admiration  de  tous  les  gens  incompétents,  —  sert 
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de  base  aux  transactions  sur  la  totalité  du  terri- 
toire. 

Unir  la  puissance  des  capitaux  et  des  relations 
d'une  banque  d'État  à  la  souplesse,  à  l'esprit  com- 
mercial d'une  banque  privée;  varier  le  traitement 
de  la  clientèle  suivant  les  circonstances;  fuir  le 
machinisme  inflexible  sans  &e  départir  des  règles 
qu'impose  la  prudence  dans  un  colossal  maniement 
de  fonds,  tel  était  le  programme.  Les  financiers 
qui  lui  sont  restés  fidèles,  ou  qui,  l'ayant  passagè- 
rement perdu  de  vue,  ont  su  revenir  bien  vite  à  son 
exécution,  sont  ceux  qui  dirigent  à  présent  les 
maisons  les  plus  prospères. 

Une  innovation  de  ces  banques  collectives,  c'est 
la  publicité  de  leurs  bilans  et  de  leurs  entreprises. 
La  pénétration  du  grand  jour,  le  contact  avec  l'opi- 
nion, signalent  les  conceptions  actuelles,  aussi 
bien  dans  l'industrie  privée  que  dans  le  domaine 
politique.  Les  idées  anciennes  sur  la  pudeur  des 
chiffres,  sur  ce  que  les  hommes  d'ancien  régime 
nommaient  le  «  secret  des  finances  »,  ne  s'accom- 
modaient pas  d'une  pareille  audace.  C'était  un 
système,  pour  les  banques  d'autrefois,  de  s'enve- 
lopper de  mystère.  Par  ce  procédé,  qui  donnait 
libre  cours  à  des  appréciations  exagérées,  leurs 
encaisses  apparaissaient  au  public  comme  des  puits 
sans  fond.  On  suppose,  écrivait  en  1721  un  négo- 
ciant estimé,  que  le  numéraire  de  la  Banque  d'Ams- 
terdam «  est  de  3000  tonnes  d'or,  qui,  évaluées  à 
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100  000  florins  la  tonne,  feraient  un  produit  presque 
incroyable...  »  Lorsque  les  armées  françaises,  au 
temps  de  la  Révolution,  envahirent  la  Hollande,  il 
ne  se  trouva  pas  à  Amsterdam  la  vingtième  partie 
de  ce  que  représentait  cette  somme.  A  Hambourg, 
les  teneurs  de  livres  faisaient  serment  de  ne  point 
révéler  le  total  des  dépôts  entrant  ou  sortant,  et, 
grâce  à  leur  silence  inviolable,  la  situation  de  la 
banque  demeurait  ignorée.  Fidèles  à  ces  errements, 
les  maisons  privées  s'appliquent  encore  à  maintenir 
dans  l'ombre  leurs  divers  mouvements  de  capitaux, 
pour  ne  point  exciter  l'envie  en  cas  de  gain,  et  ne 
point  provoquer  de  panique  en  cas  de  perte.  Lors 
du  vote  par  les  Chambres  de  l'impôt  sur  les  opéra- 
tions de  bourse,  le  plus  riche  banquier  privé  de 
Paris  cessa  immédiatement  de  recevoir  les  ordres 
de  bourse,  parce  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  sou- 
mettre ses  livres  à  la  vérification  du  fisc. 

Cette  publicité,  à  laquelle  ils  sont  voués  par  leur 
constitution,  n'est  pas  sans  porter  parfois  préjudice 
aux  établissements  de  crédit  :  ils  en  tirent  pourtant 
grande  force  en  ce  que,  manœuvrant  sous  les  yeux 
de  leurs  actionnaires,  de  leurs  clients  et  de  leurs 
rivaux,  ils  ont  dû  resserrer  leur  gestion  et  leur 
comptabilité,  afin  de  ne  pas  donner  prise  aux  cri- 
tiques. A  mesure  qu'ils  grandissent  en  eff'et,  grossit 
le  mécontentement  des  intermédiaires  qu'ils  sup- 
priment, et  les  intérêts  menacés  par  leur  marche 
se  coalisent  pour  leur  barrer  la  route. 
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Un  avantage  encore  de  ces  vastes  usines,  où  l'ar- 
gent, manipulé  sans  cesse,  entre  et  sort  sans  se 
reposer  jamais,  est  de  recueillir  les  parcelles  de 
capitaux  sans  emploi  pour  les  mettre  à  bas  prix  au 
service  de  ceux  qui  les  font  valoir.  Par  là  leur  action 
a  été  immense  sur  le  loyer  des  fonds  de  roulement 
du  commerce.  Elles  ne  jouent  pas  d'autre  part  un 
moindre  rôle  dans  ce  que  l'on  peut  nommer  la 
colonisation  pécuniaire.  Leurs  agences,  qui  se 
ramifient  chaque  jour,  sont  les  postes  avancés  de 
l'argent  français  et  par  là  même  de  l'influence 
française. 

Les  ressources  sont  de  deux  sortes  :  le  capital 
souscrit  par  les  actionnaires,  les  dépôts  de  fonds  à 
vue  ou  à  échéance  fixe.  Du  premier,  les  directeurs 
peuvent  disposer  à  leur  guise,  en  spéculations 
multiples,  seules  susceptibles  de  procurer  de  gros 
bénéfices,  mais  capables  aussi  de  causer  de  forts 
mécomptes.  La  plupart  se  bornent  à  consentir  à 
leur  clientèle,  sur  ces  fonds  sans  emploi,  des  prêts 
qui  s'élèvent,  dans  les  quatre  principales  sociétés, 
à  450  millions  environ.  Ces  sommes,  aux  yeux  de 
la  banque,  ne  sont  pas  immobilisées  :  elles  permet- 
tent aux  industriels  de  payer  des  marchandises 
qu'ils  emmagasinent,  à  certaines  époques  de  l'année, 
pour  les  écouler  ensuite  après  les  avoir  plus  ou 
moins  transformées. 

Nul  compte  ne  doit  rester  perpétuellement  débi- 
teur ;  autrement  la  société  de  crédit  deviendrait  le 
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commanditaire  de  ses  clients,  et  c'est  ce  qu'elle 
redoute  par-dessus  tout.  Ces  «  découverts  »,  sui- 
vant 4e  terme  en  usage,  la  maison  de  banque  les 
accorde  comme  une  récompense  à  ceux  qui  lui 
remettent  une  bonne  quantité  d'effets  à  l'escompte, 
parce  qu'elle  se  contente  souvent,  sur  des  avances 
de  plusieurs  centaines  de  mille  francs,  d'un  intérêt 
très  modique  :  4  et  demi  ou  4  pour  100.  Il  y  aurait 
folie  pour  l'établissement  à  mettre  ces  sommes,  qui 
lui  sont  dues,  en  balance  de  celles  qu'il  doit  lui- 
même  au  public;  il  ne  pourrait  jamais  recouvrer 
les  premières  avec  la  même  rapidité  qu'il  devrait 
payer  les  secondes.  Il  ne  saurait  songer  davantage 
à  immobiliser  les  dépôts  à  vue  et  les  comptes  cré- 
diteurs dans  une  entreprise  de  longue  haleine,  voire 
la  plus  avantageuse,  puisqu'il  n'est  pas  aisé  de 
réaliser  les  sommes  ainsi  engagées,  que  l'établisse- 
ment est  tenu  de  rembourser  lui-même  à  première 
réquisition. 

De  même  les  valeurs  mobilières,  fussent-elles 
des  meilleures,  de  celles  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  de  tout  repos  »,  subiraient,  en  cas  de  grave  per- 
turbation, une  baisse  énorme  au  moment  précis 
où  l'établissement  aurait  besoin  de  les  vendre. 
C'est  l'éventualité  dont  les  Chambres  se  sont 
maintes  fois  préoccupées  pour  les  caisses  d'épargne. 
Mais  les  déposants  de  ces  caisses,  créanciers  de 
l'Etat,  se  doutent  bien  qu'ils  ne  pourraient,  en 
pareil   cas,-  être    remboursés  à  bureau  ouvert,  et 
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qu'il  leur  faudrait  accepter  les  échéances  que  leur 
débiteur  fixerait  par  une  loi.  Les  établissements 
privés  ne  sont  pas  en  même  posture  :  si  leurs  clients 
se  contentent  d'un  demi  ou  1  pour  100  d'intérêt, 
c'est  afin  d'être  sûrs  de  toucher  à  leur  gré  le  mon- 
tant de  leur  avoir.  A  la  première  alerte,  ils  accou- 
rent; la  simple  déconfiture  d'une  société  importante 
suffit  pour  attirer  à  toutes  les  autres  un  run  aux 
dépôts.  Ce  fut  ce  qui  arriva  lors  de  la  chute  de 
l'ancien  Comptoir.  La  déclaration  de  guerre  de 
1870  enleva  en  quelques  jours  au  Crédit  lyonnais 
70  pour  100  de  ce  chapitre,  à  la  Société  générale 
85  pour  100.  On  estime  que  la  panique  légère 
amène  25  pour  100  de  retraits,  la  grave  50  à  60 
pour  100,  la  très  grave  75  à  90  pour  100.  Il  faut 
toujours  être  prêt  à  ces  catastrophes. 

Les  seules  destinations  rémunératrices  de  ces 
1500  millions  auxquels  s'élèvent,  dans  les  grandes 
banques  de  dépôt,  les  sommes  remboursables  à  vue, 
sont  l'escompte  des  effets  de  commerce  et  les 
emplois  passagers  que  la  Bourse  offre  habituelle- 
ment aux  capitaux  sous  forme  de  report.  Pour  que 
les  sociétés  de  crédit  soient  en  mesure  de  tenir 
leurs  promesses,  il  faut  que  l'encaisse,  le  porte- 
feuille des  traites  bancables  et  l'argent  placé  en 
reports,  égalent  les  dettes  exigibles  à  toute  heure. 
Tandis  qu'affolé  par  quelque  krach,  par  la  crainte 
d'un  bouleversement  social  ou  d'une  complication 
extérieure,  le  bourgeois  se  présenterait  aux  guichets, 
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l'établissement  aurait,  en  quelques  heures,  rées- 
compté à  la  Banque  de  France  de  volumineuses 
brochettes  d'efîets  et  en  aurait  rapporté  des  liasses 
de  billets  bleus  et  des  sacs  d'espèces  sonnantes. 

Lors  du  dernier  emprunt  d'un  milliard,  le  Crédit 
lyonnais  souscrivit  personnellement  au  Trésor  une 
somme  de  300  millions  de  francs,  qu'il  venait  de 
se  procurer  à  la  Banque  par  l'escompte  de  tous  ses 
effets  d'une  échéance  de  quarante-cinq  jours  au 
plus.  Le  léger  bénéfice  que  cette  maison,  après  la 
répartition  définitive,  retira  de  sa  souscription 
compensa  à  peine  les  frais,  la  perte  d'intérêt  de 
sommes  improductives  pendant  plusieurs  semaines; 
mais  son  unique  but  était  de  manifester,  par  une 
fierté  légitime,  la  solidité  de  son  portefeuille. 

Ainsi,  quoiqu'elles  lui  fassent  une  redoutable 
concurrence,  les  banques  de  dépôt  s'appuient  sur  la 
Banque  de  France,  au  point  que  toute  l'économie 
de  leur  système  dépend  de  l'existence  de  celle-ci. 
Chose  curieuse,  la  Banque  de  France,  en  aïeule 
indulgente,  préoccupée  avant  tout  de  l'intérêt 
public,  voit  ses  jeunes  rivaux  d'un  bon  œil,  et  s'ap- 
plique plutôt  à  faciliter  leur  œuvre  qu'à  l'entraver. 
On  n'a  pas  à  craindre  que  les  bureaux  de  la  rue  de 
la  Vrillière  manquent  de  billets  en  cas  de  panique  : 
ils  sont  toujours  à  cet  égard  abondamment  nantis. 
Une  loi,  qu'une  après-midi  suffirait  à  voter  si  les 
circonstances  l'exigeaient,  leur  permettrait  de  livrer 
au  public  un  milliard  et  davantage.  Au  moment  de 
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la  conversion  récente  de  la  rente  4  1/2  pour  100, 
bien  qu'il  semblât  probable  qu'aucun  rembourse- 
ment ne  dût  être  demandé  par  les  rentiers,  le 
ministre  des  Finances  voulut  néanmoins  prendre 
ses  précautions.  Il  prévint  le  gouverneur  de  la 
Banque  du  besoin  éventuel  que  pourrait  avoir 
l'État  de  quelques  centaines  de  millions.  M.  Bur- 
deau  parlait  de  500  :  M.  Magnin  lui  conseilla  d'en 
demander  800,  et,  quelques  jours  après,  les  800 
millions  de  billets  étaient  tirés  et  signés,  prêts  à 
sortir  des  caisses  au  premier  appel.  Ils  y  sont  restés 
sans  emploi,  ou,  s'ils  ont  pris  leur  vol,  c'a  été  pour 
les  nécessités  périodiques  de  la  circulation,  qui 
exige  chaque  année  le  renouvellement  du  tiers  en 
moyenne  des  billets  de  banque.  Mais  ce  petit  fait 
montre  que  les  établissements  de  crédit  n'auraient 
aucune  peine  à  convertir  en  espèces  leur  porte- 
feuille d'effets. 

A  une  condition  cependant  :  c'est  que  ces  effets 
de  commerce  seraient  eux-mêmes  de  bonne  mar- 
chandise. Les  législateurs  naïfs  qui  songèrent  à 
faire  régler  par  les  pouvoirs  publics  l'emploi  des 
dépôts,  et  qui  permettaient  de  les  affecter  à  l'es- 
compte du  papier,  n'avaient  oublié  qu'un  point  dans 
les  minutieuses  prescriptions  projetées  :  c'est 
qu'il  y  a  des  traites  de  10  000  francs  qui  valent 
10  000  francs  et  d'autres  qui  ne  valent  pas  deux 
sous.  Rien,  dans  leur  tournure  extérieure,  ne  dis- 
tingue celles-ci  de  celles-là.  Elles  ont  même  phy- 
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sionomie,  même  allure  ;  la  seule  différence  réside 
dans  la  qualité  des  signataires  et  dans  le  motif  du 
tirage  de  la  lettre  de  change.  C'est  là  ce  qui  fait  que 
les  unes  sont  «  saines  »,  comme  on  dit,  et  que  les 
autres  ne  le  sont  pas. 

Sur  le  marché,  le  crédit  d'une  signature  n*est 
nullement  proportionné  au  chiffre  de  la  fortune  ou 
même  au  capital  de  la  maison  qui  a  émis  ou 
accepté  l'effet.  Il  y  entre  une  grande  part  d'appré- 
ciation morale.  Des  traites  au  bas  desquelles  se 
trouvent  les  noms  de  Mallet  ou  d'Hottinguer  sont 
bien  plus  haut  cotées  dans  l'opinion  que  du  papier 
émis  par  des  banquiers  beaucoup  plus  riches  peut- 
être,  mais  moins  anciens.  Ces  signatures  de  pre- 
mier ordre  n'abondent  pas  d'ailleurs  sur  la  place  : 
elles  sont  toujours  plus  demandées  qu'offertes. 
Ainsi  MM.  de  Rothschild  frères  sont  de  très  petits 
clients  pour  la  Banque  de  France;  iLs  ne  lui  don- 
nent que  fort  peu  d'effets  à  l'escompte,  et,  si  l'on  ne 
trouve  guère  leur  papier  dans  la  circulation,  c'est 
qu'ils  le  rachètent  souvent  eux-mêmes.  Bien  des 
grands  financiers  ou  des  sociétés  importantes  agis- 
sent de  façon  semblable,  suivant  leurs  disponibi- 
lités. 

En  revanche,  il  est  des  noms  tellement  «  mau- 
vais »,  que  leur  présence  sur  une  traite,  comme 
tireurs  ou  comme  endosseurs,  suffit  à  la  faire 
écarter  de  l'escompte  par  la  Banque,  lors  même 
que,    par    une    hypothèse   invraisemblable,    cette 
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traite  porterait  Facceptation  d'une  des  meilleures 
maisons  de  Paris.  Ce  qui  constitue  en  effet  le 
papier  sérieux,  c'est  la  double  responsabilité  de  deux 
personnes  solvables,  dont  l'une  crée  la  lettre  de 
change  et  dont  l'autre  s'engage  à  y  faire  honneur. 
La  Banque  de  France  exige  une  garantie  supplé- 
mentaire, celle  de  l'endosseur,  généralement  un 
banquier.  C'est  là  ce  papier  «  à  trois  signatures  » 
que  les  hommes  du  métier  s'accordent  à  vouloir 
maintenir,  à  l'encontre  de  quelques  imprudents  qui 
ne  songent  pas  qu'augmenter  les  risques  de  noire 
institution  centrale  ce  serait  amoindrir  l'élasticité 
du  crédit  public. 

Comme  l'argent  obtenu  en  faisant  escompter  des 
traites  coûte  beaucoup  moins  cher  que  celui  des 
emprunts  simples,  bien  des  commerçants,  parmi 
les  plus  honnêtes,  n'hésiteraient  pas  à  s'en  procurer 
ainsi,  d'une  façon  factice,  par  le  «  papier  de  cir- 
culation »  à  renouvellements  indéfinis,  par  des 
«  tirages  croisés  »  que  deux  maisons  s'entendent 
pour  effectuer  mutuellement  l'une  sur  l'autre,  etc. 
Toutes  ces  combinaisons,  qui  constituent  le  «  papier 
de  complaisance  »,  les  sociétés  de  crédit  s'appli- 
quent à  les  découvrir  et  à  les  paralyser.  Un  service 
spécial  est  chez  elles  organisé  à  cet  effet.  Au  Comp- 
toir d'Escompte,  ce  soin  regarde  un  conseil  immua- 
ble et  traditionnel,  dont  les  membres  se  succèdent 
parfois  de  père  en  fils  et  où  sont  encore  représen- 
tées, à  la  troisième  génération,  cinq  familles  qui 
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remontent  à  la  fondation,  vieille  de  près  d'un  demi- 
siècle.  Le  Crédit  lyonnais  possède  deux  contrôles, 
aux  sièges  de  Paris  et  de  Lyon  ;  si  par  hasard  un 
engagement  douteux  a  été  contracté,  il  est  signalé 
aussitôt,  afin  que  l'erreur  commise  ne  se  renou- 
velle pas. 

Cet  ensemble  de  précautions,  et  la  multiplicité 
des  renseignements  qu'elle  comporte,  sont  néces- 
saires, non  seulement  pour  se  garer  des  pertes 
possibles,  mais  aussi  pour  éviter,  en  cas  de  rées- 
compte à  la  Banque  de  France,  de  se  voir  refuser 
le  papier  défectueux  par  le  crible  du  second  degré 
qui  fonctionne  auprès  de  celle-ci,  sous  forme  de 
comité  non  moins  sévère  que  les  précédents  et,  qui 
plus  est,  absolu.  Jamais  le  gouverneur  ne  se  mêle- 
rait de  faire  admettre  un  effet  écarté  par  le  conseil. 
La  signature  de  personnages  haut  placés,  mais 
mauvais  payeurs,  y  est  rebutée  comme  celle  de 
simples  mortels,  et  des  billets  de  députés  sont 
protestés  avec  le  sans-façon  le  plus  parfait  par  les 
huissiers  de  la  maison.  Les  risques  sont  d'ailleurs 
très  divisés  :  à  la  Banque  la  moyenne  des  effets  a 
été  en  1893  de  661  francs;  au  Comptoir  d'Escompte 
elle  est  descendue  de  669  francs  en  1892  à  587  francs 
en  1893.  A  la  Société  générale,  dont  les  traites  sont 
au  nombre  de  11  millions  et  demi  par  an,  elle 
n'est  que  de  533  francs.  Les  autres  établissements 
oscillent  entre  ces  divers  chiffres.  Grâce  aux  soins 
multiples  pris  par  ces  sociétés,  les  pertes  provenant 
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de  créances  irrécouvrables  se  sont  renfermées  dans 
des  limites  au-dessous  desquelles  il  est  difficile  de 
descendre.  Sur  un  mouvement  de  portefeuille  qui 
dépasse  14  milliards  de  francs,  le  Crédit  lyonnais 
ne  perd  pas  annuellement  plus  de  300  000  francs. 
C'est  un  chiffre  légèrement  inférieur  à  celui  de  la 
Banque  de  France,  pour  un  portefeuille  presque 
identique. 


II 

Comptoir  d'Escompte.  —    Société   générale. 

• 

Réduction  du  taux  de  l'escompte.  —  Ce  que  valent  10  centimes 
d'intérêt.  —  Chasse  à  la  clientèle;  les  démarcheurs.  —  Homme 
de  paille;  singulier  quiproquo.  —  Papier  déplacé.  —  Petites 
traites.  —  Le  gold  jjoint.  —  Prêts  sur  marchandises;  avances 
sur  valeurs.  —  «  J'aimerais  mieux  me  casser  la  jambe...  »  — 
Débuts  du  Comptoir  d'Escompte.  —  Promenades  en  fiacre.  — 
Enrôlement  forcé  d'actionnaires.  —  Affaire  des  cuivres;  l'en- 
grenage. —  Société  générale.  —  L'ancien  jeu.  —  Éclaireurs  de 
l'armée  financière.  —  Commissions  de  guichet.  —  Deux  francs 
de  pourboire.  —  Persévérance  fâcheuse.  —  Les  guanos;  la 
faillite  du  Pérou. 

Ainsi  placés  entre  la  nécessité  de  se  procurer  de 
bon  papier,  pour  utiliser  leurs  dépôts,  et  la  diffi- 
culté d'éloigner  le  mauvais  pour  ne  pas  perdre  leur 
argent,  les  établissements  de  crédit  se  sont  fait  les 
uns  aux  autres  une  concurrence  active,  dont  le 
capital  travailleur  a  recueilli  tous  les  fruits,  tandis 
que  le  capital  oisif  en  faisait  tous  les  frais.  Le 
taux  de  l'escompte  est  allé  sans  cesse  s'abaissant 
au  profit  de  l'industriel,  en  même  temps  que  l'in- 
térêt des  dépôts  diminuait  au  préjudice  du  rentier. 
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Pour  pouvoir  vendre  à  l'un  les  espèces  bon 
marché,  il  fallait  ne  pas  les  acheter  trop  cher  à 
l'autre.  Opérant  sur  des  sommes  immenses,  le  plus 
légey  écart  constitue  un  chiffre  considérable  :  pour 
le  milliard  que  détient  le  Crédit  lyonnais,  une  dif- 
férence de  0  fr.  10  par  100  francs  représente  un 
million  par  an.  Avant  la  guerre,  en  1868,  la 
Société  générale  donnait  3  pour  100  de  ses  dépôts 
à  vue;  mais  en  ce  temps-là  le  taux  de  l'escompte 
était  de  6  pour  100,  et  celui  des  reports  de  7  pour 
100  sur  les  bonnes  valeurs.  A  partir  de  1878  la 
face  des  choses  changea  ;  elle  s'est  si  bien  modifiée 
depuis  lors,  que  le  papier  de  banque  se  négocie 
aujourd'hui  sur  la  base  de  1  fr.  75  ou  1  fr.  62 
d'intérêt  annuel.  Durant  l'année  1892,  cet  intérêt 
tomba  à  0  fr.  80  pour  100.  Même  il  y  eut  pendant 
six  semaines,  en  mai  et  juin,  pénurie  absolue 
d'effets  à  la  Bourse,  et  la  Société  générale  en  fut 
réduite  à  acheter  de  la  rente  4  1/2  pour  100,  faute 
de  pouvoir  trouver  à  ses  fonds  un  emploi  rémuné- 
rateur. 

Désireux  d'éviter  cette  extrémité  fâcheuse,  puis- 
qu'elle compromet  la  liquidité  de  leurs  dépôts,  les 
divers  établissements  font  la  chasse  à  la  clientèle  ; 
ils  ont  des  placiers,  des  «  démarcheurs  »,  chargés 
d'aller  à  domicile  offrir  aux  maisons  sérieuses  cet 
argent,  naguère  si  rare  et  si  fier,  qui  s'offre  à  pré- 
sent de  façon  si  modeste.  Ces  courtiers  ne  se  rebu- 
tent pas,  reviennent  souvent  à  la  charge,  et  c'est  à 
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qui  arrachera  aux  autres  une  signature  solide. 
S'agit-il  de  gros  personnages,  on  ne  se  contente 
pas  de  les  solliciter  par  députation  :  le  président 
du  conseil  d'une  des  sociétés  les  plus  florissantes 
ne  dédaignera  pas,  tout  grand  seigneur  qu'il  soit 
lui-même  dans  le  monde  financier,  d'aller  en  per- 
sonne, accompagné  d'un  de  ses  chefs  de  service, 
engager  les  pourparlers  et  visiter  un  client  précieux 
à  conquérir  pour  ses  actionnaires. 

L'ardeur  des  poursuites  amène  parfois  d'amu- 
sants quiproquos.  On  sait  que  tout  effet  de  com- 
merce doit  être  revêtu  d'un  timbre  de  5  centimes 
par  100  francs.  La  taxe,  insignifiante  pour  les 
petites  sommes,  est  assez  lourde  lorsqu'il  s'agit  de 
traites  de  100  000  ou  200  000  francs.  Pour  écono- 
miser cet  impôt,  qui  ne  frappait  au  début  que  les 
effets  créés  en  France,  beaucoup  de  grandes  ban- 
ques s'arrangeaient  de  manière  à  les  faire  créer  à 
l'étranger,  par  des  hommes  de  paille.  Elles  accep- 
taient ou  endossaient  ensuite  ces  billets,  et  les 
livraient  à  la  circulation  sous  leur  responsabilité. 
La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  entre  autres, 
avait  recours,  pour  cette  besogne,  au  père  d'un  de 
ses  employés  nommé  X...,  dénué  de  toute  opulence 
et  vivant,  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  d'une 
rente  de  quelques  centaines  de  thalers;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'apposer  annuellement  sa  signature 
sur  des  effets  qui  montaient  ensemble  à  un  bon 
nombre  de  millions  de  francs.  Ce  brave  homme 
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reçoit  un  jour  de  Paris  une  lettre  recommandée 
conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Monsieur  X..., 
nous  remarquons  que  vous  faites  depuis  plusieurs 
années  de  grandes  affaires  sur  notre  place...  Nous 
sommes  en  mesure  de  vous  offrir,  pour  l'escompte 
de  vos  traites,  des  conditions  sensiblement  plus 
avantageuses,  croyons-nous,  que  celles  de  vos  cor- 
respondants actuels,  et  nous  nous  mettons  à  votre 
disposition,  si  vous  voulez  bien  entrer  en  relations 
avec  nous,  etc..  »  La  missive  émanait  d'un  employé 
du  Crédit  lyonnais,  dont  on  ne  pouvait  que  louer 
le  zèle,  bien  qu'il  ait  été  cette  fois  mal  récom- 
pensé :  le  destinataire,  ne  comprenant  pas  un  mot 
de  français,  envoya  simplement  à  son  fils  cette 
lettre  qui  ne  pouvait  pas  recevoir  de  réponse. 

A  voir  le  taux  minime  où  est  descendu  l'es- 
compte, sur  le  marché  libre,  on  se  demande  pour- 
quoi la  Banque  de  France,  à  qui  l'argent  semble 
ne  rien  coûter,  grâce  à  son  privilège  d'émission, 
maintient  le  prix  de  2  pour  100,  et  renonce  aux 
nombreux  effets  qu'un  abaissement  plus  ou  moins 
notable  de  ce  chiffre  ferait  entrer  dans  son  porte- 
feuille. Le  motif  en  est  simple  :  les  établissements 
de  crédit  sont  des  commerçants,  libres  de  traiter 
à  leur  guise,  à  des  conditions  diverses,  avec  chacun 
des  membres  de  leur  clientèle.  Ils  ont  un  tarif  qui 
varie  suivant  les  effets  et  les  localités.  Ce  tarif 
même,  ils  y  dérogent  quand  bon  leur  semble.  Ils 
prendront,   comme   la  Banque    d'Angleterre,    des 
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traites  de  valeur  identique  à  des  taux  différents, 
selon  la  qualité  des  signatures.  Il  est  vrai  qu'ils 
escomptent  des  effets  à  destination  des  plus  petites 
campagnes.  Ces  derniers,  toujours  plus  onéreux  — 
4  pour  100  au  minimum,  —  forment  ce  qu'on 
appelle  le  papier  «  déplacé  »,  c'est-à-dire  non  sus- 
ceptible d'escompte  à  la  Banque  de  France,  parce 
qu'il  est  en  dehors  des  260  villes  où  existent  des 
succursales,  des  bureaux  auxiliaires,  ou  un  simple 
rattachement.  Les  commissions  sont  en  outre  assez 
chères  puisqu'il  faut  s'entendre  pour  le  recouvre- 
ment avec  des  huissiers  du  cru,  dont  les  condi- 
tions semblent  léonines,  sans  toutefois  enrichir 
beaucoup  ces  officiers  ministériels.  Il  en  résulte 
qu'une  société  de  crédit  encaissera  gratis,  pour  le 
compte  de  ses  clients,  une  traite  de  1  000  francs 
sur  Paris,  Bordeaux  ou  Marseille,  tandis  qu'elle 
leur  fera  payer  1  franc  25  cent,  pour  un  effet  de 
30  francs  sur  Fontenay-aux-Roses. 

La  Banque  de  France,  elle,  est  tenue  de  tout 
prendre  à  un  prix  uniforme  sans  distinction  de 
signatures  ni  d'effets;  et,  si  les  gros  lui  rapportent, 
les  petits  lui  coûtent.  Présenter  une  traite  de 
15  francs  aux  Batignolles  ou  aux  Buttes-Chaumont 
est  une  mauvaise  affaire.  Ces  coupures  minuscules 
ne  sont  pas  un  mythe  :  à  Paris  seulement,  l'an 
dernier,  la  Banque  a  encaissé  26  000  effets  de 
10  francs  ou  au-dessous  et  931000  effets  de  11  à 
50  francs.  Les  établissements  de  crédit,  trouvant 
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précisément  que  les  frais,  pour  de  pareil  papier, 
dépassent  les  bénéfices,  repassent  volontiers  à  la 
Banque  ce  qu'ils  en  ont,  lors  des  échéances. 

De  plus  le  cours  de  l'escompte  est  capricieux;  il 
saute  en  quelques  semaines  du  simple  au  double. 
Si  la  Banque  de  France  modifiait  le  sien  douze  fois 
par  an —  comme  la  Banque  d'Angleterre  qui,  d'un 
mois  à  l'autre,  en  1893,  passait  de  2  et  demi  à  5, 
—  le  commerce  ne  manquerait  pas  de  jeter  les 
hauts  cris.  La  fixité  du  taux  est  un  mérite  de  notre 
grande  institution  nationale,  contraire  peut-être  à 
ses  intérêts  propres,  mais  à  coup  sûr  avantageuse 
au  public.  Attentive  à  la  maintenir,  elle  sait,  lorsque 
le  chèque  sur  Londres  menace  de  monter  au  gold' 
'point,  autrement  dit  d'atteindre  le  niveau  où 
l'exportation  de  l'or  français  en  Angleterre  devien- 
drait profitable,  se  défendre  par  des  procédés  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'indiquer  ici,  mais  qui  font  honneur 
à  son  ingéniosité. 

Les  dépôts  à  échéance  fixe,  mais  peu  éloignée, 
produisent  un  intérêt  plus  fort  que  celui  des  dépôts 
à  vue;  l'établissement  de  crédit  doit  donc  leur  faire 
rapporter  davantage.  Ayant  ici  quelques  semaines 
ou  quelques  mois  pour  se  libérer,  il  consent  à  ses 
emprunteurs  un  délai  analogue,  et  place  ces  fonds 
en  avances  sur  titres  ou  marchandises.  Celles-ci 
sont  les  moins  importantes  :  les  marchandises  war- 
rantées ne  représentent  que  12  millions  de  francs, 
contre  62  millions  de  prêts  sur  titres,  au  Comptoir 
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d'Escompte.  La  proportion  entre  la  somme  avancée 
et  la  valeur  des  articles  servant  de  gage  —  qu'il 
s'agisse  de  peaux,  de  sucres  ou  de  fers  —  varie 
suivant  la  stabilité  de  leur  prix  et  la  cherté  plus 
ou  moins  grande  du  moment.  Il  va  de  soi  que  les 
chances  de  dépréciation  sont  moindres  quand  les 
cours  sont  bas.  La  plupart  des  établissements 
s'accordent  à  suivre  à  ce  sujet  le  tarif  établi  par  la 
Banque  de  France.  Quoique  d'ailleurs  les  sociétés 
de  crédit  accueillent  indifféremment  les  fonds 
d'État,  actions  et  obligations,  français  et  étrangers, 
cotés  ou  non  à  la  Bourse,  les  bilans  réunis  du 
Crédit  lyonnais,  du  Comptoir  d'Escompte  et  de  la 
Société  générale  n'accusent  ensemble,  en  fait 
d'avances  sur  valeurs  mobilières,  que  200  millions, 
tandis  que  la  Banque  de  France,  quoiqu'elle  n'ad- 
mette qu'une  centaine  de  valeurs,  exclusivement 
françaises,  absorbe  dans  ce  service  une  moyenne 
de  300  millions.  Ici  la  lutte  était  plus  difficile 
parce  que,  les  valeurs  sur  lesquelles  portent  chez 
eux  la  plupart  des  emprunts  étant  moins  solides, 
ou  moins  aisément  négociables,  la  prudence  oblige 
les  établissements  libres  à  se  montrer  moins  larges, 
aussi  bien  sur  le  taux  que  sur  la  quotité  des  prêts. 
Le  principe  de  la  division  des  risques,  qui  règle 
la  composition  de  leur  portefeuille,  doit  présider 
également  à  celle  de  leurs  avances.  Elles  évitent 
de  se  charger  de  trop  gros  paquets;  elles  recher- 
chent la  variété.  Des  influences  puissantes  les  for- 
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cent-elles  à  se  départir,  même  pour  un  court  laps 
de  temps,  de  leur  réserve  ordinaire,  c'est  avec  une 
profonde  répugnance  que  leurs  chefs  contracteront 
un  engagement  qu'ils  jugent  dangereux,  quelque 
lucratif  qu'il  puisse  être.  Lors  de  l'avance  d'une 
trentaine  de  millions  faite  au  Panama  vers  1888 
par  un  groupe  de  grandes  sociétés  —  avance  dont 
la  presse  a  maintes  fois  parlé  depuis,  —  le  direc- 
teur d'un  des  établissements  syndiqués  disait  à  ses 
collègues,  en  quittant  la  salle  où  l'affaire  venait  de 
se  conclure  :  «  J'aurais  mieux  aimé  m'être  cassé  la 
jambe  que  d'avoir  eu  à  donner  cette  signature-là.  » 
Plus  tard,  par  une  singulière  ironie  des  événe- 
ments, quelques  orateurs  transformèrent  en  usure 
adroitement  exécutée  ce  prêt  que  l'on  n'avait  pu 
arracher  aux  intéressés  qu'en  faisant  appel  à  leur 
patriotisme  ! 

Si  les  établissements  de  crédit  redoutent  à  un  tel 
point  les  immobilisations  de  capitaux,  «  accrochés  » 
dans  une  affaire  non  pas  toujours  mauvaise,  mais 
par  laquelle  leurs  ressources  disponibles  se  trou- 
vent paralysées  durant  de  longues  années,  c'est  que 
tous,  sans  exception,  ont  éprouvé  de  ce  chef  de 
grandes  pertes.  L'expérience  qu'ils  ont  acquise  leur 
a  coûté  cher  ;  la  première  période  de  leur  existence 
est  semée  de  cuisants  souvenirs. 

L'examen  de  ce  passé  montre  combien  est  faux  cet 
axiome  qui  roule  parmi  le  vulgaire  que  «  l'argent  va 
toujours  à  l'argent  » ,  et  qu'il  suffît  d'en  avoir  beau- 
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coup  pour  en  gagner  énormément.  Si  la  vie  privée 
n'était  pas  murée,  la  mise  à  nu  des  péripéties  aux- 
quelles sont  sujettes  les  spéculations  des  capitalistes 
serait  instructive.  L'on  y  verrait  combien  de  fois 
les  entreprises  les  plus  sages,  celles  même  dont  le 
public  profite,  ont  donné  de  mécomptes  à  leurs 
auteurs,  quelque  riches  qu'ils  puissent  être.  Le 
nombre  est  plus  grand  qu'on  ne  croit  des  «  affaires  » 
où  tels  grands  banquiers,  qui  pensaient  faire  mer- 
veille en  y  participant,  ont  englouti  d'assez  beaux 
deniers,  bien  que  plusieurs  industries  aient  gagné, 
en  fin  de  compte,  à  leurs  hardies  tentatives.  L'un 
d'eux  a  ainsi  perdu  successivement  de  fortes 
sommes  dans  l'étain,  le  cuivre,  l'argent  et  le 
nickel. 

Les  exemples  qu'il  serait  indiscret  de  demander 
aux  fortunes  particulières,  l'histoire  des  établisse- 
ments publics  de  crédit  nous  les  fournit. 

Leur  doyen  est  le  Comptoir  d'Escompte.  Lors- 
qu'éclata  la  révolution  de  1848,  ce  fut,  parmi  les 
banquiers  de  Paris,  un  désarroi  général,  la  sup- 
pression absolue  de  tout  crédit.  Les  simples  recou- 
vrements devenaient  eux-mêmes  impossibles.  Les 
pétitions  affluaient  à  rilôtel  de  Yille,  siège  du  gou- 
vernement provisoire,  lui  demandant  de  remédier 
à  cette  panique.  Une  intervention  du  même  genre, 
en  1830,  avait  coûté  à  l'État  près  de  30  millions  : 
c'était  un  précédent  peu  encourageant.  Un  décret 
fut  pourtant  rendu,  autorisant  la  création,  dans  les 


LES  ÉTABLISSEMENTS  DE  CRÉDIT  243 

principales  villes,  de  comptoirs  d'escompte  dont 
le  capital  serait  formé  :  un  tiers  en  argent  par  les 
associés  souscripteurs;  un  tiers  en  obligations  'par 
les  villes  \  un  tiers  en  bons  du  Trésor  far  VÉtat. 
Ces  deux  derniers  tiers  ne  représentaient  qu'une 
caution  éventuelle,  les  ressources  liquides  devant 
être  fournies  par  l'initiative  privée.  Le  premier 
comptoir  fut  ainsi  fondé  à  Paris,  au  capital  de 
20  millions  de  francs,  dont  13  333  000  consistaient 
en  une  promesse  de  la  Ville  et  de  l'État  de  payer 
un  jour  cette  somme,  au  cas  où  les  6  666  000  francs, 
effectivement  versés  par  les  actionnaires,  vien- 
draient à  disparaître. 

Aux  heures  difficiles  du  début  il  n'était  d'ail- 
leurs pas  question  de  savoir  si  l'on  perdrait  ces 
6  666  000  francs,  mais  d'abord  si  on  les  trouve- 
rait. Dans  cette  capitale  où  l'on  remue  des  mil- 
liards, il  fut  impossible,  en  cette  période  troublée, 
de  mettre  la  main  sur  six  pauvres  millions  indis- 
pensables pour  galvaniser  le  crédit  en  défaillance. 
Et  nunc  erudimini!  M.  Pinard,  futur  directeur  de 
l'institution,  frappait  à  toutes  les  portes,  courant 
Paris  dans  un  fiacre,  tout  en  avalant  force  lau- 
danum pour  pacifier  une  méchante  indisposition 
d'entrailles  qui  l'aurait  justement  engagé  à  rester 
chez  lui.  On  ne  parvint  pas  à  réunir  plus  de 
4  587  000  francs  ;  encore  avait-il  fallu,  pour  attein- 
dre cette  somme,  le  concours  de  la  chambre  des 
notaires  et  de  plusieurs  sociétés  de  bienfaisance, 
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qui  sans  doute  pensaient  ne  jamais  revoir  la  sous- 
cription qu'elles  avaient  aumônée. 

Devant  l'insuffisance  de  ce  fonds  de  roulement, 
l'État,  qui  venait  de  constituer  pour  l'ensemble  de 
la  France  une  dotation  de  68  millions,  dite  «  du 
petit  commerce  »,  avança  un  million  en  espèces, 
et  les  opérations  commencèrent.  En  douze  jours, 
30  000  effets  à  deux  signatures ,  d'une  valeur 
de  13  millions  et  demi,  présentés  par  plus  de 
5  000  personnes,  furent  admis  à  l'escompte.  Pour 
accroître  leur  capital  social,  les  administrateurs 
du  Comptoir  levèrent  des  actionnaires  comme  le 
gouvernement  levait  des  soldats.  Par  une  sorte  de 
conscription  financière  à  laquelle  leurs  clients 
durent  se  soumettre,  une  retenue  de  5  pour  100 
sur  le  montant  de  leurs  effets  était  imposée  aux 
négociants.  Le  produit  de  cette  retenue  leur  était 
restitué  sous  forme  d'actions. 

Telle  fut  l'humble  et  laborieuse  origine  de  ces 
institutions  de  crédit,  si  embarrassées  à  l'heure 
présente  par  l'emploi  de  leurs  richesses.  On  ne  les 
regardait  au  début  que  comme  des  rouages  tem- 
poraires, destinés  à  disparaître  quand  le  pays 
aurait  recouvré  son  aplomb.  Le  décret  qui  servait 
d'acte  de  naissance  au  Comptoir  ne  lui  accordait 
que  trois  ans  de  vie.  Son  existence,  en  1850,  fut 
prorogée  de  six  ans,  sur  la  demande  des  action- 
naires, libres  dès  lors  et  affranchis  de  l'enrôlement 
obligatoire,  qui  n'avait  pas  tardé  à  être  supprimé. 
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Les  actions  pourtant  n'étaient  pas  encore  inté- 
gralement souscrites;  le  dividende  demeurait  peu 
appétissant.  Mais  le  gouvernement  avait  augmenté 
ses  avances,  et  les  dépôts  à  vue,  auxquels  on 
bonifiait  un  intérêt  de  4  pour  100,  se  chiffraient 
déjà  par  une  dizaine  de  millions  de  francs. 

La  situation  s'améliora  peu  à  peu  :  dans  les 
premiers  mois  qui  suivirent  la  fondation,  plus 
du  tiers  du  capital  s'était  trouvé  compromis  par  le 
non-paiement  d'effets  en  souffrance  ;  tandis  qu'à  la 
fin  de  1852  le  total  des  effets  impayés  depuis  1848 
ne  s'élevait  plus  qu'à  450  000  francs,  quoique  le 
montant  annuel  du  portefeuille  fût  passé  de  100  à 
300  millions.  L'année  suivante  (1853)  le  Comptoir 
se  dégageait  de  la  tutelle  de  l'État  et  triplait 
aisément  son  capital.  Depuis  le  jour  où,  émigrant 
de  l'appartement  du  Palais-Royal  qui  lui  avait 
servi  de  berceau,  il  alla  s'installer,  rue  Bergère, 
dans  cet  hôtel  Rougemont  qu'il  rebâtit  et  trans- 
forma par  la  suite,  jusqu'à  l'heure  néfaste  où  il 
paya  de  sa  vie  un  instant  d'aberration  de  ses  chefs, 
l'ancien  Comptoir  fournit  une  brillante  carrière. 
Ni  le  succès  d'établissements  plus  jeunes,  ni  la 
gravité  de  la  faute  commise,  ne  peuvent  faire 
oublier  à  l'impartiale  histoire  les  services  rendus 
pendant  quarante  ans  par  cette  maison,  à  qui  la 
liquidation  amiable  a  d'ailleurs  permis  de  recou- 
vrer la  presque  intégralité  de  son  avoir. 

Chacun  sait  c^  que  fut  cette  lamentable  affaire 
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des  cuivres.  L'escompte  était,  à  la  fin  de  1887,  en 
diminution  sensible.  D'importants  articles  de  mar- 
chandises tombés  à  des  prix  très  bas  ne  provo- 
quaient pas  de  demandes,  tandis  que  les  caisses 
de  la  rue  Bergère  contenaient,  pour  Paris  seu- 
lement, près  de  200  millions  de  dépôts  et  de 
comptes  créditeurs  dont  il  fallait  tirer  parti.  A  ce 
moment,  la  Société  des  métaux,  en  vue  de  se 
procurer  une  grosse  quantité  d'étains  et  de  cuivres, 
dont  les  cours  étaient  avilis  par  une  production 
exagérée,  demanda  l'appui  financier  du  Comptoir 
et  en  obtint  des  avances  sur  les  cuivres  qu'elle 
achetait.  L'opération,  d'abord  commerciale,  ne 
tarda  pas  à  dégénérer  en  pure  spéculation.  Pour 
consolider  et  accroître  la  hausse  que  ses  premiers 
achats  avaient  déterminée,  la  Société  des  métaux 
imagina  de  régler  la  production  des  cuivres  dans 
le  monde  entier,  en  traitant  à  cet  effet  avec  les 
principales  mines.  Le  directeur  du  Comptoir  eut 
la  folie  de  garantir  l'exécution  de  ces  contrats 
gigantesques. 

Une  fois  pris  dans  l'engrenage  où  ce  fatal  enga- 
gement l'avait  jeté,  l'établissement  fut,  jour  par 
jour,  envahi  par  un  afflux  inouï  de  cuivre,  à 
mesure  que  ses  espèces  monnayées  l'abandon- 
naient. Informé  de  cette  périlleuse  transmutation 
de  métal,  le  conseil  d'administration,  qui  l'avait 
d'abord  ignorée,  n'osa  pas  courir  le  risque  des 
pertes   qu'eût    entraînées    une   vente   forcée    des 
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marchandises  dont  il  était  déjà  détenteur.  Pendant 
toute  l'année  1888  les  mines  de  cuivre,  bénéficiant 
des  marchés  qu'elles  avaient  passés,  augmentè- 
rent sans  cesse  leur  production  tandis  que  la  con- 
sommation, refusant  de  payer  les  prix  excessifs 
demandés  pour  ce  métal,  se  réduisait  au  minimum. 
Plusieurs  combinaisons  destinées  à  faciliter  la 
résiliation  des  traités  échouèrent.  Les  demandes 
d'argent  de  la  Société  des  métaux  au  Comptoir 
devinrent  plus  pressantes,  ses  moyens  d'y  satis- 
faire moins  aisés.  Déjà  de  puissants  clients  mis  en 
éveil  —  le  gouvernement  russe,  entre  autres,  qui 
avait  20  millions  de  dépôts  —  redemandaient 
leurs  fonds.  Ce  fut  alors  que  M.  Denfert-Roche- 
reau,  écrasé  sous  le  poids  des  responsabilités  qu'il 
avait  assumées,  se  donna  la  mort. 

Ce  malheureux  homme  était  directeur  du  Comp- 
toir depuis  sept  ans,  et  y  comptait  vingt-six  ans 
de  services.  Entré  comme  petit  employé,  mis  en 
évidence  par  un  hasard  favorable  —  un  rapport 
difficile,  demandé  à  l'improviste  dans  les  bureaux, 
et  que  seul  il  sut  rédiger  avec  rapidité,  —  il  était 
monté,  de  poste  en  poste,  jusqu'à  ce  gouvernail 
qu'il  n'avait  pas  su  tenir.  Longtemps  en  effet 
avant  sa  chute,  l'ancien  Comptoir  s'enlizait  dans 
l'inaction,  au  point  de  vue  des  transactions  profes- 
sionnelles. Au  lieu  de  compenser  la  baisse  du 
taux  de  l'intérêt  commercial  par  un  mouvement 
plus  rapide  de  ses  capitaux,  il  demandait  la  plus 
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large  part  de  ses  bénéfices  aux  opérations  finan- 
cières. 

C'était  l'ancienne  école,  l'ancien  jeu  :  prêts 
lucratifs  à  des  États  obérés,  à  des  sociétés  momen- 
tanément gênées;  participations  à  des  affaires 
nouvelles  dont  on  contribue  à  former  le  capital; 
émissions  de  titres  que  l'on  prend  «  fermes  »  à  un 
certain  prix,  et  que  l'on  classe  dans  sa  clientèle,  à 
ses  risques  et  périls,  avec  une  majoration  de 
cours...  si  possible.  L'ensemble  des  spéculations 
absorbait  une  notable  part  de  l'activité  des  sociétés 
de  crédit.  Leur  rôle  d'iiitermédiaire  eut  sa  raison 
d'être  dans  un  moment  où  l'épargne  était  sollicitée, 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  formation,  par  cent 
entreprises  diverses  :  chemins  de  fer,  travaux 
d'édilité,  gaz,  mines  ou  forges,  tant  en  France 
qu'à  l'étranger.  Ces  créations  n'étaient  pas  toutes 
du  meilleur  aloi;  il  serait  injuste  pourtant  d'ac- 
cuser les  établissements  de  crédit  d'avoir  déve- 
loppé la  fièvre  de  spéculation  qui  sévissait  au 
commencement  de  l'Empire.  En  1856,  avant  qu'ils 
fussent  entrés  en  scène,  le  gouvernement,  effrayé 
du  nombre  et  de  l'importance  des  émissions  nou- 
velles, s'appliquait  aies  restreindre.  Mais  la  trans- 
formation de  l'outillage  industriel  commençait  à 
peine,  et  les  traités  libre-échangistes  de  1860 
allaient  donner  au  commerce  français  une  exten- 
sion inouïe.  Il  passa  en  cinq  ans  de  3  à  6  mil- 
liards. 
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De  cette  époque  (1863)  date  la  fondation  presque 
simultanée  de  la  Société  générale  à  Paris,  du  Crédit 
lyonnais  à  Lyon,  et  d'autres  moins  notables  dont 
plusieurs  ont  disparu.  Ces  cadets  ne  firent  aucun 
tort  à  leurs  aînés  :  le  Comptoir  d'Escompte  dis- 
tribua, en  1866,  63  francs  de  dividende  —  plus  de 
12  pour  100  du  capital.  —  «  Les  difficultés,  disait, 
dans  son  rapport  d'ouverture,  le  Conseil  de  la 
Société  générale,  résideront  beaucoup  plus  dans 
la  multiplicité  que  dans  l'insuffisance  des  affaires 
proposées,  pour  le  développement  du  commerce  et 
de  l'industrie.  »  Le  contraire  aujourd'hui  serait 
vrai,  puisque,  de  4  milliards  en  1889,  le  chiffre 
des  émissions  est  tombé  à  2  milliards  en  1891  et  à 
300  millions  en  1893.  Les  établissements  de  crédit 
sont- ils  responsables  de  cette  stagnation? 

Ils  ont  été  accusés  par  les  uns  d'avoir,  pour  tou- 
cher de  gros  courtages,  patronné  des  entreprises 
peu  viables  et  contribué  ainsi  à  développer  la 
méfiance  de  l'épargne.  D'autres  les  blâment  au 
contraire  d'oublier  leur  rôle  d'éclaireurs  de  l'armée 
financière  en  montrant  une  timidité  exagérée  vis- 
à-vis  des  affaires  qui  n'ont  pas  fait  leurs  preuves. 
Cependant  avec  les  emprunteurs  considérés,  devant 
qui  toutes  les  bourses  sont  prêtes  à  s'ouvrir,  les 
intermédiaires  se  trouvent  travailler  pour  la  gloire. 
A  peine  si  on  les  gratifie  d'un  pourboire  misérable, 
sous  le  nom  de  «  commission  de  guichet  » .  La  Yille 
de  Paris,  lors  de  son  émission  récente,  leur  allouait 
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2  francs  par  obligation  qu'ils  ont  eux-mêmes  rétro- 
cédés presque  entièrement  à  leurs  correspondants 
de  province,  poussés  par  le  souci  qui  les  force, 
pour  ne  pas  déchoir,  à  présenter  un  gros  chiffre  de 
souscription. 

Une  loi  inéluctable  associant  le  danger  au  béné- 
fice, les  sociétés  de  crédit,  lorsqu'elles  fournissent 
de  leur  poche  le  capital  d'une  entreprise,  diminuent 
l'aléa  en  se  cédant  les  unes  aux  autres  une  portion 
de  leur  mise.  Par  ce  système  de  placements  à  deux 
et  trois  degrés  s'effectuait,  en  faveur  des  proprié- 
taires d'une  seule  action  des  nouvelles  banques  col- 
lectives, une  démocratisation  des  tentatives  vastes, 
lourdes  et  largement  rémunératrices,  parfois,  qui 
demeuraient  précédemment  le  monopole  des  finan- 
ciers. Evolution  identique  à  celle  qu'a  voulu  favo- 
riser la  loi  de  1893  sur  les  sociétés  anonymes;  d'où 
il  résulte  que,  moyennant  25  francs  prélevés  sur 
leurs  économies,  un  journalier  ou  une  servante  de 
ferme  peuvent  s'intéresser  directement  à  des  exploi- 
tations industrielles  dans  lesquelles  le  labeur  d'autres 
journaliers  a  pour  but  de  leur  produire  des  divi- 
dendes. Cette  pulvérisation  du  capital  n'enrichira 
pas,  à  vrai  dire,  tous  ces  actionnaires  minuscules  ; 
mais  n'y  a-t-il  pas  avantage  social  à  ce  que  le  plus 
de  gens  possible,  en  s'ingéniant  à  grossir  leur 
avoir,  apprennent  combien  il  est  aisé  de  le  perdre 
et  difficile  même  de  le  conserver? 

La  Société  générale,  après  une  période  de  pros- 
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périté,  durant  laquelle  sa  collaboration  au  nouveau 
Paris  de  M.  Haussman,  au  cabotage  à  vapeur  sur 
les  côtes  françaises,  aux  mines  de  fer  de  l'Algérie, 
aux  chemins  de  fer  créés  dans  l'ancien  et  le  nou- 
veau monde,  lui  avait  procuré  un  revenu  moyen 
de  11  pour  100,  se  vit,  par  l'insuccès  de  deux 
affaires  seulement,  privée  de  la  majeure  partie  de 
ses  ressources.  Or  ces  affaires  exotiques,  qui  ont 
mérité  la  réprobation  universelle  parce  qu'elles  ont 
mal  tourné,  étaient  habilement  engagées.  Partici- 
pante, en  1870,  de  la  Société  des  guanos,  dans  un 
achat  fait  à  l'Etat  péruvien  de  deux  millions  de 
tonnes  de  cette  marchandise  ;  peu  après,  concession- 
naire d'un  port  au  Gallao,  la  Société  générale  sem- 
blait alors  effectuer  des  opérations  assez  bonnes 
pour  que  d'autres  nations,  jalouses  de  l'influence 
que  la  France  allait  prendre  au  Pérou,  lui  aient 
disputé  la  place.  Lucratives  au  début,  ces  entre- 
prises ne  tardèrent  pas  à  se  gâter.  Le  tort  de  l'éta- 
blissement fut,  comme  il  arrive  souvent,  de  s'y 
enfoncer  davantage.  Erreur  banale!  on  ne  peut 
s'empêcher  d'envoyer  un  second  million  à  la 
recherche  du  premier,  et,  si  l'on  apprend  qu'ils 
sont  tous  deux  malades,  on  laisse  partir  un  troi- 
sième million  pour  sauver  les  deux  autres.  C'est 
ainsi,  par  succession  d'efforts,  que  des  affaires 
mauvaises  se  relèvent  et  triomphent.  C'est  de  la 
même  façon  du  reste  qu'elles  empirent  et  s'effon- 
drent. 


252  LE  MÉCANISME  DE  LA   VIE  MODERNE 

La  persévérance  est  une  chose  admirable,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  sotte  chose;  l'événement 
seul  en  décide.  Ceux  qui  se  sont  déroulés  depuis 
vingt  ans  sur  les  bords  de  l'océan  Pacifique  n'ont  été 
rien  moins  que  favorables  aux  combinaisons  pécu- 
niaires qui  s'y  étaient  fourvoyées.  Ils  n'ont  pas  été 
beaucoup  plus  heureux  sur  les  bords  de  la  Seine, 
où  se  jeta  du  haut  d'un  pont,  près  de  Saint-Ger- 
main, après  avoir  avalé  une  fiole  de  poison,  l'un  des 
principaux  banquiers  intéressés  dans  le  guano, 
tombé  en  faillite  à  la  suite  de  la  guerre  franco-alle- 
mande. La  Société  générale  dut  se  charger  ainsi 
des  parts  de  plusieurs  défaillants.  Vinrent  alors, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  les  prétentions  exorbi- 
tantes du  gouvernement,  qu'elle  ne  put  satisfaire, 
la  brouille  qui  s'ensuivit,  la  vente  à  d'autres  ache- 
teurs par  ce  gouvernement  d'un  nouveau  stock  de 
guano,  égal  au  précédent,  qui  vint  lui  faire  con- 
currence sur  les  marchés;  puis  la  faillite  du  Pérou, 
qui  cessa  de  payer  les  intérêts  de  sa  dette,  l'émission 
du  papier-monnaie  et  son  cours  forcé,  qui  porta  le 
change  à  des  hauteurs  vertigineuses;  enfin,  et  pour 
dernier  coup,  les  révolutions  éclatant  à  Lima  et  la 
République  péruvienne  en  proie  à  une  guerre  civile 
entre  les  divers  candidats  à  la  présidence. 


III 

Crédit  lyonnais. 


Un  palais  de  trente  millions.  —  Henri  Germain,  incarnation 
de  la  banque  moderne.  —  Bazar  à  métaux  précieux.  —  Déboires 
passagers,  —  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas.  —  Brassage  des 
affaires  sur  le  marché  parisien,  —  Quatre  millions  de  lettres 
par  an.  —  L'or  frappé  d'ostracisme.  —  Anciennes  foires  cVar- 
gent.  —  Chèques;  fraudes  dont  ils  sont  l'objet.  —  Un  voleur 
volé.  —  Absorbé  par  le  journal.  —  Lettres  de  crédit  circulaires. 
—  Honnêteté  d'appoint.  —  Valeurs  contrefaites.  —  Chèques 
crosses.  —  Obstacles  aux  travestissements.  —  Un  gendre  hé- 
roïque. 

Cependant  et  tandis  que  les  mouvements  de  la 
Société  générale  étaient  paralysés  par  l'émigration 
de  ses  capitaux,  une  nouvelle  société  surgissait, 
au  centre  de  la  vie  parisienne,  débordante  elle- 
même  d'activité.  Elle  se  bâtissait  sur  le  boulevard 
des  Italiens  un  palais  qui  a  coûté  30  millions  quoi- 
qu'il soit  trop  étroit  encore  et  qu'il  lui  faille 
découper  en  tranches  les  maisons  voisines.  Conduit 
par  un  homme  en  qui  s'incarnait  le  génie  de  la 
banque  nouvelle,  M.  Henri  Germain,  son  fondateur, 
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son  président  et,  pour  tout  dire,  son  âme,  le  Crédit 
lyonnais  s'emparait  peu  à  peu  du  premier  rang-. 
Les  ambitions  de  M.  Germain  sont-elles  satisfaites? 
Qui  pourrait  le  croire?  Jeune  d'esprit  et  de  corps, 
marcheur  infatigable,  quoiqu'il  ait  soixante-dix  ans 
révolus  il  compte  aussi  peu  les  kilomètres  à  la  chasse 
que  les  heures  de  travail  dans  son  cabinet,  pour  l'exa- 
men de  cette  énorme  comptabilité  des  150  agences 
du  Lyonnais,  dont  la  situation,  arrêtée  chaque 
samedi  soir,  est  mise  sous  ses  yeux  chaque  mardi 
matin.  Quoiqu'il  gémisse  sur  le  présent  et  sur 
l'avenir  de  la  banque  en  général,  «  moins  rétribuée, 
dit-il,  que  la  moyenne  des  industries,  sujette  à 
trop  de  périls,  et  susceptible  de  trop  peu  de  béné- 
fices »,  M.  H.  Germain,  qui  du  reste  est  en  partie 
l'auteur  de  cette  révolution,  est  forcé  de  l'accentuer, 
tout  au  moins  de  la  maintenir,  puisque  son  rêve 
est  de  voir  Paris  se  substituer  à  Londres  dans  le 
commerce  d'argent  du  monde  :  or  c'est  seulement 
par  l'appât  de  traitements  meilleurs  que  le  papier 
d'une  place  se  peut  attirer  sur  un  autre. 

Depuis  le  jour  pourtant  où  le  président  du  Crédit 
lyonnais,  frappé,  d'une  part,  de  la  morgue  des 
grandes  banques,  de  l'autre  des  difficultés  de  tou- 
cher ses  coupons  et  de  placer  son  argent  en  dépôt, 
concevait  l'idée  d'un  nouveau  type  :  le  bazar  à 
métaux  précieux,  avec  politesse  dans  les  rapports 
et  amplitude  dans  les  proportions,  jusqu'à  la  réa- 
lisation complète  de  ce   plan   dans   ces    bureaux 
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actuels,  OÙ  subsistent  le  moins  de  cloisons  possible 
—  «  les  cloisons  servant  uniquement  aux  employés 
pour  lire  leur  journal  »,  dit  M.  Germain,  —  où 
tout  le  monde  est  sous  la  vue  de  tout  le  monde  et 
sous  l'œil  du  public,  le  Crédit  lyonnais  a  connu  de 
nombreuses  vicissitudes. 

Gréé  à  Lyon  au  capital  de  20  millions  en  1863, 
porté  à  60  millions  en  1872,  à  100  millions  en  1879, 
à  200  millions  en  1881,  ses  affaires  et  ses  bénéfices 
avaient  suivi  une  marche  constamment  ascendante, 
dont  un  seul  chiffre  donne  l'idée  :  en  1872,  son 
mouvement  général  de  caisse  était  un  peu  inférieur 
à  6  milliards  par  an;  en  1880,  il  fut  de  18  milliards 
et  demi.  Après  le  doublement  de  son  capital,  il 
possédait  80  millions  de  réserves.  De  ces  80  mil- 
lions, qui  figuraient  au  bilan  de  1882,  40  millions 
ont  été  absorbés  par  une  dépense  de  10  millions  pour 
les  frais  de  création  des  agences  et  pour  les 
immeubles,  et  par  une  perte  d'environ  30  millions 
subie,  entre  1882  et  1888,  sur  des  entreprises 
diverses  d'assurances,  d'eaux,  de  gaz,  de  canaux, 
d'achats  de  terrains  et  de  constructions  urbaines, 
toutes  solides  et  sérieusement  étudiées,  dans  les- 
quelles le  Grédit  lyonnais  s'était  intéressé  et  qui 
n'avaient  pas  répondu  à  son  attente. 

Si  je  rappelle  ici  le  souvenir  de  ces  déboires 
depuis  longtemps  liquidés,  c'est  pour  montrer  com- 
bien a  été  éprouvé,  par  des  fluctuations  impos- 
sibles à  prévoir,  celui  même  de  tous  les  établisse- 
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mcnts  dont  le  succès  retentissant  provoque  le  plus 
de  jalousies.  Où  M.  Germain  s'est  montré  vraiment 
novateur,  c'est  en  rompant  le  premier  avec  les 
traditions  anciennes,  non  seulement  des  banquiers 
privés,  mais  aussi  des  sociétés  de  crédit,  y  compris 
la  sienne,  en  matière  de  placements  de  capitaux 
immobiles.  Il  faut  que  ce  milliard  dont  il  dispose, 
allègrement  manié,  passe  et  repasse  sans  cesse  par 
menues  parcelles;  qu'il  circule  depuis  le  tronc 
central  jusqu'aux  branches  les  plus  récemment 
poussées,  comme  la  sève  dans  l'arbre,  ou  le  sang 
dans  le  système  artériel.  Grâce  à  cette  fluidité  des 
espèces,  la  maison  pourrait,  si  elle  voulait,  liquider 
complètement  en  l'espace  de  trois  mois  au  plus. 
Tel  est  si  bien  l'idéal  de  la  banque  de  dépôts,  que  les 
établissements  vivants  s'efforcent  tous  aujourd'hui 
de  l'atteindre,  et  que,  pour  s'en  être  écartés,  beau- 
coup ont  péri,  les  uns  empêtrés  dans  de  louches 
spéculations,  comme  les  Dépôts  et  Comptes  cou- 
rants, les  autres  égorgés  par  des  adversaires  aux- 
quels ils  avaient  imprudemment  donné  prise, 
comme  l'Union  générale  de  M.  Bontoux. 

Le  public  a  d'ailleurs  intérêt  à  ce  qu'aucune 
société  ne  domine  isolément  le  marché,  à  ce 
qu'entre  les  banques,  comme  entre  les  magasins 
ou  les  usines,  il  subsiste  une  concurrence.  Il  est 
bon  que  la  Société  générale  s'applique  à  défendre 
son  ancien  rang,  et  que  le  nouveau  Comptoir 
d'Escompte,   auquel  est  échue   la  bonne   fortune 
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d'avoir  maintenant  pour  directeur  un  homme  d'un 
rare  mérite,  M.  Alexis  Rostang,  lutte  avec  le  Crédit 
lyonnais  sur  le  terrain  pacifique  des  effets  de  com- 
merce. 

Le  patronage  des  valeurs  nouvelles,  la  participa- 
tion à  des  entreprises  de  longue  haleine,  ne  devien- 
dront pas  pour  cela  même  le  monopole  de  la 
banque  individuelle.  Il  s'est  aussi  fondé,  depuis 
trente  ans,  des  associations  de  capitalistes  qui,  ne 
recevant  point  de  dépôts  des  particuliers,  se  livrent 
en  commun  à  ce  genre  d'opérations. 

Le  type  le  plus  parfait  en  ce  genre  est  la  Banque 
de  Paris  et  des  Pays-Bas.  Elle  se  constitua  en  1872 
par  la  fusion  de  deux  maisons,  l'une  parisienne, 
l'autre  hollandaise.  La  première,  dirigée  sous 
l'Empire  par  MM.  Cernuschi,  Delahante  et  Jou- 
hert,  sans  guichets  ni  correspondants,  ressem- 
blait, par  le  chiffre  élevé  des  actions  émises  à 
2S  000  francs,  par  le  petit  nombre  de  mains  qui  les 
détenaient,  à  une  aristocratie  de  grosses  fortunes 
plutôt  qu'à  un  peuple  de  petits  porteurs.  Son 
influence  dans  les  sphères  gouvernementales  lui 
permit  d'obtenir  du  Crédit  foncier,  moyennant  un 
intérêt  de  2  pour  100,  les  sommes  que  cet  établis- 
sement recevait  en  dépôt  et  dont  elle-même  tirait 
aisément  8  pour  100  en  ce  temps-là.  Quant  à  la 
Banque  des  Pays-Bas,  originaire  d'Amsterdam  où 
était  son  siège  social,  française  par  la  nature  de 
ses  opérations,  elle  avait  pour  chef  un  financier 
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accompli,  M.  H.  Bamberger,  qui  avait  su  créer, 
grâce  à  ses  succursales,  des  relations  étendues  en 
Belgique  et  en  Suisse.  La  nouvelle  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas,  disposant  de  62  millions  versés, 
divisés  en  125  000  actions,  a  peu  à  peu,  par  l'union 
autour  de  sa  table  de  conseil  et  dans  son  cénacle 
le  plus  intime  de  seigneurs  d'un  nombre  respec- 
table de  gros  lingots,  distancé  les  maisons  isolées 
de  la  haute  banque,  dont  Finfluence  et  la  sphère 
d'action  se  sont  amoindries. 

Sur  ce  marché  de  Paris  —  oii  viennent,  comme 
à  un  rendez-vous  convenu,  se  faire  brasser  les 
affaires  du  globe;  où  l'on  soupèse  la  recette  kilo- 
métrique de  voies  ferrées  dans  l'Argentine,  la  tonne 
d'affrètement  d'une  ligne  de  steamers  dans  l'océan 
Indien,  le  rendement  d'une  mine  dans  l'Afrique 
australe;  oii  l'on  sonde  les  plaies  métalliques  des 
Etats  rongés  par  le  cancer  du  papier-monnaie,  et 
ofi  l'on  médicamente  avec  des  toniques  les  crédits 
anémiés,  —  sur  ce  marché  si  vaste,  la  loi  qui 
pousse  les  forces  modernes  au  groupement  agit 
avec  une  évidente  autorité.  Si  l'on  excepte  la  maison 
Rothschild,  qui  conserve  son  autonomie,  la  plupart 
des  banques  privées  subissent  plus  ou  moins  l'ascen- 
dant de  quelques  centres  d'attraction  comme  la 
Banque  de  Paris.  Le  lien  des  participations  unit 
de  plus  en  plus  ceux  qui  se  livrent  au  commerce 
de  l'argent;  de  sorte  qu'il  se  forme  une  espèce 
diOmnium  des  valeurs  nouvelles,  voisines  ou  éloi- 
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gnées,  qui  atténuera  à  la  fois  les  gains  et  les 
pertes.  Ce  sera  l'un  des  résultats  de  la  tendance 
contemporaine  de  l'association,  que  cette  banque 
a,  pour  sa  part,  contribué  à  développer  et  qui 
rend  son  histoire  attachante. 

L'agitation  du  capital  dans  les  établissements  de 
crédit  est,  comme  on  vient  de  le  voir,  incessante  : 
le  mouvement  des  caisses  réunies  du  Crédit  lyon- 
nais, du  Comptoir  d'Escompte,  de  la  Société  géné- 
rale et  du  Crédit  industriel  dépasse  55  milliards 
par  an.  Les  relations  avec  la  clientèle  sont  en  rap- 
port avec  une  pareille  activité.  A  lui  seul,  le  Crédit 
lyonnais  expédie  4  millions  de  lettres  par  an,  soit 
une  moyenne  de  13  000  correspondances  par  jour 
ouvrable. 

Cette  masse  de  paiements  et  d'encaissements  ne 
correspond  toutefois  qu'à  un  assez  petit  déplace- 
ment de  billets  de  [banque  et  surtout  d'espèces  d'or 
et  d'argent.  A  la  Banque  de  France,  où  les  entrées 
et  les  sorties  atteignent  54  milliards,  dans  les 
bureaux  de  Paris  seulement,  les  billets  bleus  ne 
figurent  dans  le  chiffre  que  pour  15  milliards  et  le 
métal  jaune  et  blanc  que  pour  un  milliard.  Cette 
proportion  de  2  pour  100  est  à  peu  près  la  même 
dans  les  sociétés  privées.  On  se  rappelle  avec  quelle 
mauvaise  humeur  l'or  fut  accueilli  par  le  public 
lorsqu'en  1893  la  Banque,  ayant  atteint  la  limite 
légale  d'émission  de  ses  billets,  dut  effectuer  les 
paiements  en  cette  monnaie  qui  parut  lourde    et 
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encombrante.  Les  caves  de  la  rue  de  La  Yrillière 
s'étaient  volontairement  vidées,  en  douze  jours,  de 
145  millions  en  pièces  de  20  francs.  Ces  pièces, 
aussitôt  qu'une  loi  eut  permis  aux  billets  de  sortir 
en  plus  grand  nombre,  revinrent  d'elles-mêmes  en 
quelques  semaines  reprendre  leur  place  dans  les 
coffres. 

Nos  pères,  qui  ne  connaissaient  pas  les  billets  et 
qui  n'avaient  souvent  que  des  monnaies  défec- 
tueuses, dont  le  transport  était  onéreux  et  plein  de 
hasards,  prisaient  fort  les  avantages  de  ces  com- 
pensations de  dettes  et  de  créances  que  nous  pra- 
tiquons si  couramment  aujourd'hui.  Ils  avaient 
des  foires  d'argent  temporaires,  où  les  négociants 
venaient  acheter  et  vendre  du  papier  de  commerce. 
Tels  étaient,  tous  les  trimestres,  les  «  paiements 
de  Lyon  ».  «  Il  s'y  échange,  dit  un  document  offi- 
ciel de  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  42  ou 
15  millions  de  livres  »  —  c'était  quelque  chose 
alors,  —  «  sans  qu'il  s'en  voie  plus  de  6  ou  8000  en 
argent  comptant.  »  L'or  voyage  encore  de  par  le 
monde  et  les  établissements  de  crédit  en  reçoivent 
ou  en  expédient  des  colis  appréciables  ;  témoin 
les  50  barils  envoyés  à  l'un  d'eux,  ce  printemps, 
de  New-York,  contenant  ensemble  12  500000  francs 
dont  quarante-neuf  seulement  arrivèrent  d'abord  à 
destination,  le  cinquantième  ayant  été  dérobé  en 
route  et  caché  sous  un  tas  de  charbon.  Mais  le 
plus  souvent  les  sommes  portées   aux   écritures 
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sont  représentées  par  des  effets  ou  par  des  chè- 
ques. 

L'usage  de  ces  derniers,  importé  d'Angleterre,  se 
répandant  de  plus  en  plus,  la  grande  banque  arrive 
à  remplir,  pour  de  très  modestes  citoyens,  le  rôle 
d'un  intendant  vis-à-vis  de  son  maître.  C'est  un 
serviteur  collectif.  Elle  gère  des  milliers  de  for- 
tunes mobilières.  Moyennant  une  rétribution  mi- 
nime, elle  garde  les  valeurs,  encaisse  les  coupons, 
paie  les  dépenses  de  chacun.  Le  nombre  est  de 
plus  en  plus  grand  des  personnes  qui,  ne  gardant 
chez  elles  que  peu  ou  point  d'argent,  n'ont  pas  à 
redouter  les  larcins. 

Quant  aux  sociétés  de  crédit,  devenues  le  point 
de  mire  de  fraudes  innombrables,  elles  se  tiennent 
sur  leurs  gardes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
parfois  victimes  d'habiles  chevaliers  d'industrie. 
L'un  d'eux  va  demander  un  chèque  de  peu  d'impor- 
tance sur  telle  ou  telle  ville,  en  verse  le  montant 
et,  une  fois  en  possession  du  «  document  »,  lave 
au  moyen  d'agents  chimiques  la  somme  portée  en 
lettres  et  en  chiffres,  qu'il  remplace  par  une  autre, 
très  supérieure.  Comme  les  petits  chèques,  afin  de 
faciliter  la  rapidité  des  relations,  ne  sont  générale- 
ment pas  avisés,  le  banquier  sur  lequel  celui-là  a 
été  fourni  n'en  a  pas  été  informé  ;  mais,  se  voyant 
en  face  de  signatures  authentiques,  il  n'hésite  pas 
à  en  effectuer  le  paiement,  surtout  si  le  porteur  a 
de  l'audace  et  ne  se  laisse  pas  démonter.  Un  novice 
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du  métier,  ayant  pris  et  payé  à  Gênes  un  chèque  de 
1800  francs  sur  une  banque  de  Marseille,  le  pré- 
sente à  cette  dernière,  après  avoir  très  adroitement 
changé  les  1800  francs  en  18  000.  Tandis  qu'immo- 
bile devant  le  guichet  il  attend  son  argent,  le  con- 
trôleur, d'ailleurs  sans  méfiance,  demande  à  haute 
voix  une  explication  au  caissier.  Le  faussaire,  se 
croyant  découvert,  tourne  les  talons,  ouvre  la  porte 
et  prend  la  fuite.  Ce  fut  un  voleur  volé  :  il  perdit 
les  1800  francs  qu'il  avait  déposés  à  Gênes,  car  il  ne 
reparut  jamais. 

Dans  les  sociétés  de  crédit,  les  chèques,  avant 
d'être  payés,  sont  soumis  à  un  contrôleur  qui 
vérifie  les  avis,  les  signatures  et  la  provision. 
Ayant  remarqué  que  le  chèque,  dûment  visé,  était 
après  ces  constatations  rendu  au  bénéficiaire,  cer- 
tains escrocs,  après  l'avoir  mis  en  poche,  allaient 
chez  eux  en  majorer  la  valeur  par  les  procédés 
indiqués  plus  haut,  puis  revenaient  le  toucher  à  la 
caisse.  Le  Crédit  industriel  et  commercial  fut  ainsi 
dépouillé  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
par  l'adresse  d'un  seul  filou.  Une  fraude  du  même 
genre  fut  commise  à  Londres  pour  un  chèque  de 
48  livres  sterling,  délivré  par  la  Société  générale  et 
payable  à  la  banque  Glyn,  Mills  and  C°.  Ce  chèque 
fut  transformé  en  4800  livres  (120  000  francs)  avec 
un  savoir-faire  exceptionnel  :  le  chiffre  originel  de 
48  livres,  non  seulement  indiqué  à  l'encre,  mais 
aussi  découpé  à  jour  dans  le  papier  par  un  procédé 
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de  perforation  bien  connu,  avait  disparu.  Les  faus- 
saires, ayant  enlevé  le  coin  perforé  du  chèque, 
l'avaient  remplacé  par  un  morceau  de  papier  adapté 
avec  une  telle  perfection  qu'il  était  impossible  de 
le  distinguer  à  l'œil  nu. 

Pour  prévenir  les  majorations  après  visa  on 
délivre  maintenant  un  numéro  ou  un  ticket,  contre 
le  dépôt  au  contrôle  du  chèque,  qui  est  transmis 
directement  à  la  caisse  par  l'employé  chargé  d'y 
apposer  sa  griffe.  Dans  les  maisons  où  ces  divers 
services  sont  assez  éloignés  les  uns  des  autres,  de 
petits  chemins  de  fer  ou  tubes  à  air  transportent 
les  chèques  des  mains  du  contrôleur  dans  celles 
du  payeur. 

La  formalité  récente  du  ticket  a  pour  but  d'empê- 
cher une  autre  friponnerie  d'une  audace  extraordi- 
naire. Lorsque  le  caissier  appelait  naguère  par 
leurs  noms  les  bénéficiaires  des  chèques,  et  se 
contentait,  avant  de  leur  en  verser  le  montant,  de 
leur  faire  énoncer  à  haute  voix  le  chiffre  auquel 
ils  avaient  droit,  certains  malandrins,  rôdant 
autour  des  guichets,  parvenaient  à  lire  le  nom  et 
la  somme  inscrite  sur  le  chèque,  généralement 
déplié  au  moment  de  sa  présentation  par  le  titu- 
laire. Si  ce  dernier  se  laissait  aller,  en  attendant 
son  tour,  à  quelque  distraction,  s'il  causait  avec 
un  voisin  ou  s'absorbait  dans  la  lecture  d'un  jour- 
nal, le  filou,  qui  le  guettait,  s'avançait  tranquil- 
lement à  sa  place,  faisait  connaître  le  chiffre  qui 
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lui  était  dû  et  touchait  l'argent  à  sa  barbe.  Plus 
tard,  quand,  impatienté  de  la  longueur  de  l'attente, 
le  propriétaire  du  chèque  en  réclamait  le  paiement 
au  caissier,  le  voleur  était  déjà  loin.  Pour  éviter 
ces  escroqueries,  et  bien  d'autres,  les  établisse- 
ments de  crédit  entretiennent  une  police  secrète, 
recrutée  souvent  parmi  les  agents  supérieurs  de  la 
sûreté,  et  chargée  spécialement  de  surveiller  les 
allures  des  personnes  qui  séjournent  dans  les  halls. 

Les  «  lettres  de  crédit  circulaires  »  sont  aussi 
un  sujet  oii  s'exerce  l'imagination  des  coquins.  En 
possession  d'une  lettre  de  ce  genre  d'un  montant 
déterminé,  l'un  d'eux  remarqua  que  les  banquiers 
chez  lesquels  il  était  accrédité,  au  lieu  de  porter  le 
chiffre  des  acomptes  payés  sur  le  dos  de  la  lettre, 
l'avaient  inscrit  sur  la  double  feuille  demeurée 
blanche.  Après  avoir  épuisé  son  crédit,  il  déchira 
la  page  ainsi  annotée  et  se  présenta  dans  une  autre 
banque  avec  l'unique  page  restante,  dont  le  verso 
était  vierge.  La  somme,  très  importante,  fut  payée 
et  donna  lieu  à  un  procès  demeuré  célèbre  dans  la 
jurisprudence  financière. 

D'autres  professionnels  d'outre  -  Manche  ont 
poussé  plus  loin  le  raffinement  :  ils  ont  envoyé, 
sur  du  papier  à  lettres  authentique  de  banques 
anglaises,  qu'ils  s'étaient  procuré,  avis  à  des  mai- 
sons continentales  de  la  délivrance  de  lettres  de 
crédit  à  leur  nom.  Vingt-quatre  heures  après,  juste 
à  temps  pour  que  le  banquier  visé  n'ait  pu  recevoir 
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de  réponse  d'Angleterre,  le  faussaire  lui  rendait 
visite,  et,  pour  mieux  capter  sa  confiance,  ne  tou- 
chait qu'une  partie  de  la  somme  à  laquelle  il  sem- 
blait avoir  droit. 

Cette  discrétion  dans  le  vol  n'est  pas  très  rare. 
Une  banque  avait  envoyé  de  Paris  à  Odessa  des 
billets  russes.  A  l'arrivée  du  pli  chargé,  le  destina- 
taire télégraphia  que  le  chiffre  indiqué  ne  s'y  trou- 
vait pas,  mais  que,  en  revanche,  il  renfermait  des 
coupures  autrichiennes  et  roumaines.  Très  intri- 
gué, l'expéditeur  se  fît  retourner  l'enveloppe  et 
son  contenu  pour  l'examiner.  Il  reconnut  qu'après 
avoir  coupé  le  cachet  à  la  cire,  le  voleur  s'était 
approprié  une  partie  des  roubles  et  les  avait  rem- 
placés par  une  menue  monnaie  fiduciaire  d'autres 
pays.  Honnêteté  d'appoint,  billon  de  scrupules... 
Je  ne  parle  ni  des  traites  fausses,  ni  des  valeurs 
contrefaites,  encore  assez  fréquentes  :  on  découvrit 
il  y  a  peu  de  temps  l'existence  de  nombreux  titres 
imités  de  la  dette  extérieure  espagnole  sur  lesquels 
certains  établissements  avaient  consenti  des  prêts 
ou  effectué  des  négociations. 

En  attendant  que  l'on  ait  organisé,  pour  les 
fortes  sommes,  l'usage  des  chèques  «  crosses  », 
dont  l'encaissement  ne  peut  être  fait  que  par  des 
banquiers,  les  soins  nouveaux  apportés  au  papier, 
à  la  gravure  confiée  à  des  ateliers  spéciaux,  ont 
pour  but  de  rendre  les  travestissements  des  chèques 
très  difficiles.  La  teinte  jaune,  rose  ou  bleue  qui 
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les  recouvre,  n'est  autre  chose  que  le  nom  de  la 
société  de  crédit  dont  ils  émanent,  répété  à  l'in- 
fini en  lettres  minuscules  et  imprimé  si  légèrement 
que  l'encre  de  la  plume  dissout  la  couleur.  Un 
lavage  ou  un  grattage  devient  ainsi  presque  impos- 
sible. De  plus,  la  place  où  la  somme  doit  être  ins- 
crite en  chiffres  est  disposée  de  telle  sorte  que  le 
moindre  agent  chimique  la  détériore  d'une  manière 
très  visible.  Enfin  les  banques  usent  d'un  gaufrage 
ou  d'un  piquetage  qui  rend  fort  malaisées  les  modi- 
fications frauduleuses.  Pour  les  lettres  de  crédit 
l'on  a  adopté,  soit  dans  la  pâte  du  papier,  soit 
dans  la  partie  imprimée,  certains  signes  conven- 
tionnels que  le  faussaire  ne  peut  découvrir. 

Préposé  à  la  conduite  d'une  armée  de  millions 
qu'il  doit  sans  cesse  tenir  en  haleine,  et  à  laquelle 
il  faut  faire  suer  un  dividende,  le  directeur  d'un 
établissement  de  crédit,  obligé  d'éventer  chaque 
jour  les  ruses  nouvelles  dont  ses  capitaux  pour- 
raient être  victimes,  est  porté,  semble-t-il,  à  voir 
l'espèce  humaine  par  ses  pires  côtés.  C'est  du 
moins  l'opinion  que  j'exprimais  à  l'un  d'entre  eux, 
après  avoir  égrené  la  litanie  des  choses  vilaines  et 
douloureuses  qui  lui  passaient  sous  les  yeux  :  poli- 
ticiens battant  monnaie  avec  leur  signature,  négo- 
ciants lançant  des  traites  fictives,  importateurs 
produisant  de  faux  connaissements,  warrants  à 
double  et  triple  exemplaire,  servant  à  escroquer 
des  prêts  à  trois  ou  quatre  maisons. 
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«  Il  est  vrai,  me  répondit-il;  cependant  j'ai  vu 
dans  mon  métier  des  actes  d'une  délicatesse  bien  tou- 
chante. Laissez-moi  vous  citer  le  suivant  :  Un  offi- 
cier de  marine,  qui  avait  donné  sa  démission  pour 
fonder  une  entreprise  commerciale,  fut  forcé,  au 
bout  de  quelques  années,  de  suspendre  ses  paie- 
ments. Il  demeurait  redevable  à  notre  maison  d'une 
somme  assez  ronde  et,  quoiqu'il  se  refusât  à  rem- 
bourser même  un  léger  acompte,  je  ne  pus  me 
résoudre  à  faire  prononcer  la  faillite  de  cet  homme 
dont  le  passé  était  irréprochable.  J'en  étais  là, 
quand  j'appris  que  mon  débiteur,  après  avoir  défi- 
nitivement abandonné  les  affaires,  venait  d'être 
appelé  à  un  poste  officiel  et  suffisamment  lucratif. 
Je  lui  demandai  alors  de  prélever  sur  son  traite- 
ment, pour  l'extinction  de  notre  créance,  une 
somme  modeste  qui  témoignât  de  sa  bonne  volonté. 
Il  m'écrivit,  sur  un  ton  furieux,  que  je  voulais  le 
déshonorer,  que,  si  j'insistais,  il  jetterait  à  la  rivière 
sa  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  s'y  jetterait  après 
elle.  Indisposé  par  une  réplique  si  disproportionnée 
avec  ma  modération,  je  me  disposais  à  faire  pro- 
céder à  une  saisie  de  ses  appointements,  lorsque  je 
reçus  la  visite  d'un  petit  homme  à  la  physionomie 
triste,  malingre  et  décidée,  qui  me  dit  se  présenter 
pour  TafTaire  de  M.  X...  (c'était  le  nom  du  person- 
nage récalcitrant).  «  Je  viens,  dit-il,  vous  offrir 
de  payer  la  somme,  je  vous  demande  seulement  un 
peu  de  temps.  —  Mais  à  quel  titre  intervenez-vous? 
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lui  dis-je,  subitement  impressionné  par  son  atti- 
tude. —  Je  suis  le  gendre  de  M.  X...  —  Alors  c'est 
par  affection  pour  lui  que  vous  assumez  cette 
charge?  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  eu  qu'à 
me  plaindre  de  M.  X...  —  Ah!  je  comprends,  c'est 
pour  votre  femme  et  vos  enfants  ?  Et  mon  intérêt 
grandissait,  devant  ce  visage  contracté  par  une 
sorte  d'anxiété  pudique.  —  Non,  me  fut-il  répondu 
très  doucement,  je  n'ai  pas  d'enfants  et  ma  femme 
est  morte.  —  Mais  quel  mobile  vous  fait  donc  agir? 
—  Oh!  monsieur,  c'est  très  simple  :  j'ai  aimé  la  fille 
de  M.  X...  pendant  dix  ans.  J'étais  alors  un  pauvre 
pharmacien,  et  M.  X...  considérait  ma  demande 
comme  inconvenante,  eu  égard  à  sa  position  per- 
sonnelle. Quand  il  a  été  ruiné,  j'ai  pensé  que  je 
pourrais  obtenir  celle  que  j'aimais.  Je  l'ai  eue  en 
effet,  pendant  un  an,  et  elle  est  morte.  C'est  pour 
elle  et  en  son  unique  souvenir  que  je  veux  payer 
les  dettes  de  son  père.  »  Il  y  avait  tant  de  gran- 
deur dans  le  naturel  avec  lequel  tout  cela  fut  dit, 
que  j'en  fus  ému  profondément.  Inutile  d'ajouter 
que  j'acceptai  les  conditions  offertes  par  mon  inter- 
locuteur, qui  furent  ponctuellement  exécutées.  » 

Le  financier  dont  je  tiens  ce  récit  m'a  conté 
d'autres  épisodes  de  dévouement  remarquable,  que 
le  cadre  de  celte  étude  ne  me  permet  pas  d'y  rap- 
porter, et  qui  montrent  que  l'argent  ne  dessèche 
pas  toujours  le  cœur. 


IV 
Boîte   à   milliards.  —  Agences  de  province. 

Sous  le  plancher  de  verre.  —  Deux  mille  modèles  d'imprimés. 

—  Rivière  de  la  Grange-Batelière.  —  Un  lac  au  quatrième  étage. 

—  Coffres-forts  en  location.  —  «  Serre  »  des  titres.  —  Détache- 
ment des  coupons.  —  Service  des  renseignements  financiers.  — 
Dossiers  confidentiels.  —  Agences  des  départements.  —  Type  de 
directeur. —  Disparition  des  petits  banquiers  de  province;  ses 
causes.  —  Le  Lyonnais  en  Europe.  —  Le  Comptoir  d'Escompte 
en  Chine.  —  Poursuite  sur  mer.  —  Les  débiteurs  de  Mada- 
gascar. —  Traites  documentées  d'Australie.  —  Appointements 
des  employés  des  deux  sexes.  —  Influence  de  la  situation  sociale. 

—  Frais  ei  bénéfices  des  grandes  banques. 

Toutes  les  pertes  des  établissements  de  crédit  ne 
sont  pas  le  résultat  de  fraudes  coupables.  Dans  un 
pareil  mouvement  de  papier,  il  se  produit  forcé- 
ment quelques  erreurs  :  un  nom  est  pris  pour  un 
autre,  un  ordre  de  bourse  est  mal  interprété,  un 
titre  peut  être  délivré  par  mégarde  à  un  client 
auquel  il  n'appartient  pas.  Pour  se  rendre  compte 
de  la  diversité  des  services  qui  gîtent  côte  à  côte 
en  ces  temples  de  la  richesse  mobilière,  il  suffît  de 
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parcourir  le  plus  récemment  édifié,  celui  du  Crédit 
lyonnais. 

Sous  le  plancher  de  verre  de  ces  halls  où  la 
foule,  à  certaines  heures,  entre  et  sort  à  flots  si 
pressés  qu'ils  semblent  un  prolongement  du  trot- 
toir, dorment  deux  étages  de  sous-sols  silencieux 
et  vides;  point  inutiles  cependant.  Là  se  trouve 
l'imprimerie  de  la  société,  oii  les  2000  modèles  de 
papier  à  lettres,  cartes,  enveloppes,  fiches,  borde- 
reaux, chemises,  tableaux  et  prospectus  nécessaires 
au  fonctionnement  quotidien  des  bureaux  de  Paris 
et  de  province  sont  confectionnés  par  une  vingtaine 
d'ouvriers.  Plus  loin  une  machine  de  160  chevaux 
produit  l'électricité,  et  actionne  les  pompes  qui 
fournissent  chaque  jour  :  d'abord  les  100  mètres 
cubes  d'eau  dont  la  maison  a  besoin  pour  se  débar- 
bouiller, puis  100  autres  mètres  cubes  pour  faire 
mouvoir  les  ascenseurs  et  les  monte-charges.  Cette 
eau,  tirée  d'un  puits  de  110  mètres  de  profondeur, 
qu'alimente  la  rivière  souterraine  de  la  Grange- 
Batelière,  ne  viendra-t-elle  pas  à  manquer  un  jour? 
Sollicité  par  les  pompes  voisines  de  l'Opéra,  du 
Grand-Hôtel,  des  secteurs  électriques  du  Palais- 
Royal  et  de  Montmartre,  par  d'autres  encore,  le 
cours  d'eau  menace  de  tarir.  Son  niveau,  depuis 
dix  ans,  a  baissé  de  8  mètres.  Sa  présence  a,  dit-on, 
gêné  nos  pères  pour  bâtir;  son  absence  ne  serait 
pas  moins  gênante  pour  nos  neveux. 

La  question  de  l'eau  ou,  pour  mieux  dire,  la 
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question  du  feu,  les  précautions  contre  l'incendie, 
sont  de  tout  premier  ordre  pour  une  boite  à  mil- 
liards comme  celle-ci,  bien  que  ses  constructeurs 
se  soient  appliqués  à  la  rendre  presque  incombus- 
tible, et  qu'il  y  soit  exercé  une  surveillance  diurne 
et  nocturne.  Ici  l'eau  est  accumulée  partout  en 
g-randes  masses,  prête  à  jaillir  à  la  première  alerte 
des  53  cuves  du  sous-sol,  ou  à  se  précipiter  en  tor- 
rents, du  haut  des  combles  dans  lesquels  sont 
rangés  en  enfilade  des  récipients,  toujours  pleins, 
d'une  contenance  de  400  000  litres  :  un  lac  au 
quatrième  étage.  Aux  angles  du  plafond,  dans  les 
salles  basses  où  s'alignent  les  coffres-forts  loués  au 
public,  par  fragments  grands  ou  petits,  l'on  aper- 
çoit de  larges  trous  béants  par  où  l'inondation  d'en 
haut  viendrait  noyer  ces  caves.  Elle  garantirait  les 
richesses  inconnues  que  renferment  les  comparti- 
ments privés,  les  espèces,  valeurs,  bijoux,  papiers 
de  famille,  contrats  ou  titres  de  propriété,  tout  ce 
que  cachait  et  enfouissait  l'homme  d'autrefois  :  — 
le  châtelain  dans  son  donjon  ;  le  bourgeois  à  même 
le  mur,  derrière  son  lit;  le  paysan  dans  la  terre, 
au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt,  —  tout  ce  dont 
l'homme  d'aujourd'hui  trouve  plus  commode  et 
plus  sûr  de  confier  la  garde  à  un  organisme  spécial 
et  collectif.  L'institution  des  coffres-forts  est  une 
de  celles  qui  ont  réussi  le  plus  vite  :  le  Comptoir 
d'Escompte,  quoiqu'il  agrandisse  chaque  année  les 
locaux  qui  leur  sont  consacrés,  suffit  avec  peine 
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aux  demandes;  le  Crédit  lyonnais,  qui  n'avait  il  y 
a  dix  ans  que  400  locataires,  en  a  présentement 
8300. 

Dans  le  même  sous-sol,  mais  séparés  par  une 
succession  de  grilles  qui  ne  s'entr'ouvrent  que  pour 
un  petit  nombre  d'employés,  sont  les  serres  de  la 
conservation  des  titres.  Au  lieu  de  loger  leurs 
valeurs  dans  un  des  coffres  dont  ils  ont  la  clef, 
beaucoup  de  gens  se  débarrassent  de  tous  soucis 
en  remettant  ces  valeurs  elle-mêmes  à  l'établisse- 
ment, qui  détache  et  encaisse  les  coupons.  Grâce  à 
ce  procédé,  le  propriétaire  d'un  portefeuille,  pru- 
demment morcelé,  n'est  plus  tenu  de  consacrer  des 
heures  nombreuses  à  toucher  des  sommes  minimes, 
devant  des  guichets  multiples,  à  des  échéances 
variées.  Cette  besogne  de  classement  et  de  mani- 
pulation des  titres  est  remplie  presque  exclusive- 
ment par  des  femmes.  Elles  s'en  tirent  de  manière 
à  confondre  les  détracteurs  du  travail  de  leur  sexe, 
puisque  les  titres  en  dépôt,  dont  la  valeur  est  de 
2  milliards  et  demi  environ,  sont  au  nombre  de 
7  millions,  et  qu'ils  se  composent  de  3000  sortes 
de  fonds  d'État ,  actions ,  parts  ou  obligations 
diverses,  appartenant  à  plus  de  85  000  clients. 

Au  rez-de-chaussée,  au  premier  étage,  sont  ins- 
tallés des  bureaux  connus  du  public.  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  une  succession  de  vastes  pièces,  sises 
en  haut  du  grand  escalier  de  pierre,  et  affectées 
aux  archives;  non  pas  aux  archives  de  l'établisse- 
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ment  —  celles-là  sont  installées  à  Montrouge,  dans 
un  immeuble  bâti  tout  exprès,  où  se  concentrent 
la  correspondance  et  la  comptabilité  des  dix  der- 
nières années,  —  mais  aux  archives,  ou  mieux  aux 
«  études  »,  comme  on  les  nomme,  financières^ 
industrielles  et  commerciales  du  monde  entier. 
Dans  ces  bureaux,  création  originale  de  M.  Ger- 
main, toute  association  de  capitaux  a  son  dossier 
comme,  à  la  préfecture  de  police,  tout  particulier 
notable  a  le  sien.  Les  employés  sont  répartis  en 
quatre  sections  :  l'industrie  est  du  ressort  de  la 
première.  Elle  doit  collectionner  tous  les  docu- 
ments, recueillir  tous  les  rapports,  et  se  procurer 
autant  que  possible  des  renseignements  confiden- 
tiels sur  les  origines  et  l'état  présent  de  toutes 
les  compagnies  de  mines,  de  gaz,  d'électricité, 
de  navigation  ou  de  tramways,  en  France  et  h 
l'étranger.  La  seconde  section  fait  de  même  pour 
les  banques  :  la  connaissance  de  leur  situation  exacte 
est  des  plus  utiles  à  une  société  de  crédit.  La  troi- 
sième s'occupe  des  chemins  de  fer  ;  la  quatrième, 
des  fonds  nationaux  et  municipaux  des  divers  pays. 
Une  bibliothèque  de  périodiques  spéciaux,  méticu- 
leusement  ordonnée,  complète  cette  organisation, 
grâce  à  laquelle  de  jour  à  jour,  presque  d'heure  à 
heure,  le  conseil  est  éclairé  sur  la  conduite  à  tenir. 
Pour  contrôler  les  milliers  de  renseignements 
lentement  accumulés  ainsi  depuis  un  quart  de 
siècle,    l'établissement  de   crédit  se    sert   de   ses 
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agences,  rouages  précieux  d'où  vient  une  grande 
part  de  sa  force.  A  eux  trois,  le  Crédit  lyonnais, 
le  Comptoir  d'Escompte  et  la  Société  générale  pos- 
sèdent 70  bureaux  de  quartier  dans  Paris  ou  la  ban- 
lieue, 260  agences  en  France  et  30  succursales  à 
l'étranger.  Les  banques  du  nouveau  type  ont  com- 
pris que  le  moyen  le  plus  efficace,  pour  réussir  et 
se  répandre,  était  d'aller  chercher  le  client  et,  par 
les  facilités  offertes,  de  forcer  dans  leurs  derniers 
retranchements  l'insouciance  et  la  routine.  A  la 
Générale  revient  l'honneur  de  cette  initiative,  que 
ses  rivaux  ont  suivie  ou  perfectionnée.  Ces  créa- 
tions ont  été  très  onéreuses,  parce  qu'il  faut  plu- 
sieurs années  pour  que  les  recettes  dépassent  les 
frais  d'exploitation.  Encore  est-il  des  agences  qui 
ne  rapportent  presque  rien  ou  qui  même  travaillent 
à  perte,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  leur  recou- 
vrement gratuit  des  effets  dont  elles  sont  chargées 
par  la  métropole.  Celles-là  remplissent  un  peu  le 
rôle  des  second  et  troisième  réseaux  de  nos  che- 
mins de  fer,  qui  font  gagner  de  l'argent  aux 
grandes  lignes  en  leur  amenant  du  trafic,  et  qui, 
considérés  isolément,  ressortent  en  déficit. 

Le  capital  nécessaire  à  une  agence  de  province 
en  marche  normale  est  peu  important  :  6  à  7  pour 
100  du  montant  des  dépôts  à  vue  et  des  comptes 
créditeurs  lui  suffisent.  La  difficulté  c'est  d'avoir 
un  bon  directeur;  tout  le  succès  dépend  de  lui.  Il 
doit    être  prudent  et  sévère  pour  l'escompte   du 
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papier,  actif  et  insinuant  pour  la  formation  de  la 
clientèle.  S'il  n'a  que  les  premières  qualités,  il  ne 
fait  pas  d'affaires;  s'il  n'a  que  les  secondes,  il  en 
fait,  mais  il  perd  de  l'argent.  Plusieurs  fois,  depuis 
trente  ans,  il  a  été  question  de  l'union  des  ban- 
quiers des  départements,  en  une  agence  centrale 
fondée  à  Paris  à  leur  usage.  C'est  l'évolution 
inverse  qui  s'opère  :  loin  d'envahir  la  capitale,  la 
province  est  envahie  par  elle. 

Une  gravure  humoristique  de  l'époque  du  Direc- 
toire représente  le  départ  du  député  remplacé,  gros 
et  gras  ;  l'arrivée  du  remplaçant  sec  et  maigre. 
Bataille  des  maigres  et  des  gras,  mollesse  et  quié- 
tude des  satisfaits,  énergie  et  labeur  des  ambitieux, 
n'est-ce  pas  la  loi  constante  du  progrès,  de  la 
vie  du  monde?  L'agent  du  Crédit  lyonnais,  fraîche- 
ment débarqué,  et  rêvant  la  fortune,  a  fait  le  tour 
de  la  ville  pendant  que  l'ancien  financier  local 
demeure  immobile  en  ses  bureaux.  De  façon  ou 
d'autre,  soit  qu'ils  vendent  leur  maison  au  Comp- 
toir d'Escompte,  qui  en  a  acquis  plusieurs,  soit  que 
simplement  ils  liquident,  les  banquiers  de  chefs- 
lieux  sont  en  train  de  disparaître. 

Il  en  est  qui  méritent  d'être  regrettés.  Ils  ont 
droit  à  un  souvenir  reconnaissant,  ces  prêteurs 
héréditaires  et  respectables,  pères  des  commerçants 
du  cru,  les  aidant  volontiers  de  leurs  conseils,  les 
tirant  au  besoin  d'un  mauvais  pas,  lançant  et  com- 
manditant  des  jeunes  gens  capables  et  sans  res- 
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sources.  C'est  une  pièce  de  l'ancien  mécanisme 
social  qui  se  renouvelle  et  se  transforme  en  un 
mécanisme  plus  dur,  plus  banal  et  plus  parfait.  Le 
vice  de  ces  maisons  patriarcales  et  chancelantes 
était  de  majorer  inconsciemment  le  taux  de  l'in- 
térêt. Elles  achetaient  l'argent  des  dépôts  jusqu'à 
6  pour  100  et  le  vendaient  iO  à  12  pour  100  à 
l'épicier,  au  marchand  de  tissus  ou  de  meubles.  Le 
crédit  obtenu  à  ce  prix  soutient  aujourd'hui  le 
commerçant  qui  y  recourt,  comme  la  corde  sou- 
tient le  pendu.  Les  bénéfices  généraux  du  négoce 
de  détail  ne  permettent  plus  de  payer  de  pareils 
taux,  sans  aller  à  la  faillite  par  une  route  semée  de 
fleurs.  Or  le  plus  clair  des  gains  du  petit  banquier 
n'avait  pas  d'autre  source.  J'ai  sous  les  yeux  le 
résumé  sincère  des  opérations  de  l'un  d'eux.  Son 
bénéfice  annuel  s'élève  à  19  500  francs,  ainsi  répar- 
tis :  escompte  de  papier  essentiellement  commer- 
cial, 4000  francs;  coupons,  ordres  de  bourses  et 
profits  divers,  2000  francs;  agio  de  papier  de  crédit, 
13  500  francs.  Ce  papier-là  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  série  d'emprunts  déguisés,  à  des  conditions 
qui  semblent  maintenant  usuraires. 

Les  agences  établies  à  l'étranger  par  les  diverses 
sociétés  ne  sont  pas  seulement  une  opération  écono- 
mique, elles  ont  le  caractère  et  les  résultats  d'une 
entreprise  presque  nationale.  Le  champ  étant  plus 
vaste,  la  concurrence  qu'elles  s'y  font  est  moins 
grande.    Au  Comptoir   d'Escompte    appartiennent 
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les  relations  avec  les  pays  lointains  et  les  colonies 
françaises  ;  au  Crédit  lyonnais  l'Europe,  l'Egypte 
et  l'Algérie.  Pendant  vingt-cinq  ans,  la  banque  offi- 
cielle d'Alger  a  maintenu  pour  l'escompte  le  taux 
de  6  pour  100  ;  à  l'arrivée  du  Crédit  lyonnais  l'in- 
térêt est  tombé  brusquement  à  4  pour  100.  En 
Russie,  le  bilan  réuni  des  trois  succursales  que 
ce  dernier  établissement  possède  à  Pétersbourg, 
Moscou  et  Odessa,  s'élève  à  62  millions  de  francs. 
Les  capitaux  sont  en  majorité  français,  puisque  la 
maison  centrale  est  créancière  de  ses  agences  russes 
d'une  somme  de  40  millions. 

Toutes  les  agences  nouvelles  travaillent  ainsi, 
pendant  la  première  période  de  leur  développe- 
ment, avec  l'argent  de  la  métropole;  peu  à  peu 
elles  se  suffisent  et  se  contentent  de  son  appui 
moral.  C'est  le  cas  par  exemple  de  l'agence  de 
Madrid,  devenue  aujourd'hui  la  plus  forte  banque 
privée  de  la  Péninsule,  qui  donne  chaque  année 
aux  actionnaires  du  Lyonnais  3  à  400  000  francs  de 
bénéfices  nets.  Depuis  sa  fondation,  il  y  a  dix-huit 
ans,  jusqu'à  la  mise  en  vigueur  des  nouveaux 
tarifs  de  douanes,  cette  agence  avait  contribué  à 
accroître  le  mouvement  commercial  hispano-fran- 
çais. Elle  a  développé  aussi  le  crédit  en  Espagne, 
où  il  n'existe  pas  de  marché  libre  de  l'escompte,  et 
où  les  banquiers  auraient  cru  naguère  s'amoindrir 
dans  l'opinion  en  pratiquant  le  réescompte  de  leurs 
effets  à  la  Banque  d'Etat  ;  comme  s'il  n'était  pas 
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aussi  normal,  pour  une  banque,  d'emprunter  et  de 
prêter,  que  de  respirer  et  d'aspirer  pour  le  corps 
humain.  Soutenue  d'abord  par  les  fonds  parisiens, 
elle  vole  à  présent  de  ses  propres  ailes,  appuyée 
d'une  part  sur  la  Banque  d'Espagne,  qu'unit  à  elle 
le  souvenir  de  services  rendus  par  l'établissement 
du  boulevard  des  Italiens,  d'autre  part  sur  des 
dépôts  locaux  d'environ  7  millions  de  pesetas. 
Elle  est  si  sagement  conduite  que,  sur  un  mouve- 
ment annuel  de  caisse  d'environ  800  millions,  ses 
pertes,  par  suite  d'effets  impayés,  ne  dépassent  pas 
une  douzaine  de  mille  francs. 

Dans  les  pays  d'outre-mer,  l'action  de  l'établis- 
sement de  crédit  est  d'une  portée  plus  haute  encore. 
Il  est,  dans  l'ordre  matériel,  le  propagateur  de 
l'influence  française,  que  le  missionnaire  développe 
dans  l'ordre  moral.  Sur  ces  confins  de  la  civilisa- 
tion, en  ces  terres  toutes  neuves  où  nous  avons 
tant  d'intérêts  à  protéger,  tant  de  territoires  à  faire 
fructifier,  l'ancien  Comptoir  d'Escompte  avait  jeté 
les  fondements  de  postes  avancés,  que  le  directeur 
du  Comptoir  actuel,  M.  Rostang,  servi  par  sa  propre 
expérience,  a  su  fortifier  et  accroître. 

On  ne  connaissait  jadis,  dans  tout  l'Extrême- 
Orient,  d'autre  étalon  international  que  la  livre 
sterling.  Le  Comptoir  a  permis  de  tirer  sur  Paris 
et  a  diminué  Vusance,  le  délai,  des  traites  sur 
l'Europe.  Seule  maison  française  établie  en  Chine, 
il  fait  à  Shanghaï  des  opérations  sur  les  soies  desti- 
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nées  à  Lyon  et  possède  à  Han-Kou,  pendant  la 
saison  du  thé,  la  clientèle  presque  exclusive  des 
grands  exportateurs  russes.  Nos  relations  avec  les 
indigènes,  qui  s'étendent  sans  cesse  par  le  trafic, 
exigent  de  gros  capitaux,  beaucoup  de  finesse  — 
très  avisés,  les  Chinois  cherchent  à  profiter  des 
rivalités  politiques  entre  Occidentaux  pour  les 
induire  à  traiter  des  affaires  à  perte,  —  et  souvent 
une  bonne  dose  d'énergie.  M.  Youillemont,  direc- 
teur de  l'agence  de  Shanghaï,  victime  d'un  vol 
concerté  entre  son  caissier  et  son  comptable,  deux 
natifs,  n'hésite  pas  à  fréter  un  vapeur  pour  courir 
après  les  coupables,  qui  s'étaient  sauvés  dans  une 
grande  barque.  Il  les  rejoint  en  pleine  mer,  et, 
lorsqu'il  aborde  leur  bateau,  il  aperçoit,  gisant 
au  fond,  à  côté  de  son  coffre,  les  corps  des  deux 
fugitifs,  qui,  désespérés,  venaient  de  se  donner  la 
mort. 

Il  n'est  pas  mauvais,  dans  ces  régions,  de  faire 
ainsi  sa  police  soi-même.  A  Madagascar,  le  seul 
moyen  efficace  pour  obtenir  le  paiement  d'un 
mauvais  débiteur  est  de  l'enfermer  chez  soi  et  de 
le  priver  de  nourriture.  L'histoire  des  agences  du 
Comptoir  d'Escompte  à  Tananarive  et  à  Tamatave, 
chargées  depuis  1886  d'encaisser  les  intérêts  de 
l'emprunt  de  15  millions  fait  par  le  gouvernement 
malgache,  c'est  l'histoire  même  de  nos  rapports 
avec  les  Hovas  durant  les  huit  dernières  années. 
Chaque  lettre  des  directeurs  de  ces  agences,  adressée 
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au  siège  social  de  Paris,  apportait  le  récit  de  quel- 
que nouveau  tour  joué  par  ce  premier  ministre, 
qui  ne  recula  devant  aucune  audace,  y  compris 
celle  d'épouser  successivement  trois  reines  —  dont 
les  deux  dernières  à  la  fleur  de  l'âge,  —  quoiqu'il 
eût  lui-même  soixante-cinq  ans.  Un  négociant  du 
pays,  jouissant  d'une  fortune  considérable,  jugea 
l'an  dernier  avantageux  de  faire  banqueroute.  Des 
fonctionnaires  malgaches  se  mirent  à  son  service 
et  l'aidèrent  à  soustraire  à  ses  créanciers  la  totalité 
de  son  actif.  Le  premier  ministre,  pressé  par  notre 
résident  général  et  sur  les  plaintes  réitérées  des 
agents  du  Comptoir,  consentit  enfin  à  ordonner 
une  enquête...  et  en  chargea  précisément  les  fonc- 
tionnaires complices  du  voleur!  On  apprendra  sans 
étonnement  que  l'enquête  n'aboutit  pas  *. 

Dépareilles  mésaventures  ne  sont  pas  à  redouter 
là  oii  existe  un  pouvoir  régulier;  mais  les  agences 
de  Bombay  et  de  Calcutta  ont  à  lutter  contre  les 
fluctuations  de  cours  du  métal  argent,  contre  le 
papier  véreux  dont  les  Parsis  excellent  à  se  défaire. 
Si  les  créations  faites  par  le  Comptoir  à  Melbourne 
et  à  Sydney  nous  ont  facilité  le  commerce  direct 
des  laines  et  des  suifs  avec  l'Australie,  si  l'escompte 
des  traites  documentées  à  destination  de  nos  manu- 
factures de  Roubaix  et  de  Reims  y  procure  d'assez 
bons  bénéfices,  les  risques  aussi  sont  considérables. 

1.  Ces  lettres  étaient  écrites  au  mois  de  janvier  1895. 
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Livrés  à  leur  propre  initiative,  résidant  en  des 
climats  peu  cléments  parfois  aux  Européens,  tenus 
à  un  train  de  vie  onéreux  que  le  rôle  de  représen- 
tants uniques  de  la  mère  patrie  leur  impose,  les 
directeurs  des  succursales  exotiques  sont  assez  lar- 
gement rémunérés  :  leurs  traitements  annuels 
varient  de  15  000  à  50  000  francs.  Leurs  collèg-ues 
des  départements  français,  quoique  moins  bien 
partagés,  touchent,  en  sus  de  leurs  appointements 
fixes,  une  commission  de  10  pour  100  sur  leurs 
chiffres  d'affaires.  Quelques-uns  se  font  ainsi  jusqu'à 
30  000  francs;  la  plupart  reçoivent  en  moyenne  une 
douzaine  de  mille  francs. 

Mais,  sauf  ces  postes  de  confiance  en  province, 
que  la  concurrence  des  diverses  sociétés  a  rendus 
plus  lucratifs,  parce  qu'elles  se  sont  disputé  les 
unes  aux  autres  les  sujets  capables;  sauf  quelques 
personnalités  placées  à  Paris  à  la  tête  des  princi- 
paux services,  la  masse  des  petits  employés  de 
banque  est  peu  rétribuée.  L'institution  des  établis- 
sements de  crédit  n'a  eu  que  fort  peu  d'influence 
sur  la  condition  de  cette  classe  de  salariés  bour- 
geois, à  laquelle  ses  vertus  modestes  n'assurent 
qu'une  existence  bien  étroite,  moins  enviable  que 
celle  de  beaucoup  d'ouvriers  manuels.  Leur  avenir 
n'est  pas  mieux  assuré,  car  il  n'existe  aucune  caisse 
de  retraites  dans  les  maisons  que  nous  avons 
étudiées. 

La  plus  importante  dispose,  à  Paris,  d'un  per- 
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sonnel  de  3000  individus  des  deux  sexes,  sur  les- 
quels une  centaine  au  plus  a  notablement  profité 
de  la  révolution  opérée  dans  la  banque.  Les  autres 
y  ont  peu  ou  point  gagné.  Peut-être  devrait-on  faire 
une  exception  pour  les  femmes,  qui  forment  à  peu 
près  le  dixième  de  l'effectif  ci-dessus,  et  qui 
gagnent  en  moyenne  125  francs  par  mois.  Sur 
100  femmes  employées  dans  les  sociétés  de  crédit, 
on  compte  environ  70  jeunes  filles,  dont  beaucoup 
démissionnent  en  se  mariant,  20  femmes  mariées 
et  10  veuves.  Celles-là,  lorsqu'elles  n'ont  pas 
d'autres  ressources,  sont  les  moins  heureuses. 
Aucune  d'ailleurs  ne  l'est  autant  —  sous  le  rapport 
des  appointements  —  que  les  vendeuses  de  la  nou- 
veauté; mais  elles  sont  plus  haut  placées  sur  ce 
qu'on  nomme  «  l'échelle  sociale  »,  et,  dans  notre 
démocratie,  cette  hauteur  se  paye...  parce  qu'elle 
correspond  à  un  profit  moindre. 

Les  grandes  banques  peuvent  aussi  répondre 
que,  si  elles  se  montrent  peu  prodigues  envers  ces 
commis  et  commises,  méritants  et  dévoués  pour 
la  plupart,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de 
faire  des  largesses.  Leurs  bénéfices  à  elles-mêmes 
sont  très  restreints.  Le  conseil  du  Lyonnais,  dans 
un  de  ses  rapports,  estimait  en  principe  à  40  pour 
100  des  recettes  brutes  le  montant  des  frais  d'exploi- 
tation, pour  une  société  financière  bien  administrée. 
Cette  proportion  a  cessé  d'être  exacte  :  elle  est  de 
43  pour  100  à  la  Banque  de  France,  de  45  pour  100 
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au  Comptoir  d'Escompte,  et  de  54  pour  100  à  la 
Société  générale. 

Sur  39  millions  de  recettes  brutes,  la  Banque  de 
France  a  17  millions  de  dépenses;  le  Comptoir  a 
3175  000  francs  de  frais  pour  7  200  000  francs  de 
recettes;  la  Générale  reçoit  6  700  000,  et  dépense 
3  600  000  francs.  Une  très  grande  part  des  frais 
généraux  —  le  quart  environ  —  est  absorbée  par 
rimpôt,  qui,  sous  des  formes  diverses,  a,  depuis 
vingt-cinq  ans,  augmenté  de  600  pour  100  les 
charges  de  cette  branche  d'industrie.  La  loi  nou- 
velle des  patentes  représente  à  elle  seule  300  francs 
par  tête  d'employé.  Par  suite,  le  dividende  annuel 
distribué  aux  actionnaires  de  ces  sociétés  est  peu 
en  rapport  avec  les  risques. 

Le  progrès  de  l'épargne  et  la  libre  concurrence 
ont  ici  réalisé  ce  prodige  :  que  l'argent  du  capita- 
liste s'aventure  volontairement  et  travaille,  presque 
pour  le  seul  profit  du  public. 


CHAPITRE    V 


LE    TRAVAIL    DES    VINS 


I 
Les  vins  d'autrefois. 


Le  vin  est-il  un  «  produit  fabriqué  »?  —  Science  vinicole.  — 
Falsifications  chez  les  Romains,  au  moyen  âge  et  aux  temps 
modernes.  —  Marchands  de  vins  brûlés  vifs.  —  Les  coupages 
sous  Jean  sans  Peur.  —  La  «  courte  pinte  ».  —  Le  mouillage  au 
xvn^  siècle.  —  Vin  nouveau  toujours  plus  cher  que  le  vieux.  — 
Mise  en  bouteilles  inconnue.  —  Tous  les  grands  crus  sont 
modernes.  —  Défense  de  servir  du  bordeaux.  —  "Vignes  du 
quartier  Latin,  —  Tord-boyau  du  Cotentin.  —  Bon  marché  désas- 
treux. —  «  Le  contentement  ne  git  pas  en  l'abondance.  »  —  Émi- 
gration contemporaine  de  la  vigne  vers  le  Midi. 


De  toutes  nos  boissons,  la  nature,  livrée  à  elle- 
même,  ne  nous  en  fournit  pas  d'autre  que  l'eau. 
Est-ce  à  dire  que  le  vin  soit,  comme  l'affirmait 
M.  Berthelot  à  la  tribune  du  Sénat,  «  un  produit 
artificiel     »  ;     et    l'administration    française     des 
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douanes  a-t-elle  raison  de  le  classer,  dans  le 
tableau  du  commerce  général,  parmi  les  «  objets 
fabriqués  »?  La  distinction  est  assez  épineuse. 

Si  l'on  réserve  en  effet  la  qualification  de  «  natu- 
relles »  aux  marchandises  qui  n'ont  subi  aucune 
manipulation  ou  transformation  quelconque,  il  ne 
s'en  trouvera  qu'un  très  petit  nombre  ;  mais  si  l'on 
entend  n'appliquer  Fépithète  d'  «  artificiels  »  qu'aux 
produits  créés  de  toutes  pièces  par  le  génie  humain, 
il  ne  s'en  trouvera  pas  un  seul.  Les  fleurs  même, 
d'étoffe  ou  de  papier,  qui  poussent  entre  les  doigts 
des  ouvrières,  exigent  une  matière  fournie  par  «  la 
nature  » ,  et  demandent  sans  doute  moins  d'  «  arti- 
fice »  que  la  culture  en  serre  chaude  d'une  orchidée 
de  3000  francs.  En  admettant  que  le  raisin  soit  un 
produit  nature  —  ce  qui  ne  serait  rigoureusement 
exact  que  pour  la  vigne,  non  greffée  j'imagine,  de 
Noé,  —  le  vin  est  vraiment  une  création  de 
l'homme.  Il  doit  presque  toute  sa  valeur  au  travail 
dont  il  est  l'objet.  Résultat  de  la  civilisation,  il  a 
prospéré  avec  elle  et  par  elle. 

Cette  expression  de  «  travail  des  vins  »,  que  l'on 
entend  d'ordinaire  en  mauvaise  part  lorsqu'elle 
suppose  une  falsification  nuisible,  doit  être  prise 
ici  dans  son  acception  la  plus  vaste,  comme  syno- 
nyme du  rôle  de  l'industrie  moderne  dans  l'accrois- 
sement, dans  l'amélioration  du  jus  de  la  vigne.  Il 
n'est  certes  pas  possible  de  créer,  sur  n'importe 
quel   point  du   globe,   une    manufacture    de  vins 
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comme  on  y  pourrait  établir  une  manufacture  de 
tissus.  Mais,  en  comparant  le  nombre  énorme  de 
territoires  dont  le  climat  conviendrait  à  la  vigne, 
au  nombre  très  restreint  des  pays  oii  se  récolte  le 
bon  vin  —  comme  en  examinant  d'autre  part  les 
révolutions  dont  les  siècles  antérieurs  nous  offrent 
le  spectacle  dans  la  renommée  des  différents  crus, 
—  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  la  vogue  des 
vignobles  privilégiés  tient  pour  beaucoup  au  talent 
de  leurs  propriétaires,  ou  des  marchands  par  l'en- 
tremise desquels  les  récoltes  sont  livrées  au  public. 
La  science  vinicole  dont  je  m'occupe  a  largement 
profité  des  découvertes  récentes,  depuis  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle  où  Ghaptal  publiait  son 
Art  de  faire  le  vin  :  à  plus  forte  raison  a-t-elle  pro- 
gressé depuis  l'antiquité  ou  le  moyen  âge. 

S'il  y  a  des  milliers  d'années  que  l'on  travaille 
les  vins,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  l'on  sait 
exécuter  ce  travail  avec  méthode  et  intelligence. 
A  ces  époques  candides  où  la  chimie  n'existait  pas, 
et  où  l'on  se  figure  les  vins  ingénument  livrés  à  la 
consommation  dans  un  état  idéal  de  pureté,  les 
vendeurs  mélangeaient  au  jus  du  raisin  une  foule 
d'ingrédients  plus  ou  moins  bizarres  :  les  vins  grecs 
étaient  additionnés  de  chaux,  de  gypse,  de  poix,  de 
miel,  d'aromates  et...  d'eau  de  mer.  Le  prétexte 
en  était,  bien  entendu,  de  les  conserver  ou  de  les 
rendre  meilleurs.  Pendant  des  siècles,  en  effet,  les 
vins  ont  été  mauvais,  et  il  s'en  est  perdu  des  quan- 
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tités  prodigieuses.  Ajoutons  que,  pour  trouver  ces 
pratiques  de  vinification  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui les  plus  vulgaires  du  monde,  il  a  fallu  bien 
des  tâtonnements  et  des  efforts.  Pas  plus  pour  le 
vin  que  pour  l'homme,  l'état  primitif  n'a  été  celui 
de  toutes  les  vertus.  Ce  liquide  avait  au  contraire 
nombre  de  mauvais  instincts  ou  de  défaillances, 
que  l'éducation  a  dû  combattre  et  corriger.  Dans 
la  Rome  impériale  on  plâtrait,  on  soufrait  les  vins  ; 
on  y  mélangeait  de  la  poussière  de  marbre.  Caton 
recommande  d'y  introduire  en  certains  cas  du  sel, 
de  la  résine  ou  de  la  craie.  Ces  boissons,  malgré 
tout,  n'étaient  pas  parfaites,  puisque  l'on  fabriquait 
des  pseudo  «  vins  grecs  »  en  Italie.  En  cherchant 
bien,  on  découvrirait  que  la  contrefaçon  est  d'ori- 
gine préhistorique. 

Le  Mênagier  de  Paris  enseigne,  en  4393,  «  si  le 
vin  est  'pourri,  à  mettre  la  pièce  dehors,  sur  deux 
tréteaux,  l'hiver.  Pour  peu  que  la  gelée  y  frappe, 
il  guérira.  »  N'est-ce  pas  l'embryon  du  procédé 
actuel  de  destruction  des  microbes  par  la  réfrigé- 
ration? Le  même  ouvrage  reco^'imande,  pour  amé. 
liorer  le  vin  trop  vert,  d'introduire  dans  la  bar- 
rique, par  la  bonde,  le  contenu  «  d'un  plein  panier 
de  raisins  noirs  bien  mûrs  ».  C'est  une  forme  du 
sucrage.  Il  conseille,  pour  clarifier  les  liquides  trou- 
bles, le  collage  au  blanc  d'œuf  et  à  Yalun  —  ce 
dernier  n'est  donc  pas  nouveau;  — et,  pour  adoucir 
les  boissons  aigres,  l'addition  de  «  froment  bouilli 
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et  crevé  ».  Au  xvi°  siècle,  en  Beauce,  c'était  une 
coutume  générale  de  mettre  du  beurre  frais  dans  le 
vin  nouveau,  pour  le  conserver,  «  de  peur  qu'il  ne 
s'en  allât  à  bouillir  ».  Plusieurs  de  ces  pratiques 
subsistaient  encore  il  y  a  cent  ans.  En  1772,  on  cor- 
rigeait l'aigreur  de  certains  vins  avec  des  graines 
de  paradis  et  de  la  cannelle.  Des  vinaigriers  avaient 
l'habitude  de  faire  entrer  dans  Paris  des  vins  déjà 
aigris,  dont  ils  masquaient  temporairement  l'acidité 
afin  de  les  vendre  comme  bons. 

Ainsi  le  commerce  ne  reculait  pas  devant  des 
fraudes  que  d'aucuns  s'accordent  à  croire  toutes 
modernes  ;  au  contraire,  la  sophistication  remonte 
aux  dates  les  plus  reculées;  elle  était  seulement 
autrefois  plus  grossière  ou  plus  dangereuse  que  do 
nos  jours.  On  droguait  les  vins  sous  Louis  XYI 
avec  l'alcali  et  la  litharge.  Des  lettres  patentes  de 
1785  défendent  d'insinuer  dans  les  boissons  une 
mixture  de  plomb  ou  de  cuivre.  L'adultération  des 
liquides  était  courante  dès  le  xv°  siècle,  où  les 
poètes  appelaient  les  foudres  de  l'Olympe  sur  les 
infâmes  taverniers  qui  leur  servaient,  sous  le  nom 
de  vins  naturels,  d'abominables  compositions.  Un 
arrêté  municipal  de  Strasbourg  édicté  en  1300  le 
bannissement  de  la  ville,  pour  un  mois,  de  tous 
ceux  qui  médicamentent  le  vin  avec  de  la  chaux, 
du  sel  ou  de  Y  eau-de-vie.  Ainsi  l'alcoolisation,  pros- 
crite par  une  loi  du  printemps  dernier,  était  dès 
lors  en  usage. 

MECANISME    DE    LA   VIE   MODERNE.  ^^ 
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En  Flandre,  à  la  fin  du  xvf  siècle,  on  menace 
de  peines  terribles  les  marchands  qui  frelatent  le 
vin  en  y  mêlant  de  la  couperose,  du  mercure,  de 
la  calamine.  Le  coupable  devait  être  brûlé  vif  sur 
le  tonneau  renfermant  le  vin  falsifié.  Deux  colpor- 
teurs furent,  pour  de  semblables  délits,  suppliciés 
en  1456  à  Nuremberg".  La  rigueur  de  ces  châtiments 
laisse  supposer,  ou  que  le  mal  avait  de  profondes 
racines,  ou  que  la  santé  publique  en  avait  grave- 
ment souffert;  puisque  les  boulangers  fraudeurs 
n'étaient  sujets,  dans  la  même  ville,  qu'à  une 
répression  beaucoup  plus  douce  :  on  les  liait  dans 
une  corbeille  attachée  au  bout  d'une  perche,  que 
l'on  plongeait  plusieurs  fois  dans  une  mare. 

L'art  des  coupages  n'était  pas  ignoré  :  les  Bour- 
guignons, au  temps  de  Jean  sans  Peur,  lorsque  leur 
récolte  était  mauvaise,  ne  vendaient  leurs  produits 
à  Dijon  qu'après  les  avoir  mélangés  «  avec  portion 
de  gros  vins  »,  pour  leur  donner  de  la  valeur.  A  leur 
tour  les  hôteliers  de  Picardie,  «  pour  leur  profit 
et  contre  le  bien  de  la  chose  publique  »,  mêlent  au 
vin  de  Beaune  des  liquides  du  «  pays  de  Somme  ». 
Ils  coupent  aussi,  avec  le  jus  des  vignes  d'Amiens, 
les  vinsd'Alicante,  Rosette  et  autres  «  vins  de  mer  ». 
Les  habitants  de  La  Ghalosse,  dans  les  Landes,  dont 
les  crus  étaient,  d'après  un  document  du  temps  de 
Henri  IV,  «  des  meilleurs  de  toute  la  Guyenne  », 
se  plaignent  fort  que  leurs  voisins  les  falsifient  en 
les  mêlant  avec  du  piquetout  d'Armagnac.  Le  lieu- 
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tenant  de  police  de  la  capitale  condamnait,  en  1736, 
des  négociants  qui  vendaient,  comme  jus  de  raisin, 
des  vins  blancs  mariés  dans  leurs  futailles  avec 
une  égale  dose  de  poiré.  On  ne  s'en  tenait  pas 
à  de  simples  mésalliances  de  boissons  renommées 
avec  des  liquides  obscurs;  les  cabaretiers,  sous 
Louis  XIII,  faisaient  «  la  courte  pinte  »,  et  n'avaient 
pas  la  sincérité,  comme  plusieurs  débitants  d'aujour- 
d'hui, de  prévenir  le  public  par  une  affiche  qu'ils 
ne  garantissent  pas  la  capacité  de  leurs  flacons,  que 
«  leurs  litres  ne  contiennent  pas  le  litre  » . 

Beaucoup  aussi,  au  xvii®  siècle,  «  mettaient  de 
l'eau  à  leur  tonneau  ».  Le  mouillage  n'est  donc  pas 
sans  aïeux.  Un  opuscule  de  1786  se  plaint  des  mar- 
chands dont  les  trois  qualités,  à  dix,  douze  et  quinze 
sols  la  pinte,  ne  représentent  qu'un  seul  et  même 
vin  ;  «  il  n'y  a  que  le  plus  t)u  moins  d'eau  qui  fait 
la  différence  ».  D'autres,  moins  scrupuleux,  ajou- 
taient du  vinaigre  à  une  solution  aqueuse  de  bois 
de  teinture,  et  dénommaient  cette  boisson  «  vin  des 
vignerons  d'alentour  »,  —  ce  que  nous  appellerions 
du  Suresnes  ou  de  FArgenteuil. 

Ces  falsifications,  on  l'a  vu  plus  haut,  n'étaient 
pas  particulières  à  la  France  :  Deshayes  de  Gour- 
menin,  notre  agent  en  Danemark  au  temps  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  gémissait  surles  vins  en  usage 
dans  ce  royaume,  additionnés  «  de  chaux  et  d'épi- 
ceries qui  font  mal  à  la  tête  ».  Pour  se  préserver  des 
préparations  que  les  marchands  anglais    faisaient 
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subir  aux  vins  de  Portugal,  auxquels  ils  ajoutaient 
du  poivre,  du  sucre  et  des  baies  de  sureau,  le  mar- 
quis de  Pombal,  au  siècle  dernier,  concéda  un 
monopole  de  vente  à  la  «  Compagnie  générale  des 
vignes  du  Haut-Douro  »,  laquelle  à  son  tour  crut 
devoir  mêler  à  ses  vins  quantité  d'alcool,  obtenu 
par  la  distillation  de  produits  inférieurs,  et  mécon- 
tenta sa  clientèle  de  la  Grande-Bretagne. 

La  fraude,  le  mauvais  tripotage  des  vins,  ne 
datent  donc  pas  d'hier.  La  plupart  des  tentatives  qui 
ont  été  faites  dans  le  passé,  les  recherches  empi- 
riques ayant  en  vue  l'amélioration  d'une  boisson 
—  dont  l'usage  était  alors  universellement  répandu 
dans  les  provinces  mêmes  où  l'on  boit  aujourd'hui 
du  cidre  ou  delà  bière,  —  avaient  pour  cause  le  prix 
élevé  des  bons  vins  et  la  mauvaise  qualité  des  vins 
ordinaires.  Comme  il  est  acquis  à  la  science  que  le 
climat  n'a  pas  varié  depuis  deux  mille  ans  en 
Europe,  que  par  suite  la  température  ne  s'est  nul- 
lement abaissée,  ainsi  qu'on  l'a  quelquefois  pré- 
tendu, il  est  aisé  de  conclure  que  le  raisin  récolté 
en  Normandie,  en  Picardie,  en  Ile-de-France,  n'at- 
teignait qu'à  une  maturité  imparfaite  et  ne  produi- 
sait qu'un  liquide  peu  sucré,  partant  peu  alcoolique, 
susceptible  de  tourner  très  vite  à  l'aigre,  et  en  tout 
cas  incapable  de  se  conserver. 

C'est  pour  ce  motif  qu'au  rebours  de  ce  que  nous 
voyons  maintenant,  le  vin  nouveau  était  toujours 
plus  haut  coté  que  le  vin  vieux.  Ces  petits  vins, 
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dénués  des  éléments  nécessaires  à  la  solidité,  avaient 
terminé  leur  fermentation  au  bout  de  quelques 
semaines  :  il  fallait  les  absorber  «  tout  chauds  », 
suivant  l'expression  paysanne ,  c'est-à-dire  avant 
que  l'acide  acétique  y  eût  fait  trop  de  ravages.  On 
mettait  les  futailles  en  perce  lorsque  le  vin  avait 
encore  une  saveur  sucrée,  et  lorsqu'on  les  termi- 
nait, au  moment  de  la  récolte  suivante,  le  breu- 
vage commençait  à  piquer. 

L'usage  de  boire  le  vin  à  la  pièce  était  général. 
Personne,  pas  même  les  seigneurs  et  les  rois,  ne 
mettait  au  moyen  âge  son  vin  en  bouteilles  pour  l'y 
faire  vieillir  et  améliorer  —  les  bouteilles,  du  reste, 
furent  très  chères  jusqu'à  nos  jours.  —  C'était  un 
raffinement  auquel  on  n'avait  recours  que  pour 
Certains  crus  très  renommés,  pour  ces  «  vins  d'hon- 
neur »  dont  les  municipalités  offraient  en  pompe 
un  ou  deux  «  flacons  »  aux  notabilités  de  passage. 
Encore  ces  flacons  renfermaient-ils  le  plus  souvent 
des  vins  de  liqueur,  la  plupart  de  provenance  étran- 
gère :  Chypre  ou  Malvoisie.  Parfois  on  versait  du 
miel  dans  les  boissons  qui  menaçaient  de  se  perdre; 
ou  bien  on  les  consommait  sous  forme  de  soupe,  à 
titre  d'aliment  tonique. 

Cette  incapacité  à  produire  de  bons  vins,  qui 
était  le  partage  de  beaucoup  de  nos  provinces  où 
l'on  a  renoncé  à  en  faire,  et  de  certaines  autres  où 
l'on  en  fait  encore,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  exquis > 
cette  incapacité  n'aurait   pas    dû    s'appliquer  aux 
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régions  du  Midi  ayant  pour  elles  le  soleil.  Mais  il 
ne  suffit  pas  du  climat  pour  obtenir  des  jus  de 
qualité  supérieure  ;  il  faut  aussi  une  sorte  d'édu- 
cation des  cépages  et  plus  encore  une  éducation 
du  fabricant.  Le  choix  du  terrain  vraiment  propice 
exige  de  longues  recherches,  et  c'est  au  hasard 
souvent  que  Ton  doit  de  l'avoir  découvert.  Ainsi 
tous  les  grands  crus  d'aujourd'hui  sont  modernes, 
et  tous  les  grands  crus  d'autrefois  sont  tombés 
dans  le  néant.  Ceci  a  tué  cela...  Lorsque  le  vin  de 
Rebrechier,  près  d'Orléans,  faisait  au  xi*"  siècle  les 
délices  du  roi  Henri  F',  le  «  Clos  Yougeot  »  futur 
n'était  encore  qu'une  terre  labourable,  dont  deux 
hectares  furent  en  1116  affermés  20  francs  de 
notre  monnaie,  «  à  la  charge  d'y  planter  des 
vignes  ».  Le  cru  auvergnat  de  Saint-Pourçain  fut 
l'un  des  plus  en  vogue  au  xiv''  siècle.  Il  passait 
souvent  avant  le  vin  de  Bourgogne.  Combien  de 
gens,  même  en  Auvergne  ou  en  Bourbonnais,  con- 
naissent aujourd'hui  son  nom?  On  en  peut  dire 
autant  du  vin  de  Château-Chalon  en  Franche- 
Comté,  d'un  vin  de  Plaisance,  que  jadis  nous 
importions  à  grands  frais  d'Italie  et  dont  il  n'est 
demeuré  aucune  trace.  Et  que  de  changements 
même  depuis  deux  cents  ans!  Sous  Henri  IV,  les 
vins  du  Laonnais  se  vendaient  plus  chers  que  les 
vins  de  Reims.  Du  vin  de  Canteperdrix,  dont  parle 
avec  admiration  Martin  Lister,  lors  de  son  voyage 
à  Paris  sous  Louis  XIV,  c'est  à  peine  si  dans  son 
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pays  d'origine,  le  Tarn-et-Garonne,  on  a  conservé 
mémoire.  L'on  sait  enfin  combien  est  récent  le 
succès  des  vins  de  Bordeaux.  Le  marché  du  pour- 
voyeur de  la  duchesse  de  Bourgogne,  en  1697, 
porte  que  celui-ci  ne  devra  fournir,  «  pour  la  per- 
sonne de  ladite  dame,  d'autre  vin  que  du  fran- 
çais —  c'est-à-dire  de  l'Ile-de-France,  —  sans 
même  qu'il  en  puisse  donner  d'Orléans,  ni  de 
Gascogne,  en  quelques  lieux  que  ladite  dame 
puisse  aller  ».  Même  défense  de  fournir  des  pro- 
duits du  Bordelais  sur  la  table  de  la  reine,  dans 
les  marchés  passés  en  1747,  en  1763. 

Je  suis  toutefois  porté  à  croire  que  les  variations 
du  goût  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Si  les 
gens  du  Nord  se  sont  longtemps  contentés  de  leur 
vin,  c'a  été  faute  de  mieux.  Parlant  de  vignes 
sises  sur  l'emplacement  actuel  des  jardins  du 
Luxembourg,  on  dit  en  1425  qu'elles  rendent  peu 
et  que  le  peu  qu'elles  donnent  n'est  pas  bon  ;  «  mais 
est  très  petit  (très  faible)  et  a  un  moult  étrange 
goût;  les  buveurs  à  qui  on  le  faisait  priser  disant 
que  si  on  le  gardait  guères  il  deviendrait  puant, 
qu'il  le  fallait  boire  de  suite  ».  Beaucoup  de 
vignobles  dans  la  région  ne  valaient  pas  mieux. 
Nos  pères  ne  se  faisaient  pas  d'illusions  sur  leur 
médiocrité.  Ils  n'épargnaient  pas  les  quolibets  aux 
vins  picards  et  au  tord-hoycm  du  Cotentin.  Les 
habitants  de  l'Ouest  recherchaient  les  crus  des 
environs    de    Paris,   qui    sans    doute  étaient  plus 
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buvables,  et  les  Parisiens  aisés  faisaient  venir  leur 
vin  de  la  Bourgogne. 

Quoiqu'il  fût  de  règle,  en  chaque  territoire,  de 
défendre  dans  l'intérêt  des  producteurs  d'importer 
du  vin  étranger,  et  que,  d'autre  part,  l'intérêt  des 
consommateurs  ait  fait  prohiber  aussi  l'exportation 
des  vins  du  cru,  ce  n'étaient  pas  tant  les  entraves 
du  législateur  que  les  difficultés  du  transport  qui 
empêchaient  autrefois  le  vin  de  circuler.  Les  voies 
fluviales  n'étaient  utilisables  que  dans  le  sens  de 
la  descente.  Aux  routes  de  terre  il  ne  fallait  pas 
penser.  Ceux-là  seuls  commerçaient  volontiers 
ensemble  qu'un  voisinage  maritime  mettait  en 
communication.  C'est  pourquoi,  au  xvif  siècle 
encore,  les  vins  de  Bordeaux  allaient  en  Angle- 
terre, et  les  vins  de  Languedoc  allaient  en  Italie. 

Le  privilège  de  la  position  primait  donc  la  qua- 
lité du  vignoble.  L'effort  des  propriétaires  a  dû  se 
porter  de  préférence  sur  les  terroirs  faciles  à 
exploiter.  Beaucoup  de  clos  excellents  n'ont  été 
plantés  que  fort  tard  et,  s'ils  n'ont  pas  été  appré- 
ciés dans  des  siècles  reculés,  c'est  tout  simplement 
qu'ils  n'existaient  pas.  Si  l'on  faisait  une  histoire 
de  la  viticulture  française  —  ce  qui  demanderait 
un  volume  et  ne  rentre  d'ailleurs  que  très  indirec- 
tement dans  le  sujet  que  je  prétends  traiter  ici,  — 
on  verrait  par  combien  de  péripéties  et  d'écoles  a 
passé  le  propriétaire  ou  le  colon  avant  de  fixer  son 
choix   sur   le    sol  le  plus  avantageux.   Avec   des 
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vignes  presque  également  réparties  jadis  sur  la 
totalité  du  territoire,  l'élévation  des  prix  compen- 
sant dans  le  Nord  la  faiblesse  de  la  production,  les 
vins  «  d'en  deçà  la  Loire  »,  dont  l'hectolitre  valut 
en  moyenne  60  francs  de  notre  monnaie,  se  trou- 
vaient aussi  rémunérateurs  que  ceux  du  Midi,  dont 
l'extrême  abondance  était  souvent  une  cause  de 
ruine  pour  les  possesseurs. 

En  Alsace,  où  la  récolte  commune  n'était  que  de 
8  à  10  hectolitres  à  l'hectare;  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  la  vigne  poussait  dans  des  anfractuosités 
de  rochers  —  en  des  espèces  de  consoles  posées 
au-dessus  de  la  tête  du  passant,  ainsi  que  les 
pots  de  fleurs  d'une  mansarde,  —  on  n'était  pas 
exposé,  comme  en  Provence,  à  cesser  de  vendanger 
dans  les  grandes  années,  faute  de  vases  disponibles, 
et  à  laisser  perdre  les  raisins  à  la  branche.  On 
n'avait  pas  à  souffrir  de  ce  bon  marché  désastreux 
«  qui  incommodait  fort  »,  en  4600,  les  vignerons 
des  Charentes  et  faisait  dire  sentencieusement  au 
pasteur  de  la  Rochelle  que  «  Dieu  veut  par  là 
montrer  que  le  contentement  de  l'homme  ne  gît 
pas  en  l'abondance!  »  A  la  veille  de  la  Révolution, 
l'intendant  du  Languedoc  considérait  avec  effroi  le 
phénoniène  de  deux  bonnes  récoltes  consécutives, 
parce  que,  disait-il,  «  le  prix  des  vins  sera  si 
modique  qu'il  ne  saurait  faire  face  aux  frais  des 
travaux  et  des  impositions  ». 

Dès  cette  époque  cependant  le  mouvement  d'émi- 
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gration  de  la  vigne  vers  le  Sud  se  poursuivait  con- 
curremment avec  le  progrès  des  moyens  de  trans- 
port. Même  il  devançait  quelque  peu  ce  progrès, 
si  bien  que  la  production  du  raisin  demeurait  peu 
avantageuse  aux  Méridionaux.  Ce  fut  surtout  depuis 
le  commencement  du  xix*"  siècle  que  le  vin  se  con- 
centra dans  les  pays  auxquels  il  était  devenu  vrai- 
ment profitable.  Les  environs  de  Paris  se  dépeu- 
plèrent de  leurs  ceps.  Tel  arrondissement  de  l'Aisne 
où  l'on  comptait,  en  1789,  400  arpents  de  vigne, 
n'en  avait  plus  que  250  en  1810,  160  en  1845,  et 
50  en  1870.  Une  semblable  localisation  se  pour- 
suivit dans  les  départements  du  Centre  et  du  Midi. 
Les  vignes  disparurent  des  cantons  montagneux, 
froids  ou  pluvieux  du  Puy-de-Dôme,  du  Dauphiné» 
du  Limousin.  Par  une  appropriation  plus  judicieuse 
du  sol,  on  obtint  une  boisson  meilleure,  et,  par 
une  application  raisonnée  des  découvertes  contem- 
poraines, on  apprit  à  en  tirer  un  parti  plus  avanta- 
geux. 


II 


Raisin  sec,  sucrag-e  et  vinag-e. 


Un  litre  de  vin  pour  un  verre  d'eau.  —  Mortier  délayé  dans 
du  vin.  —  Exorcisme  des  chenilles.  —  La  pi/rale.  —  Oïdium  et 
phylloxéra.  —  Raisins  de  Gorinthe  et  de  Smyrne.  —  Le  vin  de 
raisins  secs  sur  les  autels.  —  Il  n'est  jamais  vendu  seul.  —  Sa 
disparition.  —  Essais  malheureux  du  sucrage.  —  Moûts  concen- 
trés d'Amérique.  —  Dénaturation  du  sucre.  —  Fraude  colossale 
—  Mouillage.  —  Cinq  qualités  dans  une  barrique.  —  Même  pro- 
cédé pour  le  lait.  —  Le  public  veut  être  trompé.  —  Diversité 
des  «  extraits  secs  ».  —  Renaturation  des  alcools.  —  Solution 
pratique,  Paris  ne  boit  que  du  vin  ordinaire.  —  Taxation  au 
degré.  ^  Utilité  du  vinage. 


Ces  découvertes  portent  à  la  fois  sur  la  quantité 
et  sur  la  qualité  des  boissons.  Les  premières,  depuis 
quelques  années,  semblent  non  seulement  indiffé- 
rentes, mais  haïssables  à  la  masse  ingrate  de  nos 
concitoyens.  La  reconstitution  du  vignoble  fran- 
çais, aujourd'hui  presque  achevée  et  à  la  veille  de 
dépasser  peut-être,  si  les  plantations  continuent  avec 
trop  d'ardeur,  les  besoins  réunis  de  la  consomma- 
tion et  de  l'exportation  ;  une  récolte  exceptionnelle 


300  LE   MECANISME   DE   LA   VIE   MODERNE 

brochant  sur  le  tout,  font  oublier  à  l'opinion 
publique  que  depuis  quinze  ans  nous  avons  souffert 
du  manque  de  vin,  et  qu'il  eût  été  bien  plus  sen- 
sible encore  si  l'on  n'y  avait  remédié  par  le  vinage, 
le  sucrage,  le  raisin  sec. 

La  pléthore  d'aujourd'hui*,  les  vins  descendus 
un  moment  à  30  francs  l'hectolitre  en  des  crus 
honorables  de  Bourgogne  ou  du  Bordelais,  et  à 
6  francs  dans  les  caves  plus  modestes  de  l'Hérault, 
nous  ont  enlevé  tout  souvenir  de  la  disette  d'hier. 
A  peine  sortons-nous  d'une  période  où,  nos  futailles 
nationales  vidées  par  le  phylloxéra,  nous  avons  été 
réduits,  nous,  les  fournisseurs  du  globe,  à  nous 
faire  abreuver  par  nos  voisins  plus  heureux;  si 
bien  que  l'Espagne  où  le  vin  ordinaire,  il  y  a  trente 
ans,  était  moins  estimé  que  l'eau,  où  l'on  donnait 
souvent  un  litre  de  jus  de  raisin  pour  un  verre 
d'eau  fraîche  et  où  l'on  allait  —  ô  Bacchus  !  —  jus- 
qu'à employer  parfois  le  vin  à  délayer  le  mortier 
pour  bâtir  les  maisons,  s'est  vue  pendant  quelque 
temps,  grâce  à  notre  exportation,  à  la  tête  d'une 
richesse  inespérée;  à  peine  avons-nous  reconquis 
notre  boisson  ordinaire,  que  nous  n'avons  pas 
assez  de  malédictions  pour  ces  fabricants  ou  ces 

1.  Ces  lignes  étaient  écrites  au  mois  d'octobre  1894.  Les  pré- 
visions contenues  dans  ce  chapitre  se  sont  depuis  lors  réali- 
sées. La  récolle  française  de  1893,  en  vins  de  vendanges,  avait 
été  de  50  millions  d'hectolitres,  celle  de  1894  n'a  été  que  de 
39  millions  et  celle  de  1895  est  descendue  à  25  millions  d'hecto- 
litres. Par  suite  les  prix  des  vins  ont  notablement  remonté. 
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importateurs,  en  qui  l'on  eût  été  tenté,  il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  de  voir  des  bienfaiteurs  du  peuple. 

C'est  à  eux,  en  effet,  que  le  populaire  a  dû,  pen- 
dant cette  cruelle  période,  de  n'être  pas  soumis 
chez  nous  au  rég-ime  exclusivement  aquatique,  pour 
lequel  il  a  manifestement  moins  de  prédilection 
que  les  sobres  enfants  de  iras  los  montes.  Que  ces 
précieux  étancheurs  des  gosiers  peu  fortunés  — 
vins  étrangers  ou  demi-factices  —  disparaissent 
maintenant;  rien  de  plus  naturel.  C'est  ce  qu'ils 
font  d'ailleurs,  de  plus  ou  moins  bonne  grâce, 
chassés  par  le  bas  prix  de  leurs  concurrents.  Mais 
gardons-leur  un  souvenir  reconnaissant.  Nous  ne 
savons  ce  que  l'avenir  nous  réserve  et  nous  pou- 
vons être  forcés  d'y  recourir  encore.  Depuis  un 
siècle  seulement  —  sans  remonter  aux  invasions 
anciennes  de  hannetons  ou  de  cheiùlles  que  les 
curés  solennellement  exorcisaient  et  que  les  huis- 
siers allaient,  à  son  de  trompe,  sommer  par  les 
campagnes,  au  nom  du  roi,  de  déguerpir,  —  depuis 
un  siècle,  bien  des  maladies,  bien  des  insectes  nui- 
sibles ont  désolé  la  vigne. 

Lavoisier  recommandait,  en  1787,  pour  com- 
battre le  ravage  d'un  ver  qui  avait  presque  détruit 
les  vignobles  champenois,  la  décoction  de  tabac  et 
le  fiel  de  bœuf.  Plus  tard,  en  Bourgogne,  ce  fut  la 
pyrale  que  l'on  arrêta  par  l'échaudage  ;  puis  cette 
sorte  de  rouille  ou  de  lèpre  que  l'on  nomma  Y  oïdium, 
qui  fît  tomber  en  1854  la  production  à  10  ou  11  mil- 
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lions  d'hectolitres,  et  dont  le  soufre  fournit  l'anti- 
dote ;  enfin,  de  concert  avec  le  milclew  et  le  black- 
root,  le  'phylloxéra,  plus  rebelle,  plus  opiniâtre.  Ce 
dernier  insecte  a  disputé  longtemps  la  victoire  aux 
vignerons  et  l'a  chèrement  vendue.  La  moyenne 
annuelle  de  50  millions  d'hectolitres  de  vin  produits 
entre  1860  et  1879,  tomba  de  plus  de  moitié  de 
1880  à  1889.  Neuf  cent  mille  hectares  de  vignes, 
sur  un  peu  plus  de  deux  millions,  furent  stérilisés. 
La  ruine  atteignit  un  nombre  énorme  de  proprié- 
taires. Pour  parer  à  ce  déficit,  pour  allonger  la 
boisson  indigène,  les  anciens  ne  nous  avaient 
transmis  d'autre  recette  que  le  mouillage;  c'était 
trop  peu.  Pendant  que  la  science  officielle  ou  privée, 
les  associations  agricoles,  préconisaient  et  appli- 
quaient la  submersion,  l'utilisation  des  sables,  les 
traitements  chimiques,  le  greffage  et  l'acclimatation 
des  plants  américains,  l'industrie  s'efforçait  de 
créer  des  vins  supplémentaires. 

Le  raisin  sec,  qui  n'avait  figuré  jusqu'alors  que 
l'un  des  «  quatre  mendiants  »  dans  le  dessert  bour- 
geois de  l'hiver,  est  venu  remplacer  le  raisin  frais, 
ou  plutôt  lui  prêter  main-forte,  puisque  les  pro- 
duits de  l'un  et  de  l'autre  fraternisaient  souvent  — 
à  son  insu  —  dans  le  verre  du  petit  consomma- 
teur. Les  espèces  les  plus  employées  venaient  de 
Grèce,  de  Turquie,  d'Asie  Mineure  :  c'étaient  en 
première  ligne  les  raisins  de  Corinthe,  puis  ceux 
de  Thyra,  de  Smyrne,  de  Samos,  de  Vourla,  etc. 
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Dans  leurs  pays,  ces  fruits  mûrissent  dès  le  mois 
de  juillet,  et  sont  ensuite  étendus  sur  la  terre  où 
le  soleil  se  charge  de  les  dessécher.  Ils  arrivent  en 
France,  les  uns  égrappés,  les  autres  encore  adhé- 
rents à  la  grappe  et  renfermés  dans  des  sacs  où  ils 
sont  fortement  comprimés.  Avant  de  Jes  employer, 
on  commence  par  les  nettoyer  des  impuretés  ou 
des  matières  étrangères,  cailloux,  figues,  dattes, 
auxquelles  ils  sont  mélangés.  On  les  introduit 
alors  dans  une  première  cuve,  dite  de  trempage, 
où  ils  absorbent  la  quantité  d'eau  voulue  pour 
reprendre  le  volume  qu'ils  avaient  à  l'état  frais.  La 
durée  du  trempage  varie  de  36  à  72  heures,  sui- 
vant l'espèce  de  raisins  et  la  température  de  l'eau. 

Les  fruits  sont  aussitôt  après  broyés  au  moyen 
d'un  cylindre  qui  fait  crever  les  grains  sans  toute- 
fois les  mettre  en  bouillie,  et  ils  passent  de  là  dans 
la  cuve  de  fermentation.  S'agit-il  de  raisins  de 
Corinthe,  on  verse  d'abord  l'eau  dans  la  cuve,  puis 
on  ajoute  les  grains,  que  l'on  a  simplement  émiettés 
pour  détruire  leur  adhérence.  La  quantité  d'eau 
varie  suivant  la  richesse  alcoolique  que  l'on  veut 
obtenir  :  pour  fabriquer  un  vin  titrant  10  degrés 
environ,  il  ne  faut  pas  dépasser,  par  100  kilo- 
grammes de  raisin,  trois  hectolitres  d'eau  dont 
la  chaleur  initiale  doit  être  de  18°  en  été  et  de 
22°  en  hiver. 

Ce  procédé  est  celui  delà  fermentation s-wr marcs. 
Dans  certains  cas,  on  pressure  les  raisins  après  le 
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trempage,  et  le  liquide  seul  est  enyoyé  dans  la 
cuve  de  fermentation.  Afin  d'accélérer  sa  transfor- 
mation en  vin,  on  ajoute  quelquefois  de  la  levure 
de  bière  haute,  débarrassée,  par  des  lavages,  de 
l'amertume  qu'elle  doit  au  houblon.  Mais  le  plus 
souvent  on  se  dispense  de  recourir  à  des  ferments 
étrangers,  ceux  que  la  nature  répand  sur  la  sur- 
face des  grains,  au  moment  de  leur  maturité, 
n'ayant  pas  perdu  leur  vitalité  par  le  fait  de  la 
dessiccation.  Convenablement  préparé,  le  vin  de 
raisins  secs  est  une  boisson  saine,  dans  laquelle  se 
retrouvent  la  plupart  des  matériaux  constitutifs  du 
vin  naturel.  Une  décision  récente  de  la  sacrée 
Congrégation  des  rites  autorisait  les  prêtres  à  se 
servir  de  ce  liquide  pour  la  célébration  de  la  messe, 
à  l'offrir  au  Seigneur  comme  «  le  pur  fruit  de  la 
vigne  ».  Il  diffère  cependant  du  vin  de  vendange 
en  ce  que  quelques-unes  des  substances  contenues 
dans  le  fruit  se  sont  modifiées  sous  l'influence  de 
l'oxygène  de  l'air.  Ainsi  la  matière  colorante  est 
devenue  insoluble.  Tous  les  vins  de  raisins  secs 
sont  donc,  à  l'état  brut,  incolores  ou  seulement 
jaunâtres. 

Nous  parlons  de  ces  liquides  au  présent  :  nous 
devrions  en  parler  au  passé,  parce  qu'ils  sont  en 
train  de  disparaître.  A  l'époque  où  le  prix  des  vins 
naturels  les  plus  ordinaires  s'élevait  à  30  ou 
40  francs  l'hectolitre,  le  raisin  de  Corinthe,  qui 
valait  35  francs  les  100  kilogrammes,  ou  le  raisin 
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de  Thyra,  qui  n'en  valait  que  26,  et  dont  le  quintal 
fournissait  trois  hectolitres  de  vin  alcoolique  ou 
six  hectolitres  de  piquette,  pouvaient  être  d'un 
emploi  avantageux.  Aussi  des  usines  s'étaient-elles 
constituées  en  bon  nombre  à  Paris,  à  Marseille  et 
à  Cette  pour  l'exploitation  de  ce  produit.  La  fabri- 
cation monta  d'année  en  année  jusqu'à  1890,  oii 
elle  dépassa  4  millions  d'hectolitres;  mais  depuis 
cette  époque  elle  n'a  cessé  de  décroître  : 
1700  000  hectolitres  en  1891,  1055000  en  1892, 
et  800  000  seulement  en  1893,  sur  lesquels  la  pré- 
paration familiale  en  représente  500  000  d'après  les 
évaluations  de  la  régie.  Ce  chiffre  a  baissé  encore 
de  moitié  en  1895. 

Les  classes  populaires  ont  continué  à  cuisiner 
leur  vin,  jusqu'à  ce  que  la  baisse  de  cette  boisson 
au  vignoble  se  fît  sentir  dans  les  prix  de  détail; 
mais,  si  beaucoup  de  ménages  brassaient  eux- 
mêmes  du  vin  de  raisins  secs  pour  leur  usage  privé, 
les  industriels,  fabricants  de  ce  produit,  n'auraient 
trouvé  aucun  particulier  qui  consentît  à  l'acheter 
sous  son  vrai  nom.  Ils  ne  traitaient  donc  qu'avec 
des  négociants  en  gros  :  or  ceux-ci,  depuis  les  der- 
nières récoltes,  ont  préféré  s'approvisionner  de 
vins  de  raisins  frais.  D'après  les  registres  de  l'oc- 
troi, que  la  loi  oblige  à  tenir  une  comptabilité 
séparée  pour  les  différents  vins  selon  leur  nature, 
il  était  entré  dans  Paris,  en  1891,  270  000  hecto- 
litres de  vin  de  raisins  secs  ;  il  n'en  a  été  introduit 
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que  95  000  en  1893.  Il  y  a  trois  ans  on  comptait 
113  fabriques;  ce  chiffre  décroît  à  62  l'année  sui- 
vante, et  à  49  l'année  dernière.  Il  n'en  subsiste 
plus  aujourd'hui  que  18.  Le  vin  de  raisins  secs  a 
vécu.  Ce  liquide,  qu'un  député  du  Midi  n'hésitait 
pas  à  comparer  devant  la  Chambre,  dans  une 
image  tout  à  fait  hardie,  «  à  une  épée  de  Damoclès 
suspendue  sur  la  tête  des  vins  naturels  »,  n'a  pas 
attendu  que  le  Parlement  l'ait  frappé  d'un  droit  de 
douane  de  100  à  140  pour  100  de  sa  valeur  — 
36  francs  les  100  kilogrammes  au  tarif  minimum. 
Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  boissons  que 
les  représentants  de  la  viticulture  pourchassent 
aujourd'hui,  après  en  avoir  eux-mêmes  encouragé 
la  production  :  par  exemple,  du  vin  de  sucre. 
Lorsqu'au  moment  de  la  récolte  les  raisins  n'ont 
pas  atteint  le  degré  de  maturité  désirable  et  ne 
fournissent  par  conséquent  qu'un  vin  médiocre, 
on  y  remédie  par  le  sucrage  ou  chaptalisation,  du 
nom  de  Chaptal  qui,  le  premier,  a  préconisé  cette 
méthode.  Après  avoir  reconnu,  au  moyen  de  l'aréo- 
mètre qui  indique  la  densité  du  moût,  la  richesse 
alcoolique  de  son  vin,  le  producteur  relève  le  titre 
futur  en  ajoutant,  pour  obtenir  un  degré  d'alcool, 
1  700  grammes  de  sucre  par  hectolitre  de  liquide. 
Le  sucre,  qui  doit  toujours  être  du  raffiné  ou  du 
cristallisé  blanc,  à  peu  près  chimiquement  pur,  se 
transforme  par  la  fermentation.  Les  premiers  essais 
avaient  été  faits  en  Bourgogne,  avec  des  glucoses 
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de  fécules  qui,  à  cause  de  leurs  impuretés,  commu- 
niquaient au  vin  une  saveur  amère.  Le  procédé 
était  tombé  par  suite  dans  un  grand  discrédit.  Il 
n'a  été  remis  en  pratique  que  depuis  1880,  surtout 
depuis  l'abaissement  de  l'impôt  consenti,  en  1885, 
aux  sucres  employés  à  l'amélioration  des  vins  spé- 
ciaux. C'est  là  un  de  ces  progrès  scientifiques  qui 
ont  pour  effet  d'augmenter  la  qualité  des  boissons 
dans  une  proportion  plus  forte  qu'ils  n'augmentent 
leur  prix  de  revient.  C'est  un  gain  social. 

La  fabrication  des  vins  de  sucre  en  fut  un  autre 
à  son  heure,  puisqu'elle  servit  à  pallier  l'insuffi- 
sance des  récoltes.  Partant  de  cette  donnée  que  les 
divers  éléments  du  vin,  autres  que  l'eau  et  le  sucre, 
se  trouvent  dans  la  vendange  en  quantités  bien 
supérieures  à  celles  qui  peuvent  être  dissoutes 
pendant  la  fermentation,  on  s'est  aperçu  que,  pour 
reproduire  un  liquide  jouissant  des  mêmes  pro- 
priétés que  le  vin,  il  suffît,  après  soutirage  du 
produit  de  la  pressuration  —  du  «  vin  de  goutte  », 
—  de  restituer  au  résidu  l'eau  et  le  sucre  dans  la 
mesure  voulue.  On  obtient  ainsi  une  seconde, 
voire  une  troisième  cuvée,  en  versant  sur  les  marcs 
une  quantité  d'eau  égale  à  celle  du  vin  soutiré, 
additionnée  de  17  kilogrammes  de  sucre  par  hec- 
tolitre de  boisson  que  l'on  veut  porter  à  10  degrés 
d'alcool.  Le  sucre  de  betterave  ou  de  canne  (sac- 
charose) n'étant  pas  directement  fermentescible  et 
les  acides  contenus  dans  les  moûts  ne  parvenant 
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pas  toujours  à  le  transformer,  à  «  l'invertir  » 
complètement,  les  viticulteurs  prudents  prennent 
soin,  pour  faciliter  V inversion,  de  faire  chauffer 
cette  eau  sucrée  avec  une  petite  quantité  d'acide 
tartrique. 

Un  vin  d'origine  plus  récente,  supérieur  aux 
précédents,  mais  dont  l'usage  ne  s'est  pas  déve- 
loppé en  France  par  suite  de  la  tarification  doua- 
nière, est  celui  qui  provient  des  moûts  concentrés. 
Pour  la  fabrication  de  ce  produit,  le  jus  est  conduit, 
au  sortir  du  pressoir,  dans  de  grands  cylindres  où 
des  pompes  pneumatiques  font  le  vide  jusqu'à  ce 
que  le  degré  de  raréfaction  de  l'air  indique 
67  centimètres  à  l'échelle  mercurielle.  A  l'intérieur 
des  appareils  passent  des  serpentins  de  vapeur, 
destinés  à  chauffer  le  moût  qu'un  malaxeur  met  en 
mouvement,  afin  d'égaliser  la  température  de  la 
masse.  Dans  le  vide  ainsi  obtenu,  l'ébullition  se 
produit  entre  30  et  45  degrés  centigrades.  Le  moût 
peut  être  concentré  jusqu'à  contenir  72  à  80  pour 
100  de  sucre.  On  restitue  alors  à  cette  espèce  de 
sirop  les  pulpes  et  les  pépins  des  fruits  que  l'on 
avait  extraits  par  un  filtrage  préalable,  et  on  le  met 
en  fûts  pour  l'expédition.  L'Amérique  tient  jus- 
qu'ici la  tête  dans  cette  branche  de  commerce.  Une 
seule  usine  établie  en  Californie  il  y  a  sept  ans, 
importe  en  Angleterre  4  à  500  000  kilogrammes 
par  an  de  cet  extrait  de  raisin,  connu  sous  le  nom 
de  preservated  grape  juice.  Le  moût  concentré  sert 
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OU  à  améliorer  des  vins  faibles,  ou  à  fabriquer  du 
vin  de  toutes  pièces  au  moyen  d'une  simple  addi- 
tion d'eau,  qui  rend  aux  ferments,  endormis  dans 
le  sucre  en  excès,  leur  activité  naturelle.  Un  hec- 
tolitre de  moût  concentré  à  80  pour  100,  dont  le 
poids  est  d'environ  125  kilog-.,  produit  sept  hecto- 
litres de  vin  d'une  force  alcoolique  de  8  degrés. 

Quant  aux  vins  de  sucre,  différant  peu  du  vin 
naturel  auquel  ils  étaient  le  plus  souvent  mélangés, 
et  coûtant  beaucoup  moins  cher,  puisque  les 
17  kilog.  de  sucre  nécessaires  à  un  vin  de  10  degrés 
ne  revenaient  en  général  qu'à  une  dizaine  de  francs, 
ils  prirent  un  rapide  essor  dans  les  pays  viticoles, 
et  la  production  annuelle  s'enrichit  ainsi  d'environ 
trois  millions  d'hectolitres; —  si  nous  admettons 
que  les  quantités  de  sucre,  bénificiant  de  la  taxe 
réduite,  aient  été  intégralement  employées  au 
sucrage  des  vendanges. 

Car  le  fait  n'est  pas  certain;  et  c'est  pourquoi 
l'administration  des  contributions  indirectes,  gar- 
dienne fidèle  des  droits  du  Trésor,  a  toujous  vu 
le  sucrage  d'assez  mauvais  œil.  La  loi  de  1884 
ayant  accordé  une  remise  de  trois  cinquièmes  de 
l'impôt  aux  sucres  convertis  en  vin,  sous  la  con- 
dition qu'ils  fussent  dénaturés  de  manière  à  ne 
pouvoir  servir  à  autre  chose,  la  chimie  officielle 
se  mit  en  quête  d'un  procédé  qui  rendît  le  sucre 
impropre  à  la  consommation  et  qui  pourtant  ne 
lui  enlevât  aucune  des  qualités  que  la  viticulture 
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se  flattait  de  trouver  en  lui,  qui  surtout  ne  lui 
communiquât  aucun  goût  désagréable. 

On  sait  que  de  semblables  détoriations  sont  la 
rançon  de  franchises,  totales  ou  partielles,  accor- 
dées à  diverses  marchandises  soumises  aux  droits. 
C'est  ainsi  que  le  sel,  frappé  d'un  impôt  de  10  francs 
par  100  kilos,  alors  que  sa  valeur  vénale  est  de 
3  fr.  50,  ou  encore  l'alcool,  grevé  de  contributions 
nationales  ou  municipales  qui  varient,  par  hecto- 
litre, de  156  francs  dans  les  campagnes  jusqu'à 
267  francs  à  Paris,  tandis  que  son  prix  commercial 
ne  dépasse  guère  45  francs,  jouissent,  lorsqu'ils 
ont  été  dénaturés  de  manière  à  ne  plus  pouvoir 
être  absorbés  par  les  hommes,  d'exonérations  qui 
profitent  à  l'agriculture  ou  à  l'industrie.  Pour  le 
sucre  destiné  aux  vendanges,  l'ingéniosité  des 
savants  se  trouva  en  défaut;  un  an  se  passa  en 
recherches  vaines  :  on  ne  découvrit  aucune  alté- 
ration efficace;  et  le  fisc,  pressé  par  les  viticulteurs 
d'appliquer  la  loi,  dut  se  contenter,  comme  moyen 
de  contrôle,  de  faire  verser  le  sucre  dans  les  moûts 
en  présence  des  agents  de  la  régie. 

La  prime  à  la  fraude  était  considérable  :  l'impôt 
de  60  francs,  par  quintal  vendu  chez  les  épiciers, 
étant  abaissé  à  24  francs  pour  le  sucre  livré  aux 
vignerons,  il  suffisait  à  un  intermédiaire  indélicat 
de  détourner  400  kilos  de  leur  emploi  vinicole 
pour  se  procurer  un  gain  illicite  de  36  francs. 
L'administration  découvrit  ainsi,  il  y  a  quelques 
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années,  une  fraude  colossale  —  elle  ne  s'élevait 
pas  à  moins  de  900  000  francs  —  commise  à  son 
préjudice  par  un  courtier  de  Paris,  qui  fut  con- 
damné par  contumace.  Le  Trésor  finit  par  rentrer 
dans  son  dû  ;  mais  un  négociant  honnête,  qui  avait 
imprudemment  cautionné  l'auteur  de  ces  expédi- 
tions fictives,  fut  ruiné. 

Le  gouvernement  se  préoccupe  aujourd'hui  de 
restreindre  les  faveurs  accordées  au  sucrage  ;  mais 
les  vins  de  sucre  n'attendent  pas  qu'on  les  pros- 
crive :  discrètement,  ils  s'éclipsent  d'eux-mêmes  à 
mesure  que  leur  présence  cesse  d'être  utile.  La 
quantité  fabriquée  en  1892  n'avait  plus  été  que  de 
2  700  000  hectolitres  :  elle  est  tombée  à  1  600  000  hec- 
tolitres en  1893.  Depuis  1895,  on  calcule  que  le 
sucrage  s'est  encore  réduite  Aux  entrées  de  Paris 
il  a  été  déclaré,  en  1891,  200  000  hectolitres  de  vins 
sucrés;  en  1892,  117  000  hectolitres,  et  en  1893, 
douze  cents  hectolitres  seulement.  La  subite  fai- 
blesse de  ce  dernier  chiffre  provient  peut-être  de 
l'impuissance  où  se  trouve  le  législateur,  en  pré- 
sence des  nombreux  ricochets  commerciaux  du  vin, 
d'obliger  les  vendeurs  à  faire  connaître  à  la  régie 
la  nature  exacte  de  leurs  marchandises. 

La  loi  récemment  votée  pour  punir  le  mouillage 
et  l'alcoolisation,  deux  autres  formes  du  travail 
des  vins,  ne  sera   sans  doute  pas   beaucoup  plus 

1.  11  était  tombé  à  1  100  000  hectolitres.  La  mauvaise  récolte 
de  l'an  dernier  l'a  fait  un  peu  remonter. 
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efficace.  Le  mouillage  est  le  mode  le  plus  écono- 
mique, le  plus  élémentaire  et  par  conséquent  le 
plus  ancien,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  multi- 
plication du  liquide.  Il  est  d'ailleurs  inofïensif  et 
n'a  de  conséquence  fâcheuse  ni  pour  l'hygiène,  ni 
pour  la  bourse  des  consommateurs.  C'est  pourquoi 
une  minorité  imposante,  dans  les  Chambres,  s'est 
refusée  à  le  frapper  des  pénalités  rigoureuses,  sur- 
tout lorsque  ce  baptême  du  vin  est  connu  des  ache- 
teurs. Or  il  ne  peut  en  être  ignoré.  Dans  la  plu- 
part des  cabarets  sont  apposées  des  affiches, 
rédigées  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Vin  pur  : 
1  franc.  —  Tous  les  vins  vendus  au-dessous  sont 
mouillés  sans  g-arantie  de  proportion.  »  Plusieurs 
débitants  font  suivre  cette  déclaration  des  mots  : 
«  Loi  Griffe  »;  ce  qui  ressemble  fort  à  de  l'ironie. 
Quelques-uns  ajoutent  cette  mention  :  «  Toutes  les 
liqueurs  sont  de  fantaisie  » . 

Obligatoire  en  vertu  de  la  loi,  la  confession  du 
mouillage  s'allie  du  reste  avec  les  nécessités  de 
la  réclame  qui  pousse  tout  marchand  à  vanter  ses 
produits.  A  la  devanture  d'un  épicier  parisien,  qui 
offre  une  boisson  à  35  centimes  le  litre,  s'étale  la 
pancarte  alléchante  que  voici  :  «  Pas  d'intermé- 
diaire entre  le  propriétaire  et  le  consommateur. 
—  Excellent  vin  garanti  de  raisin  frais  ».  A  l'inté- 
rieur du  même  magasin,  autre  affiche  :  «  Tous  les 
vins  vendus  ici  sont  additionnés  d'eau.  »  Le  public 
au  fond  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir,   soit 
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qu'il  s'adresse  au  petit  débit  où  les  cinq  qualités, 
correspondant  à  cinq  valeurs  différentes,  sont  con- 
tenues en  une  seule  et  même  barrique  d'un  vin 
à  14  degrés  que  le  propriétaire  coupe,  selon  le  prix 
demandé,  d'un  cinquième,  d'un  quart  ou  de  moitié 
d'eau;  soit  qu'il  pénètre  dans  l'épicerie  élégante, 
où,  ce  mélange  étant  fait  préalablement  sur  une 
plus  grande  échelle,  le  client  est  admis  à  remplir 
son  litre  aux  robinets  argentés  des  tonneaux 
vernis. 

Il  ne  serait  pas  possible  en  effet  de  vendre 
pour  35  ou  40  centimes  le  litre,  au  détail,  un  vin 
qui  aurait  payé  19  centimes  d'octroi  et  d'entrée, 
6  à  7  centimes  de  transport,  tant  pour  le  fût  plein 
à  l'aller,  que  pour  le  fût  vide,  au  retour,  puisqu'il 
ne  resterait,  en  ce  cas,  que  9  centimes  pour  le  prix 
de  la  marchandise  au  vignoble,  les  déchets  de 
route,  les  frais  généraux  et. . .  les  bénéfices  du  mar- 
chand. L'acheteur,  toutefois,  par  une  innocente 
manie,  aime  mieux  acheter  son  vin  mouillé  que  de 
le  mouiller  lui-même,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tort  : 
il  lui  est  plus  agréable  de  payer  40  centimes  une 
boisson  additionnée  d'eau  que  de  débourser  60  ou 
80  centimes  pour  du  vin  absolument  pur.  C'est 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  pour 
le  lait  dans  nos  grandes  villes,  et  à  Paris  en  par- 
ticulier. Ce  liquide  s'y  vend  à  tout  prix,  suivant  le 
goût  des  consommateurs,  parce  que  non  seulement 
il  est  coupé  d'eau  par  le  crémier  détaillant,    mais 
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aussi  parce  que  l'usage  des  grandes  exploitations 
laitières  qui,  dans  un  rayon  assez  étendu,  appro- 
visionnent la  capitale,  est  d'écrémer  la  traite  de  la 
soirée  précédente  qu'elles  mêlent,  au  moment  de 
l'expédition,  à  la  traite  du  matin.  Ce  procédé 
dépouille  le  lait  de  la  moitié  de  sa  crème,  mais  il 
permet,  en  diminuant  le  prix  de  revient,  de  vendre 
le  litre  40  et  30  centimes,  tandis  que  le  lait  pur^ 
dans  la  capitale,  ne  vaut  guère  moins  de  60  cen- 
times. 

Lorsque  le  législateur  zélé  croit  devoir  fulminer 
contre  ces  agissements,  il  trouve  l'opinion  publi- 
que indifférente  ou  même  hostile.  Celle-ci  lui 
répondrait  volontiers  :  «  Et  je  veux  qu'il  me 
trompe,  moi...  Voyez  un  peu  cet  impertinent  qui 
veut  empêcher  les  cabaretiers  de  faire  passer  leur 
vin  par  la  fontaine!...  »  Le  fisc  et  les  tribunaux, 
comprenant,  ainsi  que  l'obligeant  voisin  de  Sgana- 
relle,  «  qu'entre  l'arbre  et  le  doigt  il  ne  faut  pas 
mettre  l'écorce  »,  s'abstiennent,  au  grand  déses- 
poir du  laboratoire  municipal,  de  poursuivre  le 
mouillage. 

Il  est  vrai  que,  la  pratique  étant  à  peu  près 
générale,  les  délinquants  seraient  légion;  et  puis, 
il  est  bien  difficile,  comme  l'a  dit  M.  Berthelot, 
«  de  savoir  par  l'analyse  si  un  vin  est  mouillé  et 
surtout  dans  quelle  proportion  il  l'est  ».  Beaucoup 
de  petits  vins  de  l'Aude  ne  titrent  pas  plus  de 
7  degrés  alcooliques,   tandis  que  des  vins  égale- 
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ment  naturels,  provenant  d'Espagne,  de  Grèce,  de 
Roumanie  ou  de  Corse,  accusent  jusqu'à  17  degrés 
d'alcool.  Il  va  de  soi  que  les  derniers  pourront, 
tout  en  ayant  subi  une  forte  addition  d'eau,  se 
trouver  néanmoins  plus  forts  que  les  premiers. 
Gomme  la  nature  ne  dote  pas  tous  les  vins  des 
mêmes  éléments  à  égale  dose,  que  Vextrait  sec,  par 
exemple  —  c'est-à-dire  l'ensemble  des  substances 
fixes  qui  existent  en  dissolution  dans  le  liquide  : 
tannin,  sels  minéraux,  gommes,  etc.,  —  varie, 
suivant  les  vins,  du  simple  au  double  et  au  triple, 
tel  marsala  possédant  42  grammes  par  litre,  tel 
bourgogne,  à  Coulanges,  ne  fournissant  pas  plus 
de  14  grammes,  il  est  souvent  hasardeux  d'émettre 
des  conclusions  positives,  d'après  l'examen  d'an 
échantillon.  D'aiJleurs,  et  c'est  là  l'argument 
péremptoire,  si  l'on  parvenait  à  interdire  totale- 
ment le  mouillage,  le  prix  du  vin,  sous  le  régime 
des  impôts  actuels,  augmenterait  fort  dans  les 
villes;  la  consommation  en  diminuerait;  les  classes 
populaires,  qui  chérissent  leur  erreur  ou  leur 
illusion  sur  le  breuvage  qu'elles  achètent,  appré- 
cieraient mal  le  service  qu'on  leur  aurait  rendu 
—  et  le  Trésor  n'y  gagnerait  rien. 

Aussi  réserve-t-il  toute  sa  surveillance  pour  les 
fraudes  sur  l'alcool,  auxquelles  le  chiffre  élevé 
des  taxes  offre  un  prodigieux  appât.  L'introduction 
ou  la  fabrication  clandestine,  dans  les  lieux  sujets 
à  octroi,  ne  sont  ici,  pour  se  dérober  au  paiement 
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des  droits,  que  l'enfance  de  Fart.  Des  industriels 
ingénieux  ont  trouvé  moyen  de  dégager  Falcool 
des  huiles  essentielles,  de  «  renaturer  »  celui  qui 
avait  été  officiellement  dénaturé,  en  le  dépouillant 
des  mauvais  goûts  qu'on  lui  avait  prodigués.  Ils  on* 
imaginé,  pour  le  faire  pénétrer  en  franchise  dans 
Paris,  de  le  combiner  savamment  avec  d'autres 
matières,  dont  ils  le  séparaient  par  des  manipula- 
tions ultérieures.  C'est  ainsi  que,  sous  le  pseudo- 
nyme de  sulfate  de  soude,  se  dissimulait  un 
sulfo-vinate  dont  la  distillation  permettait  d'extraire 
une  certaine  quantité  d'eau-de-vie. 

De  même  que,  dans  les  traités  tactiques  sur  les 
sièges,  la  conduite  des  assiégeants  et  des  assiégés 
est  si  bien  tracée,  et  son  succès  si  probable  de 
part  et  d'autre,  qu'il  semble,  à  les  lire, 

Que  l'on  peut  prendre  tout  et  qu'on  ne  peut  rien  prendre; 

de  même,  à  suivre  dans  leurs  cheminements  con- 
traires, la  chimie  contrebandière  qui  invente  les 
fraudes  et  la  chimie  d'État  qui  les  poursuit,  on  se 
demande  comment  les  falsifications  ne  sont  pas  à 
la  fois  tout  à  fait  générales  et  tout  à  fait  impos- 
sibles. Qui  songerait  à  blâmer  les  pouvoirs  publics, 
absorbés  par  ce  combat  incessant,  de  négliger  les 
supercheries  inoffensives,  surtout  quand  le  public 
s'en  fait  complice?  L'élévation  des  droits,  en 
certains  centres  et   notamment  à   Paris,  étant  la 
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principale  cause  du  mouillage,  leur  suppression 
ou  leur  abaissement  notable  aurait  pour  consé- 
quence le  retour  au  commerce  du  vin  pur,  vendu 
en  détail  plus  ou  moins  cher  selon  qu'il  serait 
plus  ou  moins  généreux.  Ce  jour  viendra  lorsque 
la  réforme  de  la  législation  des  boissons,  depuis 
plusieurs  années  proposée  par  le  gouvernement, 
aura  été  adoptée  par  les  Chambres.  Si  la  contri- 
bution imposée  à  l'hectolitre  de  vin  introduit  dans 
la  capitale  était,  comme  le  demande  en  ce  moment 
le  Ministère  des  finances,  réduite  de  19  à  5  francs, 
le  mariage  de  l'eau  avec  le  jus  de  raisin  perdrait  le 
principal  attrait  qu'il  ofîre  aujourd'hui  au  débitant. 
Les  autres  solutions  sont  d'une  pratique  diffi- 
cile :  on  s'est  maintes  fois  scandalisé  de  voir  le 
vin  du  pauvre  sujet  au  même  impôt  que  le  vin  du 
riche,  et  la  pièce  de  Léoville  ou  de  Chambertin  ne 
pas  payer  davantage,  aux  portes  des  grandes  villes, 
que  la  futaille  analogue  provenant  du  Gard  ou  de 
l'Hérault.  Mais  il  faut  tenir  compte  du  peu  d'im- 
portance des  boissons  de  luxe  dans  la  consom- 
mation générale  —  les  vins  d'une  valeur  supé- 
rieure à  4  OQ,^ francs  l'hectolitre  ne  représentent 
que  2  ou  3  pour  100  du  total  des  entrées  de  Paris. 
—  Par  suite,  pour  diminuer  d'un  franc  la  taxe 
des  vins  ordinaires,  on  devrait  augmenter  de  40  à 
50  francs  celle  des  vins  fins;  et  ceux-ci  cherche- 
raient et  trouveraient  aussitôt  mille  moyens  de 
s'y  soustraire. 
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Il  serait  plus  raisonnable,  pour  dégrever  les  petits 
vins  naturels,  d'imposer  les  liquides  selon  leur  degré 
d'alcool.  M.  Léon  Say  a  recommandé  ce  mode  de 
taxation  dans  un  remarquable  rapport  sur  l'alcoo- 
lisme, et  le  gouvernement  avait  préparé  plusieurs 
projets  qu'il  a  ensuite  abandonnés.  Ce  ne  serait 
point  chose  inaccessible  ni  «  monstrueuse  »  — 
comme  l'a  énoncé  avec  quelque  véhémence  dans 
ses  protestations  la  Chambre  de  commerce  de 
Bordeaux  —  que  de  limiter  le  titre  alcoolique  des 
vins  et  de  surtaxer  ceux  d'entre  eux  qui  dépassent 
un  maximum  déterminé.  Les  Xérès  ou  les  Madères, 
qui  excèdent  le  titre  fixé  à  16  degrés,  aux  portes 
de  Paris,  sont  soumis  présentement  à  un  droit 
supplémentaire.  Mais  il  semble  malaisé  d'appli- 
quer à  près  de  5  millions  d'hectolitres  de  vin  un 
système  de  recouvrement  qui  exigerait  d'innom- 
brables analyses,  aucun  instrument  rudimentaire 
ne  remplissant,  pour  les  vins,  le  rôle  de  l'alcoo- 
mètre pour  les  eaux-de-vie. 

Cette  limitation  de  la  force  alcoolique  aurait 
pour  but  d'empêcher  le  vinage,  qui  n'est  d'ailleurs 
pas  aussi  coupable  qu'on  voudrait  le  faire  croire. 
Le  vinage,  consistant  à  relever  par  une  addition 
d'alcool  la  richesse  naturelle  des  boissons,  est  une 
pratique  utile  pour  les  vins  destinés  à  l'étranger, 
qui  ont  à  supporter  de  longs  transports,  ou  pour 
ceux  qui  contiennent  encore,  après  fermentation, 
une  proportion  notable  de  sucre,  dont  la  transfor- 
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matioii  future  pourrait  développer  des  germes  de 
maladie.  L'alcool  surajouté  paralyse  les  ferments 
et  conserve  le  liquide.  Le  vinage  n'est  souvent, 
à  la  vérité,  qu'un  précurseur  du  mouillage;  il  sert 
de  parrain  au  vin  que  l'on  doit  baptiser  et  lui 
facilite  l'accomplissement  de  ses  devoirs  dans  le 
monde.  Jadis  les  vins  consacrés  à  une  alliance 
avec  l'eau  n'avaient  pas  besoin  de  ce  stimulant 
préalable.  Nos  départements  du  Midi  produisaient, 
avant  le  phylloxéra,  quantité  de  raisins  dont  le 
jus  peu  délicat,  mais  de  constitution  toute  san- 
guine, ne  soufTrait  pas  trop  du  régime  débilitant 
auquel  on  le  soumettait  dans  nos  cités. 

Ces  breuvages  n'existent  plus,  du  moins  sur 
notre  sol.  Il  faut,  ou  les  demander  à  l'étranger, 
ou  les  obtenir  artificiellement.  On  renforce  donc 
les  vins  pour  les  pouvoir  mieux  affaiblir.  Aussi  le 
Midi  se  lève-t-il,  mû  par  un  sentiment  bien  excu- 
sable, pour  demander  que  les  vins  très  forts  — 
maintenant  qu'il  n'en  vend  plus  —  soient  frappés 
d'un  droit  additionnel,  et  que  les  vins  légers  — 
les  seuls  que  fournissent  ses  nouveaux  cépages 
—  soient  au  contraire  déchargés  d'une  partie  de 
l'impôt.  De  leur  côté  les  régions  du  Centre  et  de 
l'Est  et  même  les  représentants  de  la  Gironde, 
s'insurgent  contre  cette  prétention,  d'accord  avec 
les  négociants  parisiens.  Quant  aux  districts  du 
Nord,  qui  ne  fabriquent  pas  de  vin,  mais  qui 
distillent  de  l'alcool,  ils  s'étonnent  qu'on  veuille 
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prohiber  le  vinage,  pour  lequel,  depuis  trente  ans, 
on  sollicitait  la  faveur  d'un  affranchissement  de 
taxe,  et  se  demandent  pourquoi,  les  vins  étrangers 
étant  vinés,  les  nôtres  ne  le  seraient  pas.  Tiraillé 
en  sens  divers,  le  Parlement,  indécis,  trouvant 
peut-être,  selon  le  mot  d'un  de  ses  membres,  que 
«  le  vin  c'est  la  bouteille  à  l'encre  »,  a  simplement 
jeté,  par  une  loi  platonique,  l'anathème  sur  l'alcool 
et  sur  l'eau  qui  continueront  de  s'introduire  à  tour 
de  rôle  dans  la  boisson  populaire  des  grandes 
villes.  Ainsi  le  veut,  sous  le  régime  fiscal  en 
vigueur,  la  concurrence  commerciale  sollicitée  par 
a  recherche  du  bon  marché. 


III 

Maladies  et  améliorations  des  vins. 


Vins  d'Algérie  et  d'Espagne.  —  Cumul  des  vins  naturels  et 
artificiels.  —  «  Une  bonne  demi-année  quand  les  autres  n'en 
ont  point.  »  —  Exportation.  —  La  majeure  partie  du  monde  ne 
boit  pas  de  vin.  —  Vins  remontoirs  et  teinturiers.  —  Le  plâtrage. 

—  Un  poison  bienfaisant.  —  Colorants  chimiques.  —  M.  Pasteur, 
le  chauffage.  —  Bouquets  postiches.  —  Trop  de  nez  et  pas  assez 
de  bouche.  —  Sélection  des  ferments.  —  La  graine  de  bon  vin. 

—  Métamorphose  possible  du  petit-bleu. 


Les  viticulteurs  se  plaignent  de  cet  état  de  choses, 
qui  favorise  l'entrée  des  vins  espagnols,  dont  beau- 
coup ne  sont  pas  aussi  généreux  qu'on  le  croit,  mais 
que  l'on  alcoolise  dans  leur  pays  d'origine  à  moin- 
dres frais  que  les  nôtres  en  France.  L'appoint  des 
crus  étrangers,  qui  nous  a  été  d'un  grand  secours 
pendant  la  période  difficile  dont  nous  sortons,  est 
toutefois  en  décroissance  notable.  De  1867  à  1876, 
le  montant  de  nos  importations  avait  été  seulement 
de  365000  hectolitres.  En  1877,  nos  achats  aug- 
mentèrent :  ils  furent  de  645000  hectolitres.  Ils 
sautèrent  à  1600  000  hectolitres  en  1878,  puis  mon- 
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tèrent  à  7  millions  en  1881  et  enfin  à  12  millions 
d'hectolitres  en  1887,  chiffre  qu'ils  atteignaient 
encore  il  y  a  cinq  ans.  En  1892,  les  entrées  tom- 
baient au  contraire  à  9  millions  d'hectolitres  et  ne 
dépassaient  pas  4  millions  et  demi  en  1895. 

Les  vins  d'Algérie  figurent  dans  ce  nombre  pour 
2200000  hectolitres.  Ceux-ci  sont  peu  alcooliques; 
une  ardente  émulation,  que  l'on  se  plaisait  à  encou- 
rager dans  la  mère  patrie,  avait  poussé  nos  colons 
africains  à  étendre  chaque  jour  la  superficie  plantée 
en  vignes.  La  crise  dont  on  s'est  plaint  de  ce  côté- 
ci  de  la  Méditerranée  a  sévi  là-bas,  beaucoup  plus 
intense,  et  l'on  s'y  est  désolé  plus  encore  que  chez 
nous  d'une  désastreuse  abondance  !  Quant  aux  vins 
importés  d'Espagne,  ils  n'excèdent  guère  2  millions 
d'hectolitres.  Ce  n'est  pas  une  inondation  bien 
redoutable  pour  notre  récolte  nationale,  évaluée 
l'année  dernière  à  39  millions. 

L'afflux  sur  nos  marchés  de  ces  liquides  de  toute 
provenance,  pendant  les  années  de  disette,  n'avait 
pu  empêcher  les  prix  de  hausser,  malgré  la  création 
à  l'intérieur  de  nos  frontières  des  vins  à  demi  fac- 
tices dont  j'ai  parlé.  Il  nous  manquait  encore  plus 
de  8  millions  d'hectolitres  pour  parfaire  la  consom- 
mation moyenne  d'il  y  a  vingt  ans.  Si  bien  que,  la 
nature  se  plaisant  à  contrarier  à  la  fois  les  calculs 
protectionnistes  et  les  pronostics  libre-échangistes, 
c'est  depuis  que  l'on  cesse  d'introduire  des  vins 
étrangers  que  la  baisse  s'est  produite  en  France. 
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Les  difficultés  actuelles  seront  passagères;  l'on 
s'en  alarmerait  à  tort.  Elles  viennent  d'une  année 
de  rendement  exceptionnel  de  la  vigne.  Ce  phéno- 
mène agricole  est  venu  compliquer  une  évolution 
commerciale  et  industrielle,  toujours  délicate,  et 
qui  ne  va  pas  sans  soufTrances  :  la  substitution 
d'une  marchandise  à  une  autre  dans  la  consomma- 
tion générale.  Ce  fut  à  l'époque  oii  la  moitié  du  vin 
naturel  disparut  presque  subitement,  avant  que  les 
vins  artificiels  ou  étrangers  eussent  encore  apparu, 
que  la  plus  grande  disette  se  fit  sentir;  c'est  aussi 
au  moment  où  reparaît  le  jus  des  vignobles  recon- 
stitués, tandis  que  les  boissons  intérimaires  n'ont 
pas  encore  disparu,  que  sévit  particulièrement  la 
pléthore.  Mais  cette  pléthore  est  devenue  plus  sen- 
sible parce  que  les  cépages  indigènes,  sur  lesquels 
on  avait  perdu  l'habitude  de  compter,  ont  été  tout 
à  coup  plus  prodigues*. 

Les  producteurs,  du  reste,  exagèrent  un  peu 
leurs  plaintes  :  ils  s'étaient  habitués  à  des  cours 
élevés,  sur  lesquels  ils  avaient  établi  des  calculs 
d'avenir.  Les  prix  actuels  ne  paraîtront  pas  aussi 
avilis  qu'ils  le  disent  s'ils  les  comparent,  non  à 
ceux  de  la  période  de  crise,  mais  au  chiffre  moyen 
des  années  antérieures  au  phylloxéra.  Il  n'était  pas 
rare,  sous  le  second  Empire  et  jusqu'en  1876,  de 
voir  l'hectolitre    descendre,    dans   l'Hérault,   aux 

1.  Voyez,  ci-dessus,  la  note  delà  page  300. 
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environs  de  12  francs  lors  des  grandes  vendanges, 
pour  remonter  quand  la  vigne  se  montrait  plus 
avare.  L'agriculteur  a  ceci  de  commun  avec  la  plu- 
part des  autres  hommes  qu'il  n'est  jamais  pleine- 
ment satisfait  :  qu'il  s'agisse  de  raisins,  de  céréales, 
de  pommes  ou  de  betteraves,  il  déplore  tantôt  leur 
rareté  et  tantôt  leur  peu  de  valeur.  Chacun  répon- 
drait volontiers  comme  ce  paysan  normand  à  l'inter- 
locuteur qui  lui  reprochait  son  pessimiste  éternel 
et  lui  demandait  de  formuler  ses  vœux  en  matière 
de  récolte  :  «  Je  vais  vous  dire...  ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  une  bonne  demi-année,  quand  les  autres  nen 
ont  point  !r> 

Pour  obtenir  tous,  et  tous  les  ans,  cette  «  bonne 
demi-année  »,  les  viticulteurs  ont  peut-être  trop 
sacrifié  la  qualité  à  la  quantité.  Ce  n'est  pas  que, 
fût-il  toujours  excellent,  la  consommation  du  vin 
puisse  être  indéfinie.  Les  récoltants  du  Midi,  qui 
ne  boivent  eux-mêmes  leurs  produits  qu'avec 
modération  —  le  climat  le  veut  ainsi,  et  l'ivro- 
gnerie est  beaucoup  plus  rare  en  Languedoc  ou  en 
Roussillon  qu'en  Bretagne  ou  en  Normandie,  —  ne 
peuvent  mettre  leurs  concitoyens  des  départements 
du  nord  au  régime  de  l'intempérance  obligatoire. 

L'exportation  ne  dépasse  pas  2  millions  d'hec- 
tolitres. Il  paraît  difficile  pour  le  moment  de  l'ac- 
croître, en  raison  des  barrières  douanières  qui 
lui  sont  opposées  dans  certains  pays,  de  la  concur- 
rence que  nous  font,  pour  les  vins  ordinaires,  un 
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nombre  chaque  jour  plus  grand  de  contrées  pro- 
ductrices, enfin  des  habitudes  de  divers  peuples, 
proches  ou  lointains,  qui  ne  boivent  pas  de  vin 
comme  la  Turquie,  ou  qui  boivent  autre  chose  :  de 
la  bière  en  Europe,  du  thé  en  Asie,  du  cidre,  de 
l'alcool,  de  l'eau  claire  ou  des  jus  fermentes  de 
divers  fruits  dans  l'Amérique  da  Nord.  En  France, 
la  vente  progresserait  sans  doute  avec  l'abaisse- 
ment des  prix  et  la  réduction  des  impôts.  Pourtant 
elle  a  des  limites  assez  étroites;  les  propriétaires 
ne  tarderaient  pas  à  s'en  apercevoir,  si  les  vignobles 
prenaient  une  extension  démesurée. 

Ce  danger-là  n'est  pas  immédiat;  mais  parmi  les 
vins  ressuscites  qui  font  leur  rentrée  sur  le  marché 
indigène  et  se  plaignent  d'y  être  mal  accueillis,  il 
en  est  de  médiocres  que  le  commerce  n'achète 
qu'avec  méfiance.  Encore  affîrme-t-il  ne  pouvoir 
les  utiliser  que  grâce  à  des  coupages  avec  des 
liquides  plus  alcooliques.  «  Nous  n'avons  qu'un 
seul  moyen  légal,  disent  les  négociants  de  Bercy, 
de  maintenir  les  petits  vins  français  à  faible  degré  : 
c'est  de  les  soutenir  avec  des  vins  plus  corsés  et 
plus  solides  »,  dont  l'Espagne  est  le  principal  four- 
nisseur. «  A  Bordeaux,  dit  M.  Charles  Mayet  dans 
son  intéressante  enquête  sur  les  vins,  on  a  donné 
au  vin  d'Espagne  le  nom  de  vin  médecin.  Certains 
le  désignent  sous  le  nom  de  vin  remontoir.  » 

Il  est  le  véhicule  fidèle  est  sûr  des  petits  vins;  il 
ranime  les  abattus,  corrige  les  rébarbatifs,  soutient 
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les  faibles.  Il  joue  à  l'égard  des  vins  acides,  des 
vins  maigres,  des  vins  plats,  le  rôle  d'un  volant 
envers  une  machine  à  vapeur.  Il  est  le  régulateur 
de  leur  énergie;  il  emmagasine  les  forces  vives  des 
autres  vins,  qu'il  restitue  à  la  consommation  disci- 
plinés, soumis,  unifiés.  Il  doit  ses  qualités  à  l'alcool 
qu'il  contient. 

C'est  donc  à  améliorer  la  qualité  que  doivent 
tendre  nos  viticulteurs,  puisqu'ils  ont  reconquis  la 
quantité  à  force  de  persévérance  et  d'argent.  Ici 
encore,  à  côté  du  labeur  agricole  proprement  dit 
—  méthodes  de  culture  et  choix  des  cépages,  — 
intervient  le  travail  de  fabrication,  de  conservation 
des  vins.  Tantôt  il  s'agit  de  les  empêcher  de  tomber 
malades,  tantôt  de  leur  rendre  la  santé,  quelquefois 
de  les  affiner,  de  leur  donner  plus  de  bouquet,  plus 
de  charme  et  plus  de  prix. 

Parmi  les  moyens  découverts  pour  prévenir  les 
infirmités  du  vin,  il  en  est  de  cliimiques  et  de  phy- 
siques. Les  premiers  sont  plus  économiques  et  plus 
aisés,  mais  moins  efficaces  ou  moins  innocents.  II 
est  aussi  des  soins  mécaniques,  tels  que  le  soutirage 
plusieurs  fois  répété,  qui  sépare  le  vin  des  lies  où 
s'accumulent  les  germes  malsains;  le  collage,  qui 
entraîne  les  matières  étrangères  restées  en  suspen- 
sion. 

Au  nombre  des  méthodes  chimiques  figurent  le 
soufrage,  qui  consiste  à  faire  brûler  des  mèches 
soufrées  dans  l'intérieur  du  fût  avant  d'y  introduire 
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le  liquide,  et  le  plâtrage,  usité  surtout  dans  le  midi 
de  la  France,  en  Espagne  et  en  Italie.  L'opération 
consiste  à  jeter,  sur  la  vendange,  du  plâtre  qui  pré- 
cipite au  fond  des  tonneaux  les  substances  albumi- 
noïdes,  avec  lesquelles  il  se  combine.  Par  l'élimi- 
nation de  ces  éléments  nuisibles  le  vin  acquiert  une 
plus  grande  solidité,  ainsi  qu'une  coloration  plus 
franche.  Les  adversaires  du  plâtrage  affirment  que 
cette  pratique  n'est  pas  sans  danger  :  il  s'opère, 
disent-ils,  un  phénomène  de  double  décomposition 
entre  le  plâtre,  ou  sulfate  de  chaux,  et  la  crème  de 
tartre,  ou  bitartrate  de  potasse,  contenue  dans  le 
vin  :  une  partie  de  ce  dernier  se  transforme  en  tar- 
trate  de  chaux  insoluble  tandis  qu'il  reste  du  sulfate 
de  potasse  en  dissolution  dans  le  liquide.  Estimant 
que  les  propriétés  purgatives  de  ce  sel  ne  seraient 
pas,  à  la  longue,  inoffensives  pour  l'économie  — 
purgare  non  repurgare,  —  le  législateur  a  voulu  en 
limiter  la  dose  :  il  a  interdit  la  mise  en  vente  des 
vins  dans  lesquels  le  plâtrage  aurait  introduit  une 
proportion  de  sulfate  de  potasse  supérieure  à 
2  grammes  par  litre.  Quelques  médecins  voudraient 
aller  plus  loin  et  proscrire  totalement  le  plâtrage, 
qui,  d'après  leurs  observations,  altère  ou  supprime 
le  lait  des  nourrices  et  occasionne  de  graves  mala- 
dies d'estomac. 

Au  contraire,  les  viticulteurs  du  Languedoc,  par 
l'organe  de  leurs  représentants,  réclament,  à  défaut 
d'une  liberté  complète,  du  moins  la  faculté  de  porter 
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à  4  grammes  par  litre  la  dose  autorisée.  Ils  ne  con- 
testent pas  que  le  sulfate  de  potasse  soit  un  poison, 
mais  ils  pensent  que  c'est  un  poison  bienfaisant. 
Beaucoup  d'autres  poisons  plus  violents  sont  or- 
donnés à  petite  dose  par  les  médecins.  «  Les  vins 
plâtrés,  a  dit  le  Conseil  général  de  l'Hérault,  sont 
recherchés  par  les  gens  du  Nord.  Ils  deviennent  de 
véritables  médicaments  pour  les  estomacs  délicats.  » 
Et,  sur  l'observation  de  l'un  de  ses  membres,  qui 
a  déclaré  s'être  radicalement  guéri  d'une  afTection 
chronique  en  absorbant,  à  Vais,  de  l'arsenic  pen- 
dant plusieurs  années,  la  commission  méridionale 
a  opiné  que  l'on  rendrait  un  véritable  service  aux 
populations  en  leur  faisant  prendre,  d'office  et  sans 
qu'elles  s'en  doutent,  du  sulfate  de  potasse  avec 
leur  vin. 

De  tous  les  ingrédients  utilisés  dans  le  travail 
des  vins  le  plâtre  n'est  pas  le  seul  qui,  prodigué  à 
l'excès,  puisse  être  contraire  à  l'hygiène  :  il  existe 
aussi  des  colorants  toxiques  ou  suspects.  La  crainte 
de  ces  colorants  n'a  pas  été  étrangère,  au  dire  de 
quelques  personnes,  à  la  mode  subite  et  inouïe  du 
vin  blanc.  La  coloration  artificielle  est  nécessaire 
à  certains  petits  crus  que  l'on  appelle  «  gris  »  — 
de  fait,  ils  sont  roses  et  suffisamment  gaillards, 
quoique  anémiques  d'aspect;  —  mais  le  rouge  vif, 
aux  yeux  du  buveur  ignorant,  est  le  symbole  de  la 
force.  On  colore  aussi  les  vins  coupés  d'eau  ou  des- 
tinés au  mouillage.  La  meilleure  méthode  consis- 
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terait  à  ajouter  aux  liquides  pâles,  pour  obtenir  la 
nuance  convenable,  une  petite  quantité  d'un  vin 
très  foncé  —  «  vin  noir  »  ou  «  vin  teinturier  », 
ainsi  qu'on  le  nomme,  —  que  l'on  récolte  dans 
l'Orléanais  pour  cet  usage.  Mais  ce  procédé  est 
coûteux.  Un  autre  colorant  naturel  est  tiré  des  lies 
de  vin  desséchées  :  il  est  peu  pratique.  Les  sub- 
stances les  plus  employées  dans  le  commerce  sont 
la  mauve  noire,  la  rose  trémière,  les  baies  de 
sureau,  de  troène,  d'airelle  myrtille,  la  cochenille 
et  ses  dérivés,  les  décoctions  de  bois  de  campêche 
et  de  bois  du  Brésil.  Tous  ces  colorants  sont  abso- 
lument inoffensifs.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
fuchsine,  des  sels  de  rosaniline,  des  rouges  et 
violets  d'aniline.  Toutefois,  si  la  recherche  des 
matières  colorantes  exige  des  opérations  assez 
compliquées,  une  réaction  chimique  très  simple 
décèle  la  présence  de  la  fuchsine,  et  la  crainte  du 
Laboratoire  municipal  est,  pour  les  intermédiaires 
trop  insouciants,  le  commencement  de  la  pru- 
dence. 

Vins  poussés,  aigres,  tournés,  vins  amers,  gras 
ou  filants,  les  recherches  de  M.  Pasteur  ont  appris 
que  toutes  ces  maladies  sont  dues  à  des  êtres  para- 
sites, apportés  en  plus  ou  moins  grand  nombre 
par  la  vendange  elle-même,  et  qui,  en  se  déve- 
loppant, altèrent  le  liquide.  Avant  de  connaître 
l'existence  et  les  mœurs  de  ces  ennemis  dangereux, 
le  vigneron,  qui  souffrait  de  leurs  mauvais  com- 
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portements,  s'appliquait  à  les  paralyser.  Les  diffé- 
rentes pratiques  auxquelles  il  avait  recours  abou- 
tissaient à  une  purification  plus  ou  moins  parfaite, 
mais  non  à  une  complète  stérilisation  des  mauvais 
ferments.  Le  chauffage  ou  pasteurisation  possède  au 
contraire  une  efficacité  absolue.  M.  Pasteur  a  con- 
staté que,  pour  détruire  la  vitalité  des  germes  et 
assurer  ainsi  la  conservation  indéfinie  des  vins 
sans  nuire  au  développement  de  leurs  qualités,  il 
suffit  que  la  masse  entière  du  liquide  ait  été  portée 
pendant  un  temps  très  court,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  h  la  température  de  55°  centigrades.  On 
a  construit  de  nombreux  appareils  à  marche  inter- 
mittente ou  continue,  dans  lesquels  les  vins  sont 
chauffés  à  l'abri  de  l'oxygène,  dont  l'action  pour- 
rait leur  donner  un  goût  de  cuit  ou  altérer  leur 
couleur.  Les  plus  perfectionnées  de  ces  machines 
sont  disposées  de  telle  sorte  que  le  vin  chauffé 
qui  retourne  dans  les  tonneaux,  est  refroidi  par  le 
vin  qui  va  subir  à  son  tour  l'opération;  celui-ci 
s'échauffe  à  ce  contact,  ce  qui  rend  la  marche  de 
l'appareil  à  la  fois  économique  et  rapide.  Le  chauf- 
fage permet  de  livrer  à  la  consommation  des  vins 
qui,  autrefois,  n'eussent  été  bons  que  pour  la  chau- 
dière. 

Cette  découverte  de  M.  Pasteur  en  a  amené  une 
autre  qui,  elle,  n'est  pas  seulement  destinée  à 
donner  aux  vins  une  bonne  constitution,  mais 
aurait  pour  but  de  communiquer  aux  boissons  un 
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peu  rustres  le  goût  de  bonne  compagnie  des  crus 
élevés  dans  les  chais  en  renom.  Jusqu'ici  les  opé- 
rations de  ce  genre  consistaient,  pour  certains 
négociants,  à  verser  dans  un  jus  sans  notoriété 
quelque  petite  dose  d'une  essence  artificielle,  qui 
se  rapprochât  du  parfum  départi  par  la  nature  aux 
familles  de  vins  illustres,  auxquelles  on  se  pro- 
posait de  rattacher  ce  liquide  d'adoption.  De 
même  les  maisons  de  produits  chimiques  vendent, 
moyennant  60  francs  le  kilogramme,  des  extraits 
concentrés  pour  la  fabrication  des  liqueurs,  «  ins- 
tantanément et  à  froid  ».  Il  suffît  de  5  grammes  de 
cette  marchandise,  et  par  conséquent  d'une  dépense 
de  30  centimes,  avec  un  peu  de  sirop  de  sucre, 
pour  transmuter  un  litre  de  vulgaire  alcool  à 
45  centimes  en  une  bouteille  de  chartreuse,  d'ani- 
sette  ou  de  curaçao.  Malheureusement  ces  bou- 
quets postiches  valent  à  peu  près  ce  qu'ils  coûtent, 
c'est-à-dire  très  peu  de  chose.  Au  palais  d'un 
amateur  tant  soit  peu  exercé  ils  laissent  un  relent 
prononcé  de  pharmacie. 

Une  autre  manière  de  fabriquer  des  grands  vins 
avec  des  petits,  et  du  vin  vieux  avec  du  nouveau, 
a  été  maintes  fois  employée  :  elle  consiste  dans  le 
mélange  d'un  vin  de  bonne  marque,  mais  passé 
et  par  suite  sans  valeur —  d'un  vin  qui,  suivant 
l'expression  reçue,  «  a  trop  de  nez  et  n'a  plus  de 
bouche  »,  parce  que  les  huiles  et  les  éthers  s'y 
sont   développés    outre    mesure,  —   avec   un  vin 
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commun,  mais  dans  toute  sa  verdeur.  L'énergie 
un  peu  grossière  de  ce  jouvenceau,  tempérée  par 
la  délicatesse  exquise  de  ce  vieillard,  forme,  dit-on, 
en  bouteilles,  une  alliance  pleine  de  charmes. 

Cette  alliance,  toutefois,  le  négociant  ne  pour- 
rait la  réaliser  dans  sa  cave  qu'à  titre  exceptionnel, 
puisqu'on  laisse  rarement  les  bons  vins  atteindre 
à  une  aussi  extrême  décrépitude.  La  science  s'ef- 
force d'y  procéder,  sur  une  plus  vaste  échelle, 
dans  la  cuve  du  viticulteur.  On  savait  que  la  qua- 
lité des  vins  dépend  des  cépages,  du  sol,  du  climat, 
des  circonstances  atmosphériques  de  l'année;  les 
travaux  récents  ont  révélé  l'influence  de  ces  êtres 
organisés  et  viA^ants  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
de  ferment  ou  de  levure.  Il  existe  un  grand  nombre 
de  races  distinctes  de  levures,  écrivait  en  1876 
M.  Pasteur,  et  «  l'on  doit  penser  que,  si  l'on  sou- 
mettait un  même  moût  de  raisin  à  l'action  de 
levures  distinctes,  on  en  retirerait  des  vins  de 
diverses  natures  ».  Douze  ans  plus  tard  M.  Jacque- 
min  a  donné  la  solution  du  problème  en  fabriquant, 
dans  son  laboratoire,  un  vin  d'orge  à  bouquet  bien 
caractérisé  de  sauternes.  MM.  Louis  Marx,  Marti- 
naud  et  Rommier,  en  France,  MM.  Muller-Thurgau 
et  Wohrmann  en  Allemagne,  se  livrèrent  à  des 
recherches  analogues.  Ils  constatèrent  que  la 
marche  de  la  fermentation  est  différente,  suivant 
que  telles  ou  telles  levures  y  président. 

On  a  pris,  pour  le  démontrer,  un  même  jus  de 
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raisin  contenant  20  ou  25  pour  100  de  sucre,  et  on 
l'a  ensemencé  avec  différentes  espèces  de  levures 
de  vin  obtenues  à  l'état  de  pureté.  Il  a  été  constaté 
que  telle  levure  transforme  19  pour  100  de  sucre, 
telle  autre  15,  une  troisième  4  1/2  seulement.  Elles 
produisent  donc,  avec  le  même  moût,  des  qualités 
variables  d'alcool  et  aussi  d'acidité.  Parmi  ces 
levures,  il  en  est  qui  aiment  une  température  de 
20  à  25  degrés,  qui  deviennent  inactives  ou  qui 
meurent  vers  32,  tandis  que  d'autres  marchent 
encore  vers  35  degrés.  On  a  remarqué  aussi  qu'avec 
le  même  raisin  on  se  procure  des  vins  très  divers 
suivant  la  provenance  des  ferments.  M.  Martinaud, 
en  faisant  fermenter  quatre  lots  d'un  même  moût 
avec  des  levures  de  bourgogne,  de  beaujolais,  de 
Champagne  et  de  bordeaux,  a  obtenu  quatre  vins 
différant  entre  eux  par  le  goût  et  le  bouquet,  et  se 
rapprochant  des  vins  correspondants. 

Il  était  naturel  que  l'on  songeât  à  transporter 
ces  découvertes  dans  la  pratique,  c'est-à-dire  à 
ensemencer  les  moûts  avec  des  levures  sélection- 
nées qui,  se  développant  les  premières  et  prenant 
ainsi  possession  du  terrain,  imprimeraient  en 
quelque  sorte  leur  cachet  particulier  au  vin 
fabriqué.  Des  établissements  spéciaux  se  sont 
fondés  pour  la  culture  de  ces  infiniment  petits.  Ils 
expédient  en  bidons  scellés,  contenant  les  quan- 
tités nécessaires  pour  20,  50  et  100  hectolitres  de 
moût,  des  ferments  de  presque  tous  les  vins  qui 
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leur  sont  demandés,  de  la  graine  de  vin,  —  un 
demi-litre  de  ce  liquide  suffisant  pour  10  hectoli- 
tres de  vin.  —  La  levure  ne  se  conservant  pas  au 
contact  de  l'air,  on  n'ouvre  ces  bidons  qu'au 
moment  où  l'on  veut  les  employer.  Leur  contenu 
—  généralement  des  saccharomyces  ellvpsoïdeus 
reconnus  pour  la  famille  la  plus  recommandable  de 
fermentateurs,  celle  qui  accomplit  le  meilleur  tra- 
vail —  est  mêlé  à  une  proportion  six  fois  plus 
forte  de  moût  que  l'on  tient  pendant  quarante-huit 
heures  à  une  température  moyenne  de  25  degrés. 
Ceci  a  pour  but  d'obtenir  un  volume  plus  consi- 
dérable de  bons  ferments;  on  les  verse  dans  le 
vin  blanc  au  sortir  de  la  presse,  et  l'on  arrose  les 
raisins  destinés  à  produire  du  vin  rouge,  aus- 
sitôt qu'ils  sont  écrasés  et  foulés,  avant  tout 
cuvage. 

Les  résultats  acquis  ont  été  ainsi  résumés  par 
M.  Kayser,  chef  du  laboratoire  de  microbiologie  à 
l'Institut  agronomique  :  «  L'apport  de  levure  sélec- 
tionnée amène  une  fermentation  active  et  rapide, 
détruit  les  mauvais  germes  et  procure  un  vin  d'une 
meilleure  conservation.  Elle  peut,  en  certains  cas, 
amener  une  amélioration  dans  le  goût.  »  Sur  ce 
dernier  point,  on  le  voit,  les  conclusions  sont  peu 
affirmatives.  Aussi  bien  cette  découverte  est-elle  à 
son  aurore  :  les  savants  tiennent  une  piste,  ils  la 
suivent;  et,  s'il  est  téméraire  de  prétendre  que  l'on 
puisse  jamais  faire  du  corton  ou  du  château-mar- 
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gaux  avec  un  moût  quelconque,  il  ne  l'est  pas  de 
croire  que  l'on  parviendra  à  inoculer  quelques-uns 
de  leurs  mérites,  et  par  suite  quelque  peu  de  leur 
valeur,  à  la  masse  des  «  petits  bleus  »  qui  peuplent 
les  vignobles. 


IV 
Les  g-rands  vins. 


Du  château-laffite  à  43  francs  la  pièce  sous  Louis  XIV.  — 
Le  château-margaux.  —  La  possession  d'un  grand  cru  est  un 
luxe.  —  Le  château-yquem.  —  La  crème,  la  tête  et  la  queue.  — 
Les  crus  de  Bourgogne.  —  Le  chevalier,  le  vrai  et  le  bâtard  mont- 
rachet.  —  150  pièces  de  GhamlDertin  seulement.  —  4  000  bou- 
teilles de  romanée-conti.  —  Les  imitations  de  Champagne.  — 
Mousseux  de  cabaret.  —  Champagnes  authentiques.  —  Cultures 
onéreuse  des  vignes.  —  Le  montebello.  —  La  casse  des  verres. 

—  22  millions  de  bouteilles  par  an.  —  Le  secret  de  la  liqueur. 

—  Les  grands  champagnes  vont  à  l'étranger.  —  Le  «  tirage  »  à 
la  maison  Moët.  —  Dernière  toilette.  —  Commerce  des  vins.  — 
Suppression  des  intermédiaires. 


Les  vins  «  fins  »  ne  représentent  en  effet  qu'une 
infime  portion  de  la  récolte  annuelle.  L'administra- 
tion des  contributions  indirectes  fait,  dans  ses  sta- 
tistiques, deux  parts  de  la  production  :  vins  ordi- 
naires, c'est-à-dire  ceux  dont  le  prix  de  vente  chez 
les  récoltants  ne  dépasse  pas  50  francs  l'hecto- 
litre, se  sont  élevés  en  1893  à  près  de  49  millions 
d'hectolitres;  tandis  que  la  catégorie  des  vins  de 
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qualité  supérieure  qui  excèdent  le  prix  de  50  francs 
en  gros,  n'a  été  que  de  1250000  hectolitres.  Ces 
derniers,  comme  on  le  devine,  sont  très  inégale- 
ment répartis  sur  le  territoire  :  le  département  de 
la  Marne  —  en  d'autres  termes  les  vins  de  Cham- 
pagne —  représente  plus  du  tiers,  avec  480  000 
hectolitres;  la  Gironde  —  autrement  dit  les  vins 
de  Bordeaux  —  vient  ensuite  avec  417  000  hecto- 
litres. Les  trois  départements  de  la  Côte-d'Or,  de 
Saône-et-Loire  et  de  l'Yonne,  qui  contiennent  le 
vin  de  Bourgogne,  ne  dépassent  pas,  tous  trois 
ensemble,  132  000  hectolitres;  le  Rhône,  auquel 
nous  devons  le  beaujolais,  atteint  à  75  000.  Ces 
chiffres,  qui  se  rapportent  à  1893,  varient  beau- 
coup dans  leurs  proportions  :  la  récolte  de  l'an 
dernier,  par  exemple,  a  été  très  belle  dans  la 
Gironde  et  très  médiocre  dans  la  Côte-d'Or;  mais 
la  renommée  vinicole  de  la  France  est  tout  entière 
concentrée  dans  six  départements,  qui  produisent  à 
eux  seuls  les  onze  douzièmes  du  vin  supérieur;  dans 
le  partage  des  150000  hectolitres  restant,  les  vins 
de  Saumur,  en  Maine-et-Loire,  figurent  seulement 
pour  15  000  hectolitres;  les  vins  de  Pouilly,  dans 
la  Nièvre,  pour  10  000;  et  les  autres  départements 
pour  des  quantités  à  peu  près  insignifiantes. 

Si  nous  nous  élevons  d'un  degré,  si  nous  cher- 
chons combien,  parmi  ces  vins  que  la  régie  a  clas- 
sés dans  la  première  catégorie,  forment  ce  qu'on 
appelle  les  crus  célèbres,  ou  simplement  connus, 
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la  haute  aristocratie  des  vins,  nous  n'aurons  plus 
à  noter  que  des  chiffres  minimes.  Les  quatre  pre- 
miers crus  du  Bordelais  —  laffite,  latour,  mar- 
gaux  et  haut-brion  —  ne  donnent  ensemble  qu'une 
récolte  moyenne  de  575  tonneaux  ou  5175  hecto- 
litres, dont  quatre  cinquièmes  seulement  en  «  pre- 
mier vin  ». 

La  châtellenie  de  Laffîte,  dont  l'histoire  est  con- 
nue depuis  le  moyen  âge,  et  qui  appartenait  au 
xiv^  siècle  à  la  famille  de  ce  nom,  avait  un  vignoble 
constitué  dès  1650.  Ses  produits  trouvaient  alors 
difficilement  preneurs  à  80  ou  100  livres  le  tonneau, 
soit  une  somme  correspondant  à  45  francs  intrin- 
sèques pour  la  pièce  bordelaise  de  225  litres.  C'était 
aussi  en  ce  temps-là  le  prix  des  vins  de  l'Ile-de- 
France,  de  l'Orléanais  ou  des  Gharentes  :  ceux  de 
la  Bourgogne  coûtaient  plus  cher.  Après  avoir 
appartenu  au  président  de  Ségur,  le  Ghâteau-Laffîte 
passa  aux  mains  d'un  autre  magistrat,  M.  de 
Pichard,  qui  fut,  au  cours  de  la  Révolution,  guil- 
lotiné à  Paris.  Acheté  en  1793  par  une  société  hol- 
landaise 1  200  000  francs,  en  assignats,  le  vignoble 
était  revendu  en  1821  à  un  Anglais,  M.  Samuel 
Scott,  qui  le  paya  un  million,  mais  cette  fois  en 
bonnes  espèces.  Il  passa  en  1868,  à  la  barre  du  tri- 
bunal de  Paris,  entre  les  mains  du  baron  de  Roth- 
schild, auquel  il  fut  adjugé  4  140  000  francs. 

Ce  prix  élevé,  si  on  le  rapproche  de  l'exiguïté  du 
domaine,  qui  se   compose  d'environ   70  hectares, 
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n'a  rien  d'exceptionnel  puisque  le  Château-Mar- 
gaux,  dont  la  contenance  est  de  80  hectares,  a  été 
acquis  en  1879  pour  5  millions  de  francs  environ, 
par  M.  le  comte  Pillet-Will,  du  marquis  de  Las 
Marimas,  qui  en  était  devenu  propriétaire  en  1838 
moyennant  1  300  000  francs.  Le  revenu  de  ces  pro- 
priétés, dont  l'hectare  revient  à  50  ou  60  000  fr., 
semblerait  encore  rémunérateur  à  qui  ne  s'atta- 
cherait à  connaître  que  le  produit  brut  de  ces  vins 
«  séveux  »  et  bouquetés,  dont  le  tonneau  s'est 
vendu  plus  de  5000  francs  en  1881  et  plus  de 
6000  en  1868.  Même  au  prix  moyen  de  3000  francs 
le  tonneau,  soit  750  francs  la  barrique,  que  l'on 
peut  regarder  comme  exact  en  tenant  compte  des 
mauvaises  années  —  le  vin  de  1893  s'est  à  peine 
vendu  2000  francs  le  tonneau,  —  un  vignoble  tel 
que  Château-Margaux  ou  Ghâteau-Laffîte  rapporte 
brut  4  ou  500000  francs  par  an,  environ  10  pour 
100  de  sa  valeur. 

Mais  les  frais  de  culture  et  de  vinification  sont 
si  considérables,  le  travail,  qui  seul  maintient  ces 
boissons  illustres  dans  leur  vieille  renommée,  est 
si  minutieux,  que  le  bénéfice  net  est  à  peine  de  5 
pour  100;  bénéfice  infime,  en  raison  de  tous  les 
risques  d'une  exploitation  qui  tient  plutôt  de  l'in- 
dustrie que  de  l'agriculture.  Aussi  la  possession 
des  grands  crus  du  Bordelais  est-elle  un  luxe,  un 
dilettantisme  de  riche,  plutôt  qu'une  affaire  propre- 
ment lucrative.   Leurs  propriétaires  sont,  ou  des 
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financiers,  ou  de  très  gros  négociants  en  vins,  pour 
qui  le  fait  d'être  à  la  tête  de  quelque  vignoble  haut 
coté  constitue  une  sorte  de  réclame  ou  de  coquet- 
terie commerciale;  ou  des  familles  aisées  parmi 
lesquelles  ces  biens  se  transmettent  depuis  long- 
temps par  héritage,  et  qui  les  gardent  souvent 
indivis  pour  en  diminuer  les  hasards. 

Ce  dernier  cas  est  celui  du  Ghâteau-Yquem,  le 
roi  des  vins  blancs,  dont  les  90  hectares  de  vignes 
ont  pour  maîtres  les  héritiers  du  marquis  de  Lur- 
Saluces.  Aux  seigneurs  de  Lur-Saluces;  le  sol 
avait  été  transmis,  en  1785,  par  une  alliance  avec 
la  famille  de  Sauvage  d'Yquem.  C'est  grâce  au 
choix  de  cépages  convenables  à  ce  terrain  et  aux 
soins  excessifs  de  fabrication,  que  l'on  a  créé 
ce  vin,  qui  obtient  un  prix  supérieur  d'un  quart 
aux  premiers  crus,  c'est-à-dire  une  moyenne  de 
4000  francs  le  tonneau  de  900  litres.  Je  ne  parle 
ici  ni  des  années  ni  des  chiffres  exceptionnels,  tels 
que  les  20  000  francs  payés,  en  1859,  pour  quatre 
barriques  d'yquem,  par  le  grand-duc  Constantin 
de  passage  à  Bordeaux. 

Le  consommateur  se  contentait  autrefois  de  la 
finesse,  du  parfum,  du  corps  des  grands  vins  de 
Sauternes,  et  l'on  coupait  alors  les  raisins  dès 
qu'ils  étaient  mûrs.  Aujourd'hui,  le  goût  s'étant 
modifié,  il  a  fallu  y  joindre  la  douceur,  l'onctuosité 
que  possèdent  ces  vins  hors  de  pair.  Pour  obtenir 
cette  liqueur,  le  raisin  doit  non  plus  seulement 
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atteindre  sa  complète  maturité,  mais  la  dépasser. 
Aussi  les  vendang-es  sont-elles  ici  beaucoup  plus 
tardives  qu'ailleurs,  débutant  au  plus  tôt  dans  les 
premiers  jours  d'octobre  et  finissant  en  novembre. 
On  ne  commence  la  cueillette  que  vers  huit  ou 
neuf  heures  du  matin,  quand  les  premiers  rayons 
du  soleil  ont  pompé  sur  le  raisin  l'humidité  de 
nuits.  Le  vendangeur  choisit  les  grains  couverts 
d'un  léger  duvet,  semblable  à  une  moisissure,  qui 
indique  l'extrême  maturité.  Il  rejette  ceux  qui  sont 
échauffés  ou  grillés,  et  ce  premier  tri  constitue  le 
vin  de  crème.  On  en  fait  un  second  de  la  même 
manière,  qui  donne  le  vin  de  tête.  Puis  on  arrête 
la  vendange,  pour  la  reprendre,  quelques  joure 
plus  tard,  quand  les  raisins  sur  pied  sont  parvenus 
au  même  point  que  les  premiers,  et  le  liquide 
obtenu  se  nomme  vin  de  centre;  enfin  on  cueille 
le  reste  de  la  récolte  en  opérant  de  la  même  façon 
et  ce  dernier  tri  s'appelle  vin  de  queue. 

Dans  quelques  vignobles,  ces  quatre  catégories 
de  vins  demeurent  séparées,  et  l'acheteur  en  tire 
le  parti  que  bon  lui  semble.  Dans  d'autres  — 
Yquem  est  du  nombre,  —  on  forme  un  ensemble 
unique  des  vins  de  crème,  tête,  centre  et  queue. 
«  Qui  a  goûté  au  cellier,  disait  un  gourmet,  une 
gorgée  de  l'exquise  crème  réservée  pour  les  jouis- 
sances ou  les  magnificences  du  propriétaire,  s'en 
souviendra  toute  sa  vie!  »  Feu,  étoffe,  bouquet, 
tout  s'y  trouve,  trop  concentré  peut-être  et  avec 
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trop  de  sucre,  quelque  chose  d'inconnu,  l'extrava- 
gance du  parfait!  Seulement  ces  qualités  ne  sont 
obtenues  qu'au  détriment  de  la  quantité.  On  con- 
çoit que  le  raisin,  ainsi  confît  au  soleil,  se  flétrit, 
puis  se  résorbe,  pour  ne  garder  que  le  maximum 
de  sucre  qu'il  peut  rendre.  Quelques  chimistes 
affirment  que,  pour  accroître  ou  maintenir  ce  goût 
sucré,  on  ajoute  parfois  aux  grands  vins  blancs  du 
Bordelais  de  la  mannite,  sorte  de  gomme  infermen- 
tescible  issue  de  la  manne.  Ce  ne  serait  là,  à  sup- 
poser le  fait  exact,  qu'un  élément  tout  à  fait  acces- 
loire  de  la  fabrication  de  ces  vins.  On  en  peut  dire 
autant  de  la  légère  addition  de  sucre  que  reçoivent 
les  crus  les  plus  renommés  de  Bourgogne,  et  qui 
est  destinée  à  corriger,  à  fondre  en  quelque  sorte, 
l'aspérité  qu'ils  tiennent  de  la  nature. 

Au  lieu  d'être  groupés  dans  un  seul  département, 
comme  les  vignobles  du  Bordelais,  ceux  de  la 
Bourgogne  s'étendent  sur  une  longueur  de  près 
de  200  kilomètres,  occupant  les  points  les  plus 
favorablement  situés  du  versant  oriental  des 
Cévennes.  Ils  forment  trois  groupes  :  au  nord,  la 
Basse-Bourgogne  ou  le  département  de  l'Yonne; 
au  centre,  la  Haute-Bourgogne,  Côte-d'Or  et  arron- 
dissement de  Ghalon;  au  sud,  le  reste  de  Saône-et- 
Loire  et  une  moitié  du  Rhône,  autrement  dit  le 
Maçonnais  et  le  Beaujolais.  Au  point  de  vue  de  la 
superficie  plantée,  le  vignoble  de  ces  quatre  dépar- 
tements réunis  ne  dépassait  guère,  il  y  a  vingt  ans, 
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celui  de  la  seule  Gironde  :  environ  150  000  hec- 
tares. Sous  le  rapport  du  rendement  moyen  {3  mil- 
lions d'hectolitres),  ils  lui  étaient  inférieurs;  et  la 
difîérence  était  plus  grande  encore,  entre  les  deux 
régions,  pour  la  proportion  des  vins  fins  que  pour 
celle  des  vins  ordinaires. 

Sur  les  24  millions  de  francs  auxquels  les  statis- 
tiques officielles  évaluent  la  récolte  dans  la  Côte- 
d'Or,  la  dixième  partie  du  vignoble  en  représente 
à  elle  seule  plus  du  tiers.  Neuf  dixièmes  en  effet 
sont  cultivés  en  plant  commun,  le  gamay,  qui 
fournit  les  liquides  secondaires,  tandis  que  le 
dixième  privilégié ,  d'une  contenance  d'environ 
3000  hectares,  est  planté  en  pineau,  le  long  d'un 
étroit  ruban  large  de  500  mètres  en  moyenne,  qui 
se  profile  à  mi-côte  depuis  Dijon  jusqu'à  Santenay, 
dominant  la  ligne  principale  du  chemin  de  fer  de 
Lyon.  C'est  là  que  mûrissent,  sur  la  partie  de  la 
montagne  exposée  à  l'est  et  au  sud,  les  trois  mont- 
rachet  :  le  «  vrai  »  au  milieu  ;  le  «  chevalier  »  au 
sommet;  le  «  bâtard  »  à  la  base.  Quoique  si  voisins 
les  uns  des  autres,  les  produits  des  vignes  qui  for- 
ment ensemble  ce  cru,  le  plus  grand  vin  blanc  de 
la  Bourgogne...  et  du  monde,  disent  les  Bourgui- 
gnons, se  vendent  à  des  prix  qui  varient  du  simple 
au  double,  entre  le  «  chevalier  »  et  le  «  bâtard  », 
du  simple  au  triple  entre  ce  dernier  et  le  «  vrai 
montrachet  ».  Il  n'est  plus  question  ici  du  travail 
de  l'homme,  et  la  nature  seule  crée  ces  diversités. 
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De  ces  puissantes  boissons  bourguignonnes,  à  la 
saveur  délicate,  à  l'enivrant  arôme,  elle  se  montre 
particulièrement  avare.  Le  chambertin,  vin  de 
prédilection  de  Napoléon  I",  dont  les  descendants 
du  mathématicien  Monge  sont  actuellement  pro- 
priétaires, fournit  seulement  150  pièces,  bien  qu'il 
s'en  vende  chaque  année,  de  par  le  monde,  des 
milliers  sous  ce  nom.  Le  musigny,  qui  appartient 
à  un  membre  de  la  famille  de  Yogûé,  le  clos-vou- 
geot  ou  le  richebourg,  ne  sont  pas  plus  abondants. 
Il  est  donc  malaisé  de  s'en  procurer  d'authentiques. 
Le  nombre  est  moindre  encore  des  mortels  favo- 
risés qui  boivent  du  véritable  romanée-conti.  Les 
deux  hectares  de  la  petite  commune  de  Yosne  qui 
le  produisent,  précieux  ceps  dont  le  renom  est  déjà 
ancien,  puisqu'ils  furent  vendus  97  000  livres  à  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV,  ne  donnent  pas  plus  de 
4000  bouteilles  par  an. 

Le  Champagne  au  contraire  est,  de  tous  les  vins 
de  luxe,  le  plus  important  par  le  chiffre  de  la  vente, 
et  son  succès,  tout  moderne,  est  dû  pour  une 
grosse  part  à  l'ingéniosité  de  ses  fabricants.  Une 
surface  de  14  000  hectares,  valant  124  millions  de 
francs  environ,  est  livrée  à  la  culture  intensive  de 
vignes,  dont  la  dépense  annuelle  s'élève  à  1500, 
2000  et  jusqu'à  2500  francs  par  hectare,  suivant 
les  crus. 

On  se  fait  généralement  dans  le  public  une  fausse 
idée  de  la  préparation  de  ces  vins.  Bien  des  légendes 
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erronées  ont  cours  à  ce  sujet  :  la  variété  des  bois- 
sons vendues  sur  le  giobe  sous  le  nom  de  «  vin  de 
Champagne  »  leur  a  donné  créance.  Il  n'est  guère 
de  marchandise  qui  ait  été  plus  contrefaite.  C'est  à 
qui,  parmi  les  nations  civilisées,  fabriquera  le 
Champagne  le  plus  économique,  pour  son  usage 
d'abord,  ensuite  pour  servir  d'aliment  à  son  com- 
merce. Les  Hollandais  vendent,  dans  les  bazars  de 
Java,  du  «  Champagne  »  à  1  fr.  50  la  bouteille;  les 
Américains  ont,  à  San-P^ancisco,  des  usines  à 
«  champagnes  »  indigènes,  provenant  des  vins 
mousseux  de  Sonoma  et  de  Concord;  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Autriche,  ont  toutes  leur  Champagne  local  ; 
l'Allemagne  tient  la  tête  et  atteint  à  la  plus  parfaite 
imitation,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'extérieur 
des  bouteilles,  ornées  aux  bords  du  Rhin  d'éti- 
quettes françaises,  sous  l'invocation  de  villages 
et  d'individualités  illustres  dans  notre  histoire 
vinicole. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  seuls  à  faire  ainsi 
sauter  artifîcieusement  les  bouchons  de  champa- 
gnes illusoires  :  nos  compatriotes  ne  se  privent 
pas,  même  dans  le  département  de  la  Marne,  de 
«  champagniser  »  des  produits  hétéroclites.  De  là 
deux  sortes  de  vins  exportés  de  Champagne  :  ceux 
qui  sont  ordinaires  du  pays,  ceux  qui  sont  seule- 
ment venus  s'y  faire  travailler.  Il  est  une  troisième 
catégorie  tout  à  fait  subalterne  qui  mérite  à  peine 
d'être  mentionnée  :  celle  des  vins  où  l'on  introduit 
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du  gaz  acide  carbonique  à  l'aide  d'appareils  sem- 
blables à  ceux  qui  servent  pour  la  préparation  de 
l'eau  de  Seltz.  Paris  possède  en  ce  genre  plusieurs 
spécialistes,  qui  fournissent  les  cabaretiers  à  bon 
compte  de  «  grand-crémant  »  ou  d'  «  Ay  mousseux  » 
noblement  timbrés  d'écussons  et  de  couronnes  ;  — 
le  plus  déterminé  socialiste  éprouvant  une  satis- 
faction bizarre  à  ingurgiter  des  breuvages  qu'il  peut 
croire  avoir  été  fabriqués  tout  exprès  pour  lui  par 
de  très  grands  seigneurs. 

Quant  aux  négociants  qui  pratiquent  à  Reims,  à 
Épernay  et  ailleurs,  la  champagnisation  des  vins 
provenant  des  divers  départements  français  et  de 
plusieurs  pays  d'Europe  —  certains  petits  vins 
blancs  de  Hongrie  reçoivent,  avec  la  mousse,  la 
grande  naturalisation,  —  ce  ne  sont  ni  les  moins 
riches  ni  les  plus  dignes  de  blâme.  Ils  luttent 
avantageusement  contre  la  concurrence  étrangère 
par  les  «  champagnes  »  de  prix  modeste  qu'ils 
livrent  à  la  consommation  moyenne.  Leur  indus- 
trie ne  fait  donc  pas  de  tort  appréciable  aux 
maisons,  grandes  ou  petites,  qui  n'emploient  que 
les  raisins  de  la  montagne  de  Reims,  de  la  côte 
d'Avize,  ou  de  la  vallée  de  la  Marne,  parce  que 
ceux-ci  ne  peuvent  être  mis  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  cours  des  prin- 
cipaux vignobles  champenois  pendant  les  dix  der- 
nières années,    pour   comprendre    que   la  masse 
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énorme  des  buveurs  qui  reculent  à  payer  la  bou- 
teille plus  de  2  fr.  50  ou  3  francs,  sont  placés  dans 
cette  alternative  de  boire  de  faux  Champagne  ou  de 
n'en  pas  boire  du  tout.  Le  cru  de  Mesnil-Oger, 
l'un  des  rares  qui  produisent  du  raisin  blanc  —  les 
trois  quarts  des  meilleurs  vins  de  Champagne  sont 
faits  avec  des  raisins  noirs,  —  oscille  de  300  francs 
en  1886,  à  1400  francs  en  1889,  pour  la  barrique 
de  200  litres.  La  moyenne  est  de  660  fr.  AMareuil, 
dont  le  château,  qui  appartenait  avant  la  Révolu- 
tion au  duc  d'Orléans,  a  été  acquis  en  1834  par  le 
duc  de  Montebello,  le  vin  que  les  descendants  du 
maréchal  Lannes  possèdent  aujourd'hui  en  com- 
mun se  vend,  à  l'état  brut,  jusqu'à  1300  francs  la 
pièce  dans  les  bonnes  années.  Le  double  hectolitre 
atteignit,  il  y  a  quatre  ans,  1500  francs  à  Ay  et 
1660  francs  à  Bousy  ou  à  Yerzenay. 

Si  de  pareils  chiffres  se  revoyaient  fréquemment 
les  simples  millionnaires  devraient,  eux  aussi,  se 
contenter  d'une  mousse  quelconque  et  renoncer  à 
des  liquides  qui  deviendraient  l'apanage  de  quel- 
ques privilégiés  de  la  fortune.  Heureusement  que 
les  années  d'abondance,  où  les  mêmes  vins  des- 
cendent à  600  et  500  francs  la  pièce,  permettent 
au  fabricant  la  constitution  de  réserves  dans  les- 
quelles il  va  puiser  selon  ses  besoins.  Le  coupage 
judicieux  du  vieux  vin  avec  le  nouveau,  avant  la 
mise  en  bouteilles,  est  une  partie  importante  de  la 
science  du  négociant;  parce  que,  s'il  doit  rester  à 
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ce  moment  dans  le  liquide  assez  de  ferments  actifs 
pour  transformer  le  sucre,  il  convient  aussi  de  n'en 
pas  laisser  trop. 

Cette  science  fut  longue  à  acquérir.  Elle  débuta 
vers  1670  avec  le  bénédictin  dom  Pérignon,  celle- 
rier  de  Fabbaye  d'Hautvillers,  près  d'Épernay,  qui 
découvrit,  dit-on,  Fart  de  faire  mousser  le  Cham- 
pagne, et  substitua  le  bouchage  actuel  aux  tampons 
de  chanvre  imbibés  d'huile  dont  on  se  servait  anté- 
rieurement. Il  avait  remarqué  que  ce  vin  conserve 
une  grande  partie  de  son  sucre  naturel  jusqu'au 
printemps  qui  suit  la  vendange,  et  qu'il  continue 
ensuite  à  fermenter  lentement.  Si  l'on  saisit  le 
moment  où  le  liquide  est  clair,  sans  toutefois  être 
sec,  pour  l'enfermer  dans  des  vases  hermétiquement 
clos,  le  nouveau  travail  auquel  il  se  livre  a  pour 
effet  de  transformer  son  sucre,  partie  en  alcool  et 
partie  en  gaz  qui,  ne  pouvant  s'échapper,  reste  en 
dissolution  et  produit  la  mousse. 

La  mousse  enchanta  tout  d'abord  ce  petit  clan  de 
buveurs  émérites  qui  formaient,  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  «  l'ordre  des  Coteaux  »,  dont  Saint- 
Evremond  fut  le  missionnaire.  Au  surplus,  ces 
docteurs  en  vin  s'entendaient  mieux  à  consommer 
qu'à  produire,  et  quoique  à  l'époque  de  la  Régence 
on  eût  imaginé  d'ajouter  au  vin  du  sucre  candi,  on 
était  encore  assez  peu  fixé  sur  la  mise  en  bouteilles, 
ou,  selon  l'expression  technique,  sur  le  «  tirage  » 
raisonné  du  Champagne.  Le  premier  essai  indus- 
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riel,  fait  en  1746,  ne  fut  pas  heureux  :  une  casse 
effroyable  se  déclara  à  la  prise  de  la  mousse,  et  de 
6000  bouteilles  il  n'en  resta  que  120.  En  1747,  un 
tiers  encore  se  cassa;  et  il  en  fut  de  même  jusqu'en 
1780,  où  un  marchand  risquait  pourtant  un  tirage 
de  50  000  bouteilles,  opération  qui  parut  gigan- 
tesque à  l'époque.  Ce  fléau  de  la  casse  arrêta 
longtemps  l'essor  du  «  vin  de  Reims  ».  On  n'avait 
aucune  donnée  sur  la  production  de  l'acide  carbo- 
nique, et  l'on  s'en  tenait  à  la  dégustation  pour 
savoir  si  le  vin  contenait  assez  ou  trop  de  sucre, 
jusqu'à  ce  qu'un  chimiste  de  Ghâlons-sur-Marne 
fût  parvenu,  en  1836,  au  moyen  du  gluco-œno- 
mètre  (flotteur  de  verre  imaginé  par  Cadet 
Devaux),  en  faisant  évaporer  la  partie  alcoolique 
d'un  volume  donné  de  vin,  à  déterminer  la  quantité 
de  sucre  exactement  suffisante  pour  produire  une 
belle  mousse. 

Ce  commerce  a  pris  depuis  lors  une  extension 
considérable.  En  1844,  le  total  des  expéditions 
dépassait  à  peine  6  millions  de  bouteilles  par  an, 
dont  2  millions  pour  la  France  et  4  millions 
pour  l'étranger.  En  1864,  la  France  en  consommait 
3  millions,  l'étranger  en  absorbait  9.  En  1880,  la 
demande  de  la  France  ne  s'était  pas  sensiblement 
accrue,  mais  l'exportation  avait  doublé.  Enfin,  du 
1"  mai  1893  au  30  avril  1894,  le  nombre  des 
bouteilles  vendues  a  été  de  22  200  000,  dont 
17  300  000  à  l'étranger  et  4  900  000  en  France.  On 
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le  voit,  la  majeure  partie  de  notre  Champagne  nous 
quitte;  d'après  les  chiffres  officiels  des  quatre  der- 
nières années,  nous  en  huvons  à  peine  le  cinquième 
et,  dans  la  réalité,  nous  en  buvons  même  moins, 
parce  que  les  ventes  faites  par  le  département  de  la 
Marne  au  reste  de  la  France  comprennent  d'assez 
forts  stocks  à  destination  des  marchands  en  gros 
de  l'intérieur,  qui  exportent  à  leur  tour  à  l'étran- 
ger. Sous  le  rapport  de  la  qualité,  l'infériorité  de 
notre  consommation  s'accuse  encore  davantage.  Il 
n'existe  pas  ici  de  statistique  positive,  mais  il  suffit 
de  consulter  les  grandes  maisons  de  Reims  et 
d'Epernay  pour  savoir  que  les  champagnes  les 
meilleurs,  les  plus  chers  aussi,  prennent  le  chemin 
de  la  frontière. 

La  production  annuelle  du  vignoble  de  la  Marne 
était  tombée  depuis  dix  ans  de  450  000  à  340  000 
hectolitres.  Elle  demeurait  néanmoins  très  supé- 
rieure à  celle  des  vins  mousseux;  d'autant  plus 
qu'il  entre  chaque  année  dans  la  région,  pour 
la  fabrication  de  1'  «  article  »  bon  marché,  une 
certaine  quantité  de  vins  du  dehors.  Afin  de  com- 
muniquer à  ces  intrus  le  parfum  qu'ils  doivent 
copier,  on  y  verse  de  25  à  120  grammes  par  bou- 
teille d'une  liqueur,  prétendue  mystérieuse,  qui 
se  compose  de  sucre  candi  fondu,  à  raison  d'un 
kilo  par  litre,  dans  du  vin  blanc  additionné  soit 
de  cognac  et  de  teinture  de  vanille,  soit  de  porto 
et  d'eau-de-vie,  avec  quelques  centilitres  de  kirsch 
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et  d'alcoolat  de  framboises.  Lorsqu'il  s'agit  de 
vins  de  bonne  marque,  n'ayant  pas  besoin  de 
ces  condiments,  la  liqueur  consiste  simplement 
en  sucre  candi  dissous  dans  du  Champagne  de  pre- 
mier cru. 

Si  l'on  arrête  chaque  année  au  30  avril  les 
comptes  du  commerce  des  vins  mousseux,  c'est 
que  le  l^'  mai  est  pour  eux  une  date  importante, 
celle  où  commence  le  «  tirage  ».  Avec  les  vins 
de  plusieurs  récoltes  et  de  différents  crus  le  négo- 
ciant a  composé  des  cuvées  harmoniques.  Comme 
il  entre  presque  toujours,  dans  le  mélange,  des 
vins  vieux  ayant  terminé  leur  fermentation,  on 
profite  de  la  mise  en  bouteille  pour  leur  restituer 
le  sucre  nécessaire  à  la  mousse,  soit  environ 
15  grammes  par  litre.  Le  tirage  devient  une  opéra- 
tion grandiose  dans  les  caves  d'où  sortent  annuel- 
lement 8  à  900  000  bouteilles,  telles  que  celles  des 
Clicquot,  Mumm,  ou  Louis  Rœderer,  et  jusqu'à 
1  500  000,  comme  celles  de  Moët  et  Ghandon. 

A  l'extrémité  d'une  salle  vaste  comme  une  gare 
de  chemin  de  fer  se  trouvent  des  foudres  énormes, 
dans  lesquels  viennent  se  déverser  sans  cesse  les 
barriques,  amenées  du  fond  des  galeries  par  un 
système  de  petits  chemins  de  fer  et  d'ascenseurs. 
Pour  que  la  liqueur  soit  également  répartie  dans  le 
vin,  une  roue  de  bois  semblable  aux  ailes  d'un 
moulin  tourne  verticalement  dans  le  foudre, 
fouettant  le  liquide,  avant  qu'il  soit  conduit  par  de 
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larges  tuyaux  jusqu'aux  machines  à  tirer.  Celles- 
ci  sont  de  longues  bassines,  dans  lesquelles  l'arrivée 
du  vin  est  réglée  soit  par  un  flotteur  en  liège,  soit 
par  des  soupapes  automatiques,  de  façon  à  ne 
jamais  dépasser  un  certain  niveau.  Par  une  dizaine 
de  siphons  d'argent  ou  d'étain  fixés  à  l'appareil, 
dix  bouteilles  à  la  fois  s'emplissent  doucement 
toutes  seules;  une  femme  les  accroche  vides  et  les 
décroche  pleines,  de  chacun  des  becs,  à  tour  de 
rôle. 

A  sa  droite  se  trouvent  des  paniers  de  bouteilles, 
apportés  sans  cesse  du  rinçage,  fait  mécaniquement 
lui  aussi,  avec  des  perles  de  verre  —  la  manipula- 
tion des  vins  mousseux  exige  une  vingtaine  d'appa- 
reils distincts;  —  à  sa  gauche  est  la  machine  à 
boucher,  manœuvrée  par  un  homme  dont  le  travail 
est  assez  pénible.  D'une  main  il  abaisse  un  levier, 
qui  comprime  fortement  le  bouchon  dans  un  tube 
mobile;  de  l'autre  il  soulève  la  lourde  barre  d'acier 
—  le  mouton,  comme  on  l'appelle  —  qui  glisse 
entre  deux  montants,  attachée  à  une  poulie  fixée  au 
sommet  et  qui  retombe  ensuite  sur  le  bouchon  avec 
une  telle  violence  et  un  tel  bruit,  que  l'on  ne  peut 
s'expliquer  à  première  vue  comment  la  bouteille 
n'est  pas  réduite  en  miettes.  Lorsque  80  ou  100  de 
ces  machines  fonctionnent  en  même  temps  sous  le 
même  toit,  à  peu  de  distance  les  unes  des  autres, 
c'est  un  terrible  vacarme,  et  l'on  ne  croirait  jamais 
qu'il  faille  autant  d'efforts  pour  emprisonner  dans 
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du  verre  la  gaîté  classique  des  hommes  de  ce  siècle, 
à  qui  la  mousse  aura  servi  de  symbole. 

La  machine  à  agrafer,  fonctionnant  à  côté  de  la 
précédente,  empêche  cette  mousse  de  s'échapper 
avant  l'heure,  en  scellant  le  bouchon  à  la  bague 
de  la  bouteille  par  un  morceau  de  fer  carré.  Le 
flacon  prend  place  alors  dans  un  véhicule  d'osier, 
à  compartiments,  qui  le  conduit  s'empiler  en  une 
de  ces  murailles  de  deux  mètres  environ  de  hau- 
teur, que  forment,  aussi  loin  que  l'œil  peut  porter, 
le  long  des  avenues  creusées  sous  la  montagne 
crayeuse,  les  culs  de  bouteille  et  les  goulots  pou- 
dreux. 

Il  y  demeure  deux,  trois  ans,  ou  davantage;  le 
stock  des  fabricants  étant  toujours  trois  ou  quatre 
fois  supérieur  au  débit  annuel.  Ce  stock  atteignait, 
au  30  avril  dernier,  87  millions  de  bouteilles,  oulre 
660  000  hectolitres  en  fûts.  Lorsque  vient  son  tour 
de  partir  pour  des  régions  inconnues,  on  fait  au  vin 
sa  dernière  toilette,  on  lui  donne  sa  dernière  pro- 
vision de  sucre  pour  le  voyage.  La  fermentation,  en 
développant  la  mousse,  a  produit  un  dépôt  sem- 
blable à  la  cendre  d'une  cigarette.  Pour  l'extraire, 
on  met  les  bouteilles  «  sur  pointes  »,  la  tête  en 
bas,  le  long  de  tables-pupitres  percées  de  trous. 
Pendant  six  semaines  elles  sont  remuées  légèrement 
chaque  jour  par  un  ouvrier  exercé,  qui  leur 
imprime  un  déplacement  circulaire.  Il  est  alors 
procédé  au  «  dégorgement  ».  Le  dégorgeur,  tenant 
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la  bouteille  renversée,  fait  sauter  l'agrafe,  et, 
au  moment  précis  où  le  bouchon  sort  avec  explo- 
sion, entraînant  le  dépôt,  l'ouvrier  relève  le 
col  de  manière  à  ne  perdre  que  le  moins  de 
vin  possible.  Il  ne  reste  plus  qu'à  doser  la  «  liqueur 
d'expédition  »,  variant,  suivant  la  destination,  de 
2  centilitres  par  bouteille  pour  l'Angleterre,  à 
18  centilitres  pour  la  Russie,  puis  à  habiller,  éti- 
queter et  emballer. 

L'ensemble  de  ces  manutentions  représente 
environ  1  franc  par  bouteille,  y  compris  les  fourni- 
tures :  celle  du  verre,  qui  vaut  de  20  à  40  cen- 
times; du  bouchon  en  liège  de  Catalogne,  qui 
revient  à  10  et  20  centimes;  de  la  feuille  d'étain 
argentée  ou  dorée  qui  le  coiffe  et  se  vend  1  ou 
2  centimes;  celle  des  étiquettes,  fil  de  fer,  caisse 
ou  panier,  etc. 

Ce  qui  grève  lourdement  le  budget  des  fabricants 
de  Champagne,  ce  sont  les  remises  aux  courtiers, 
qu'ils  regardent  comme  indispensables  à  leur  com- 
merce. Elles  atteignent  un  tel  chiffre  que,  sur  une 
bouteille  des  plus  grands  crus,  vendue  6,  7 
et  8  francs  au  public,  le  producteur  ne  gagne  pas 
plus  d'un  franc.  Ce  producteur  étant  le  plus  sou- 
vent un  personnage  fort  à  son  aise  ou  une  société 
commerciale  très  florissante,  qui  arrive  à  réa- 
liser des  bénéfices  de  600  000  à  1  500  000  francs 
par  an,  il  y  aurait  de  la  naïveté  à  s'apitoyer  sur 
son  sort. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  des  petits  viticulteurs 
du  reste  de  la  France,  de  ceux  du  Midi  en  particu- 
lier. Ceux-là  se  plaignent  de  l'écart  trop  grand  qui 
sépare  le  prix  à  eux  payé  par  les  négociants  en  gros, 
du  prix  auquel  leur  vin  est  revendu  aux  consomma- 
teurs par  les  débitants.  Ces  plaintes  ne  sont  justi- 
fiées qu'en  partie.  Le  procès  du  commerce  de  détail 
est  actuellement  pendant  devant  l'opinion  publique  ; 
son  organisation  est  vicieuse  pour  le  vin,  comme 
pour  le  pain  et  pour  d'autres  denrées  et  d'autres 
objets.  Elle  appelle  une  réforme,  qui  d'ailleurs  est 
en  train  de  s'opérer  d'elle-même.  A  Paris,  les  débits 
de  vins  et  spiritueux  sont  la  plupart  —  dans  la 
proportion  des  quatre  cinquièmes  peut-être  — 
entre  les  mains  des  négociants  en  gros  de  Bercy 
ou  de  l'Entrepôt  qui  commanditent,  créditent,  sou- 
tiennent et  multiplient  à  l'envi  les  uns  des  autres 
les  innombrables  comptoirs  où  ils  écoulent  ainsi 
leurs  marchandises,  à  des  conditions  désavanta- 
geuses pour  le  public  et  pour  eux-mêmes. 

La  corporation  des  cabaretiers  est  en  effet  l'une 
des  plus  instables  et  des  moins  solvables  de  la  capi- 
tale; les  agences  de  renseignements  commerciaux 
en  savent  quelque  chose.  Depuis  quelque  temps  le 
bar  et  l'épicerie  font  à  celui  qu'en  argot  parisien  on 
appelle  le  «  mastroquet  »  une  concurrence  active. 
Les  gros  négociants  sont  par  là  directement  tou- 
chés, parce  que  l'épicier  a  plus  d'avances,  plus 
de  surface,  et  qu'il  tend  à  s'approvisionner  directe- 
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ment  chez  les  producteurs.  De  plus,  dans  cette 
révolution  du  commerce  alimentaire  qui  se  prépare, 
le  vin  devient  pour  l'épicier  un  article  de  réclame, 
comme  le  sucre  ou  le  café.  Il  le  sacrifie  parce  qu'il 
attire  ainsi  la  clientèle  et  se  rattrape  sur  d'autres 
objets.  Le  débitant  a  peine  à  le  suivre,  parce  que 
le  vin  représente  une  trop  grande  part  de  son  com- 
merce restreint  pour  qu'il  en  abandonne  les  profits. 
Il  est  donc  possible  de  prévoir  la  décroissance  du 
nombre  des  détaillants  de  vin  au  litre. 

Pour  les  vins  vendus  en  pièces,  le  rêve  de  la 
plupart  des  producteurs  est  d'entrer  en  communi- 
cation immédiate  avec  les  consommateurs.  Beau- 
coup d'entre  eux  l'ont  réalisé  par  la  voie  des 
annonces,  sans  aller  jusqu'à  promener  à  travers  la 
France,  comme  certains  Méridionaux  l'on  fait  il 
y  a  deux  ans,  des  réservoirs  pleins  de  vins,  montés 
sur  wagon,  d'une  contenance  d'environ  12000 
litres,  dont  ils  opéraient  la  vente  dans  les  gares. 
Diverses  causes  paralysent  encore  les  relations 
directes  :  les  propriétaires  prétendent  profiter  seuls 
du  bénéfice  des  intermédiaires  qu'ils  suppriment; 
ils  tiennent  leurs  prix  trop  élevés,  et  l'acheteur 
n'a  plus  d'intérêt  à  s'adresser  à  eux,  s'il  ne  trouve 
guère  de  différence  entre  la  somme  qui  lui  est 
demandée  au  vignoble  et  celle  qu'il  paie  à  un 
négociant  du  voisinage. 

D'autre  part,  habiles  à  exploiter  le  désir  du  con- 
sommateur de  s'approvisionner  directement,  une 
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nuée  de  commerçants,  non  pas  toujours  des  plus 
délicats,  se  sont  installés  dans  les  pays  viticoles, 
d'où  ils  décochent,  sous  couleur  de  domaines  ima- 
ginaires, des  myriades  de  prospectus  sur  le  reste 
de  la  France.  Ces  circulaires  leur  reviennent  à 
20  francs  le  mille  (dont  10  francs  de  frais  de  poste, 
3  francs  d'adresse  et  de  bandes,  7  francs  de  papier 
et  d'impression);  la  commande  d'une  pièce  par 
1 000  prospectus  expédiés  suffît  à  couvrir  les 
débours.  Ces  factums,  chefs-d'œuvre  de  bonhomie 
rurale,  appellent  la  confiance  et  souvent  n'y  répon- 
dent pas.  Le  client,  trompé,  refuse  de  courir  à 
nouveau  les  aventures  avec  des  expéditeurs  ou  des 
représentants  sur  lesquels  il  est  difficile  de  mettre 
la  main. 

Tantôt,  au  contraire,  ce  sont  des  clients  mau- 
vais payeurs  ou  purs  escrocs  qui  se  font  livrer  par 
d'honnêtes  et  trop  naïfs  propriétaires  des  vins  dont 
la  facture  ne  sera  jamais  réglée.  Le  vendeur,  pris 
pour  dupe,  se  décourage  à  son  tour.  Il  faut  bien  que 
les  agriculteurs  comprennent  que,  s'ils  veulent 
jouir  des  profits  du  commerçant,  ils  doivent  se 
résigner  à  en  apprendre  le  métier  et  à  en  supporter 
les  charges  :  correspondance  et  recouvrements 
multiples;  souci  d'un  bon  conditionnement;  et,  en 
première  ligne,  préparation  du  vin  pour  le  compte 
de  gens  qui  ne  savent  pas  le  soigner  eux-mêmes. 
Les  sociétés  coopératives  de  consommation  et  les 
syndicats  vinicoles  régionaux  parviendront  à  grou- 
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per  les  offres  des  acheteurs  et  des  vendeurs,  et, 
en  donnent  aux  rapports  des  uns  avec  les  autres 
la  garantie  de  la  solidarité,  ils  aideront  sans  doute, 
dans  un  avenir  peu  éloigné,  à  l'avènement  d'un 
état  de  choses  plus  avantageux  pour  tout  le 
monde. 
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Librairie  Armand  Colin,  5,  rue  de  Mézières,  Paris, 

La   Fortune   privée    à   travers    sept 

siècles^    par  M.  le  Vicomte  G.  d'Avenel.  1  vol. 
iii-18  Jésus,  broché 4    » 

Cette  étude  d'histoire  sociale  et  économique  résume  et 
rend  accessibles  à  tous  les  résultats  des  grands  travaux  dont 
Fauteur  poursuit  la  publication.  Elle  dégage  de  tout  appareil 
scientifique  les  découvertes  historiques  dont  doivent  désor- 
mais tenir  compte  tous  ceux  qu'intéressent  les  questions 
relatives  à  la  propriété,  aux  salaires,  aux  denrées,  aux  prix 
de  toutes  choses. 

Entre  les  passions  qui  se  déchaînent  sous  nos  yeux  et  les 
multiples  conflits  qui  dorment  aujourd'hui  dans  la  poussière, 
presque  dans  le  rebut  des  archives,  M.  Georges  d'Avenel  a 
rétabli  le  lien  de  continuité.  Son  but  est  double  :  remettre 
en  lumière  les  côtés  les  plus  obscurs  et  peut-être  les  plus 
intéressants  de  notre  vie  ancienne;  projeter  cette  même 
lumière  sur  les  problèmes  sociaux  d'aujourd'hui. 

Alfred  Rambaud.  {Revue  bleue.) 


Le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne, 

par  M.  le  Vicomte  G.  d'Avenel. 

Sous  ce  titre,  le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne^  M.  d'Avenel 
expose  au  public  les  résultats  de  ce  qu'il  appelle  «  un  voyage 
d'exploration  à  travers  les  organes  compliqués  de  l'existence 
actuelle  ».  Les  études  de  l'éminent  écrivain,  pleines  de  révé- 
lations curieuses  et  de  vues  nouvelles,  dissimulent  avec  soin 
la  substructure  solide  des  documents  et  des  statistiques  sous 
une  forme  littéraire  qui  en  rend  la  lecture  attachante. 

4^^^  série.  Les  magasins  de  nouveautés.  — L'industrie  du 
fer.  —  Les  magasins  d'alimentation.  — Les  établissements 
de  crédit.  —  Le  travail  des  vins. 

2^  série.  Papier.  —  Éclairage.  —  Compagnies  de  navi- 
gation. —  Soie.  —  Assurances  sur  la  vie. 

5®  série,  La  maison  parisienne.  —  L'alcool  et  les  liqueurs. 
—  Le  chauffage.  —  Les  courses. 

Chaque  série,  un  volume  in-48  Jésus,  broché.      4    » 
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Paysans  et  ouvriers  depuis  sept  cents 

ans,  par  M.  le  vicomte  G.  d'Avenel.  1  vol.  in-i8 
Jésus,  broché 4    » 

•  Les  salaires  des  paysans  et  des  domestiques  depuis  le 
treizième  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  les  salaires  des 
ouvriers  de  métier,  les  prix  du  blé  et  du  pain,  les  prix  de  la 
viande  et  des  boissons,  les  prix  de  l'habillement,  du  loyer  et 
de  l'éclairage,  les  rapports  du  travail  avec  l'État  :  tels  sont 
les  principaux  sujets  qu'étudie  tour  à  tour,  dans  ce  livre, 
M.  d'Avenel,  avec  une  précision  de  détails,  une  clarté,  un 
agrément  pittoresque  et  une  impartialité  de  jugement  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  C'est  la  vie  même  du  peuple  en  France, 
durant  sept  siècles,  qui  se  déroule  devant  nous  dans  toute  sa 
variété.  Et  si  les  conclusions  qu'en  tire  l'auteur  sont  peut- 
être  d'un  optimisme  philosophique  un  peu  excessif,  cet  excès 
se  trouve  largement  compensé  par  les  nombreuses  critiques 
qu'il  fait  de  maints  défauts  de  notre  organisation  sociale  d*à 
présent,  considérée  en  regard  de  celle  d'autrefois.  • 

{L'Illustration.) 

•  M.  d'Avenel  nous  présente  dans  ce  nouveau  volume  des 
conclusions  tout  à  fait  neuves  sur  l'évolution  ancienne  du 
salaire  des  journaliers,  domestiques,  ouvriers  de  métier  de 
l'un  et  l'autre  sexe.  C'est  une  nouvelle  étape  parcourue  dans 
cette  histoire  de  la  civilisation  matérielle  que  l'auteur  a  entre- 
prise et  poursuit  avec  une  science  si  informée  et  l'art  si  rare 
de  donner  une  valeur  et  un  attrait  littéraires  à  une  masse 
énorme  de  renseignements  et  de  chiffres.  » 

{Journal  des  Débats.) 

«  M.  le  vicomte  d'Avenel  nous  fait  voir  aujourd'hui  que  le 
prix  du  travail  n'a  eu  aucune  corrélation  ni  avec  le  coût  de 
la  vie,  ni  avec  le  progrès  agricole,  que  la  prétendue  loi,  dite 
d'aiVam,  était  une  erreur  grossière,  que  les  salaires  s'étaient 
proportionnés  jusqu'à  notre  siècle  au  mouvement  de  la  popu- 
lation et  à  l'étendue  de  terre  disponible.  D'après  les  calculs 
de  l'auteur,  le  travailleur  jouit  actuellement  d'un  bien-être 
moitié  plus  grand  que  celui  de  ses  aïeux  immédiats.  C'est 
beaucoup  s'avancer.  Mais  du  moins  trouve-t-on  dans  ce  livra 
de  très  intéressants  détails.  « 

{Rêvue  de  Pari»,) 
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